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OM BOKEN

I løpet av fem år mistet Jesmyn Ward fem unge menn i sin aller nærmeste krets – inkludert sin egen bror. Ward begynte å skrive Menn vi høstet som et sorgarbeid. Hvorfor måtte de unge mennene dø? Svaret hun kommer frem til, slår henne i bakken: Broren og de fire andre unge mennene døde på grunn av hvem de var og hvor de kom fra. Rasisme, dop, fattigdom, arbeidsløshet, meningsløshet og oppløste relasjoner rev dem fra henne. «Jeg fatter ikke at jeg ikke skjønte det før. Det gikk opp for meg at jeg måtte skrive om hvor jeg kommer fra, om historien til dem jeg har mistet, og min egen historie. Jeg måtte gjøre det, for å klare å leve med all denne døden rundt meg.»

Jesmyn Ward er den første i sin familie som har tatt høyere ut-dannelse. Oppveksten i Mississippi, som eldst av fire søsken i en familie der pengene aldri strakk til, var ikke lett. Menn vi høstet gir et tydelig bilde av alle de systemiske problemene fattigdom og rasisme forårsaker i amerikaneres liv. Skyggesiden av den amerikanske drømmen slår brutalt imot oss.
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Til Joshua Adam Dedeaux,

som leder mens jeg følger


Vi så det lynte og det var våpnene, så hørte vi torden og det var de tunge våpnene, så hørte vi regnet falle og det var blodet som falt, og da vi kom for å berge inn avlingen, var det døde menn vi høstet.

– HARRIET TUBMAN

 

Young adolescents in our prime live a life of crime;

Though it ain’t logical, we hobble through these trying times.

Living blind: Lord, help me with my troubled soul.

Why all my homies had to die before they got to grow?

– FRA «WORDS 2 MY FIRST BORN», TUPAC SHAKUR

 

Jeg står på stubben

av et barn, enten meg selv

eller lillebroren min, som døde, og

skriker så langt jeg kan, jeg kan ikke forlate dette stedet, for

for meg er det det kjæreste og det verste,

det er liv nærmest liv som er

mistet liv: det er mitt sted, hvor

jeg må stå …

– FRA «EASTER MORNING», A.R. AMMONS


PROLOG

 

Hver gang mor kjørte oss fra kysten av Mississippi til New Orleans til helgebesøk hos faren min, sa hun «lås dørene». Etter at mor og far flyttet fra hverandre for siste gang før de ble skilt, flyttet far til New Orleans, mens vi ble værende i DeLisle i Mississippi. Det første huset far hadde i Crescent City var beskjedent, med ett soverom, det var gulmalt og hadde gitter for vinduene. Det lå i Shrewsbury, en liten, svart bydel som lå under og litt nord for trafikkmaskinen på vei mot Causeway-broa. Huset lå mellom ei inngjerdet fabrikktomt i nord og den travle, dunkende lyden av bilene på den opphøyde motorveien i sør. Jeg var den eldste av fire, og siden jeg var den eldste, var det jeg som sjefet over broren min, Joshua, og de to søstrene mine, Nerissa og Charine, og fetteren min, Aldon, som bodde hos oss i mange år, for å få lagt ut fars ekstra sengetøy og sofaputer som madrasser på stuegulvet slik at alle fikk nok plass til å sove. Foreldrene mine, som forsøkte å ordne opp mellom seg og mislyktes, sov på det eneste soverommet. Joshua insisterte på at det var et spøkelse i huset, og om kvelden lå vi på ryggen i denne tv-løse stua, betraktet de tilgitrede skyggene som gled over veggen, og ventet på at noe skulle forandre seg, på at noe som egentlig ikke burde være der, skulle flytte seg.

«Noen har daua her,» sa Josh.

«Hvordan veit du det?» sa jeg.

«Pappa sa det,» sa han.

«Du prøver bare å skremme oss,» sa jeg. Det jeg ikke sa: Det virker.

Jeg gikk på ungdomstrinnet da, på slutten av åttitallet og begynnelsen av nittitallet, og jeg gikk på en nesten helt hvit, episkopal privatskole i Mississippi. Jeg var ei småbyjente, og klassekameratene mine i Mississippi var like provinsielle som meg. Klassekameratene mine kalte New Orleans for «mordhovedstaden». De fortalte skrekkhistorier om hvite mennesker som ble skutt da de bar inn matvarer fra bilen. Opptakskrav til gjengene, sa de. Det som forble usagt i denne samtalen – og med tanke på at ganske mange av klassekameratene mine hadde rasistiske tilbøyeligheter, overrasker det meg at det ikke ble sagt høyt – var at disse gjengmedlemmene, som var nådeløst brutale og utøylet av alminnelig anstendighet, var svarte. De andre på skolen kikket ofte bort på meg når de snakket om svarte mennesker. Jeg hadde stipend og kunne gå på denne skolen bare fordi moren min var husholderske for noen rike familier på Mississippi-kysten som sponset skolepengene mine. Mesteparten av tida på ungdomstrinnet og i videregående var jeg den eneste svarte jenta på skolen. Hver gang klassekameratene mine snakket om svarte mennesker eller New Orleans og forsøkte ikke å se på meg, men uvilkårlig gjorde det likevel, stirret jeg tilbake på dem og tenkte på de unge mennene jeg kjente fra New Orleans, halvbrødrene til faren min.

Onkel Bookie var yndlingen vår av fars halvbrødre. Han og brødrene hans hadde levd hele livet i de strøkene klassekameratene mine var aller reddest for. Onkel Bookie var den som lignet mest på bestefaren jeg nesten ikke hadde kjent, som døde av slag da han var femti. Han hadde brystkasse som ei tønne, og øynene lukket seg når han smilte. På varme dager gikk onkel Bookie tur med oss gjennom Shrewsbury mot motorveien oppe på himmelen, til en falleferdig tarm av et hus, jeg husker det som rødbrunt, som lå på hjørnet. Damen som bodde i huset, solgte ispinner på baksiden. De var av flytende sukker og smeltet for fort i heten. På vei bort til henne, slo han vitser, samlet opp flere unger og ledet oss over den smeltende asfalten som om han var bydelens rottefanger. Etter at ispinnene hadde smeltet til sirup i pappbegrene, etter at Joshua og jeg hadde slikket sukkervannet av hendene og armene, spilte onkel Bookie ball med oss i gata: sparkeslåball, amerikansk fotball og basketball. Han lo når fotballen traff en av oss i munnen så den ble sår og hoven, og øynene ble smale som den tynne siden av en penny. Enkelte ganger tok han oss med til parken under motorveien sammen med far og pitbullen hans. Der lot far hunden sin slåss med andre hunder. De andre mennene som så på eller egget hundene sine til råskap, var like mørke og glatte av svette som hundene deres i heten. Broren min og jeg holdt oss alltid nær onkel. Vi grep ham i armen og holdt godt fast, krympet oss mens bilene drønnet der oppe og hundene reiv og sleit i hverandre. Etterpå peste hundene og smilte mens de blødde, og broren min og jeg slapp taket i onkel, og var glade for å komme oss vekk fra den halvmørke verdenen og trusselen om at en hund kunne bryte ut av kampringen og angripe.

«Pappa ha’kke fortalt no’n historie om no’n som har daua her,» sa jeg.

«Å joa, det har’n,» sa Joshua.

«Det er sant,» sa Aldon.

Mens jeg gikk på videregående, klarte jeg ikke å få myten om New Orleans til å stemme med virkeligheten, men jeg visste at det var en sannhet der et sted. Far og mor satt i forsetet i bilen under disse besøkene tidlig på nittitallet, da de ennå var gift, men separert, da de ennå hadde den lette tonen etter mange års ekteskap, og de snakket om skuddvekslinger, om folk som ble banket opp, om mord. De satte mange navn på volden i New Orleans. Vi så aldri noe til det da vi besøkte far. Men vi hørte på raslingen fra flettverksgjerdet rundt industritomta ved siden av huset til far, og natta strakte seg ut i det uendelige, og vi hørte på broren min som fortalte spøkelseshistorier.

Men vi visste at det eksisterte et annet New Orleans. Vi så det når vi klemte oss sammen i mors bil og kjørte forbi de kommunale leilighetsbyggene av rød murstein som lå spredt rundt i New Orleans, toetasjes bygg med salryggede smijernsbalkonger, massive gamle trær som sto som vaktposter på hver side av byggene, kvinner som gestikulerte og klødde seg i hodet, små, mørke barn som lekte på de sprukne fortauene, sinte, glade eller furtne. Jeg så på de unge mennene gjennom bilvinduet. Menn i saggebukser med hodene stukket sammen, som mumlet, smatt inn på hjørnesjapper som solgte POBOYS REKER ØSTERS. Jeg lurte på hva mennene snakket om. Jeg lurte på hvem de var. Jeg lurte på hvordan livet deres var. Jeg lurte på om de var mordere. Om kvelden på stuegulvet hos far, spurte jeg Joshua igjen.

«Hva var det pappa sa hadde skjedd?» sa jeg.

«Han sa noen ble skutt,» sa Joshua.

«Hvem noen?»

«En mann,» sa han til taket. Charine gnurte seg inntil meg.

«Ti stille,» sa Nerissa. Aldon sukket.

Da vi dro fra far og kjørte hjem til DeLisle, som vi gjorde hver søndag, var jeg lei meg. Vi var lei oss alle sammen, tror jeg, til og med mor, som forsøkte å få ekteskapet til å fungere, trass i avstanden og mange år med utroskap. Hun hadde til og med vurdert å flytte til New Orleans, en by hun hatet. Jeg savnet faren min. Jeg hadde ikke lyst til å komme på skolen i Mississippi mandag morgen, gå gjennom glassdørene til de store, skarpt opplyste klasseværelsene, de gamle pultene, med klassekameratene mine som satt strunke bak dem med skjorter med krage og kakishorts, skrevende bein og blå eyeliner. Jeg ville ikke at de skulle kikke på meg etter å ha sagt noe om svarte mennesker, hadde ikke lyst til å slå vekk blikket så de ikke skulle se at jeg studerte dem, studerte den berettigelsen de iførte seg som et annet klesplagg. Hjemveien gikk forbi New Orleans’ østside, over sumpområdet Isle Sauvage, over Lake Pontchartrains grå brus, forbi reklameoppslagene og rekkene med butikklokaler i Slidell og inn i Mississippi. Vi tok I-10 forbi veggen av furutrær foran Stennis Space Center, forbi Bay St. Louis, gjennom Diamondhead til DeLisle. Da vi hadde kommet dit, tok vi av fra den lange, hullete motorveien, kjørte forbi Du Pont, som var skjult bak en vegg av furutrær akkurat som Stennis, forbi jernbanesporet, forbi de små trehusene på små tomter med små, sandete hager, trær som ga skygge til verandaene. Her sto hestene stille i engene og mumset gress, søkte det kjølige. Geiter tygde på gjerdestolpene.

DeLisle og Pass Christian, de to byene hvor hele familien min kommer fra, er ikke New Orleans. Pass Christian ligger ved den kunstig anlagte stranda langs Mexicogolfen ved siden av Long Beach, med  St. Louis-bukta bak seg, mens DeLisle begynner kloss inntil  St. Louis-bukta før den sprer seg ut og tynnes ut lenger inne i landet. Gatene i begge byene er søvnige mesteparten av den nesten uutholdelige sommeren, og gjennom store deler av vinteren, da temperaturene ligger rundt frysepunktet. På sommerstid i DeLisle hender det at det blir mye folk i parken på søndager, fordi ungdommer kommer for å spille baseball og spille musikk fra bilstereoen. Om våren samler de eldre seg i baseballparken, hvor Negro League-lag fra hele Sørstatene kommer for å spille. På halloween er det fortsatt unger som går eller sitter på lasteplanet av pickuper som kjører gjennom boligområdene fra hus til hus for å tigge godteri. På allehelgensdag samler familier seg rundt graven til sine kjære, de har med seg campingstoler av nylon eller lerret som de kan sitte på etter at de har tørket av gravstøttene og ryddet rundt graven, stilt opp potter med krysantemum og satt fram mat. De snakker til det blir kveld, brenner bål, vifter bort høstens siste mygg. Dette er ingen mordhovedstad.

De fleste svarte familiene i DeLisle har bodd der så lenge de kan huske, min også, i hus som mange av dem bygde selv. Disse husene, små, langsmale shotgun-hus eller spisshytter, ble bygd i bølger, de eldste på trettitallet av oldeforeldrene våre, de neste på femtitallet av besteforeldrene våre, og så på sytti- og åttitallet av foreldrene våre, som hyret bygningsarbeidere. Disse beskjedne husene, også vårt, hadde to til tre soverom, oppkjørsler med grus eller bare hardtrampet jord, og kaninbur og vinranker med scuppernongdruer i bakhagen. Fattig arbeiderklasse, men stolt. Det finnes overhodet ikke kommunale boliger i DeLisle, og de leiegårdene som eksisterte i Pass Christian før orkanen Katrina, besto av klynger med små tomannsboliger i rød murstein og noen boligfelt med eneboliger som huset noen svarte mennesker, noen vietnamesiske. Nå, sju år etter Katrina, bygges det hus med to og tre soverom på fem–seks meter høye stylter der disse kommunale boligene lå, og disse husene blir fort fylt opp av dem som ennå er husløse etter orkanen, eller unge voksne fra Pass Christian og DeLisle som vil bo i hjembyen sin. Orkanen Katrina gjorde det umulig i mange år, siden stormen raserte mesteparten av bebyggelsen i Pass Christian og desimerte det som lå nærmest brakkvannssumpen i DeLisle. Det er grunnen til at det har vært vanskeligere å komme tilbake til DeLisle som voksen, en konkret grunn. Og så er det de abstrakte grunnene.

Som Joshua sa da vi var barn på spøkelsesjakt: Noen har daua her.

Fra 2000 til 2004 døde fem svarte unge menn som jeg hadde vokst opp sammen med, alle på en voldsom måte, tilsynelatende uten sammenheng med hverandre. Den første var broren min, Joshua, i oktober 2000. Den andre var Ronald i desember 2002. Den tredje var C.J. i januar 2004. Den fjerde var Demond i februar 2004. Den siste var Roger i juni 2004. Det er en brutal liste, så aktuell, så nådeløs, og det er en liste som gjør folk målløse. Den gjorde meg målløs ganske lenge. Å si at dette er vanskelig er en underdrivelse; det å fortelle denne historien, er det vanskeligste jeg noensinne har gjort. Men mine spøkelser har vært mennesker en gang, og det kan jeg ikke glemme. Jeg kan ikke glemme det når jeg går i gatene i DeLisle, gater som virker enda mer øde etter alle disse dødsfallene, hvor jeg i stedet for å høre vennene mine eller broren min spille musikk fra bilstereoen ved parken, bare kan høre den plagede papegøyen som tilhører et søskenbarn av meg, en papegøye som skriker så høyt at det gjaller gjennom nabolaget, et skrik som fra et barn som har slått seg kraftig, fra et bur som er så lite at kammen til papegøyen så vidt har klaring til taket av buret når stjerten tar i bunnen. Når den papegøyen skriker, gir utløp for sitt raseri og sin sorg, hender det at jeg undrer meg over stillheten i nabolaget. Jeg lurer på hvorfor taushet er lyden av vårt undertrykte raseri, vår oppsamlede sorg. Jeg kommer til at dette ikke er riktig, at jeg må gi stemme til denne historien.

Jo, jeg kan fortelle deg at det er et spøkelse her, sa Joshua.

Fordi dette like mye er min historie som historien til de unge mennene vi mistet, og fordi dette er både min families historie og historien til lokalsamfunnet mitt, er den ikke rettlinjet. For å fortelle den, må jeg fortelle historien om byen min, og historien om lokalsamfunnet. Og så må jeg gjenoppsøke hver av de fem unge mennene som døde: følge dem bakover i tida, fra Rogs død til Demonds død til C.J.s død til Ronalds død til broren min sin død. Samtidig må jeg følge tidsforløpet framover, så mellom de kapitlene hvor vennene mine og broren min lever og snakker og puster igjen i noen fattigslige boksider, må jeg skrive om familien min og hvordan jeg vokste opp. Jeg har et håp om at det jeg lærer om livet vårt og livet til folk i lokalsamfunnet mitt vil bety at når jeg kommer til hjertet, når mine marsjer framover gjennom fortida og bakover fra nåtida møtes på midten med min brors død, vil jeg forstå litt bedre hvorfor denne epidemien skjedde, om hvordan historien om rasisme og økonomisk ulikhet og sviktende offentlig og personlig ansvar ble betent og surnet og spredte seg her. Jeg håper jeg vil forstå hvorfor broren min døde mens jeg lever, og hvorfor jeg må drasse på denne jævla råtne historien.
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