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OM BOKEN

Dette er en bok om smertefulle konflikter i kristen-Norge og om kampen for å gjøre kristendommen relevant for en ny tid. Den forteller om de voldsomme motkreftene omstilling kan utløse, men også om mot, inkludering og samhørighet på tvers av skillelinjer.

Åshild Mathisen tar leseren med til Nord-Norge, til en læstadianerbakgrunn som har sin særegne kristendomsforståelse. Derfra går reisen sørover, der Mathisen blir en del av det indre liv i Kristelig Folkeparti og avisa Vårt Land – to miljøer der endring er brennbart, fordi det rokker ved selve gudstroen.

Mathisen forteller sin historie frem til hun i 2018 må gå av som sjefredaktør i Vårt Land etter to år.
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BORGERKRIG I KRISTEN-NORGE

Jeg står i avisen Vårt Lands resepsjon midt i Oslo sentrum og venter på at skyvedørene ut mot Grubbegata skal åpne seg. Jeg har en bærepose i hver hånd. Det var alt jeg fikk med meg før jeg måtte forlate avislokalene. Én ting må jeg etterlate meg. Et sort-hvitt bilde av en jente på et kristent husmøte i nord. Jeg hang bildet opp på kontoret mitt fordi jeg kjente meg igjen i den jenta. Hun har det trygt der hun er, men blikket lengter etter noe utenfor. Det hang der også fordi vi i Vårt Land trengte å minne oss selv på hvor mange ulike erfaringer som utgjør det vi kaller Kristen-Norge.

Bildet representerte et håp om at Vårt Land kunne romme hele det mangfoldige religiøse Norge, og var det jeg styrte etter i to år.

Nå var det slutt.

I strid siden freden, heter boka som er skrevet om Vårt Lands historie. Det gir mening.

Også jeg skulle skrive meg inn i avisens stridige historie. Det ristet i veggene underveis i endringsprosessen. Vi bevegde oss langt fra det bestående. Kanskje for langt. Eller var det det som måtte til for å skape et nytt Vårt Land?

Da jeg ble sjefredaktør i den kristne avisen, var det på mange vis et markant brudd med en enhetskultur. Jeg kom utenfra. Det andre så på som risiko, så jeg på som en mulighet. Slike brudd med det bestående har det vært mange av i kristne miljøer. På den måten har kristendommen alltid endret og fornyet seg, og med det gjort seg relevant for samtiden. Endringene har vært smertefulle. Men også fruktbare og nødvendige.

Når jeg nå spoler helt tilbake, og zoomer inn, starter jeg derfor med meg selv. Kan det ligge noe i min lille historie fra kristenheten som kan si noe om den store?


VEKKELSE OG MODERNITET

«Nå, god dag, kjære drankerkristen! Har du i dag fått trøst for din tørre munn? Og god aften, kjære brennvinnskristen! Har du i dag fått mange ører av spritutsalget? Og god morgen, kjære horkristen! Har du i natt sovet søtt i den ondes skjød?»

Det var harde ord han brukte, Lars Levi Læstadius. Men slik talte han til sin menighet. En ung mann født inn i fattige kår i Nord-Sverige i år 1800. Siden skulle han bli hærfører for en religiøs revolusjon i nord.

Læstadius’ morsmål var samisk, og han var prest i et sogn der majoriteten av innbyggerne var samer. Læstadius kunne ikke se mye ekte kristentro blant samene, og begynte å tvile på arbeidet sitt som prest.

Han så vanekristendom, sløvhet og et åndelig tomrom blant sine egne og et behov for ny formidling av kristendom. Med et frodig språk som folk forsto, oppfordret han folk til å våkne opp fra sløvhet og umoral. Han tok et kraftig oppgjør med misbruk av alkohol, kriminalitet og vold. Det ble begynnelsen på en religiøs vekkelse som også fikk avgjørende betydning for samfunnsutviklingen over hele Nordkalotten.

Læstadius opplevde en religiøs omvendelse i 1844. I 1974, 130 år senere, ble jeg født. Fire uker gammel døpte sognepresten meg hjemme hos min fars foreldre i Finnmark, over et lite vaskefat. For min fars familie kunne dåpen fint kommet senere. Men for min mors familie, som tilhørte Lyngen-læstadianerne, hastet det. Av dem ble dåpen nemlig sett på som helt nødvendig for et menneskes frelse.

Slik endrer troen seg, for Læstadius selv la ikke vekt på dåpen. Det var først etter han døde i 1861, at det ble det strid om læren. For Erik Johnsen fra Manndalen og hans tilhengere ble synet på dåpen så viktig, at de på begynnelsen på 1900-tallet, dannet den luthersk-læstadianske forsamling, og ble såkalte Lyngen-læstadianere. «De andre», læstadianerne i Ofoten og Alta, fulgte det de mente var Læstadius’ lære og vektla ikke dåpen så sterkt.

Menigheten som inntil det hadde vært som en familie, ble splittet og spredt for alle vinder. De ble fremmede for hverandre. Årene gikk. Man hadde nok med seg selv og brydde seg stadig mindre med dem man oppfatter som «de andre».

Så nå bodde vi i et fylke med mange andre læstadianere, men hadde ingen kjennskap til hvordan de andre levde.

Min mor pyntet svigerforeldrenes beskjedne etterkrigshus i den lille finnmarksbygda med ville prestekrager før sognepresten skulle komme. Broren hennes og hans kone hadde reist fra Troms for å delta i seremonien.

Stallogargo. En bygd av finske innvandrere og nordmenn, men likefullt med samisk navn, og en samisk offerstein fra førkristen tid, en ahkka. Et sted som viste nærværet av åndelige makter man var avhengige av for å lykkes i livet. Før samenes gamle gudelære ble utryddet av prester, som gikk brutalt til verks i misjonens navn.

De syntes det var en verdig og fin seremoni, mine besteforeldre i Finnmark. Men det var vel ellers mye de ikke fikk til å stemme med den nå inngiftede læstadianske familien. Min mor var ikke slik de kjente læstadianere, de var jo vant til strengt praktiserende Alta-læstadianere.

En gang hadde vi vært en felles bevegelse. Nå kunne læstadianere være så mangt. De kunne være kvinner med fletter og lange skjørt – eller en feminist, som min mor.

Da jeg ble døpt av den lokale sognepresten, bekreftet det vår Lyngen-læstadianske identitet. Jeg ble født inn i en slekt av læstadianere. Men likefullt utenfor ekteskap.

Av elleve barn i den læstadianske familien til min mor på halvøya Meiland i Nord-Troms, var fire jenter. På 1950- og 60-tallet valgte de fleste jentene i bygda å bli husmorvikar eller ta huspost. Men disse fire reiste alle ut for å ta utdanning. Min mor dro til Hammerfest i Finnmark. Hun studerte sykepleie, og fikk altså meg med min far, sin samboer.

En forklaring på dette bruddet med den læstadianske kvinnerollen, er kanskje at det lå en kime til det hos den radikale predikanten Læstadius. Men særlig fordi en ny tids protest hadde slått inn over landet. Det var 68’er-opprør og kvinnefrigjøring.

Kvinner sloss for økonomisk selvstendighet. De ville bestemme over sin egen seksualitet. Læstadianere så vel som 68-ere. Min foreldregenerasjon definerte seg ikke med tradisjoner, men tvert imot med bruddet med dem. Motkultur. Troen på at ting skulle bli bedre enn de hadde vært. Det måtte bli slutt på undertrykkelse, at det å være fattig eller kvinne gjorde deg mindreverdig.

Jeg hadde likestilte foreldre, en far som tok ansvar hjemme og en mor som utdannet seg. Faren min ble sosialsjef i Hammerfest kommune mot alle odds. Han kom fra enkle kår i en bygd utenfor byen, og var den første med utdannelse i familien. Som student på sekstitallet, kritiserte han USAs rolle i Vietnamkrigen med en intensitet som det nylig fremvokste borgerskapet i Hammerfest fant lettere ubehagelig. Men selv om han tilbrakte mye tid på biblioteket og var en ensom radikaler, var ideene hans på lag med tidsånden. Han trodde på feminisme og opprør mot det etablerte. Både min mor og min far foretok enorme klassereiser, fra foreldrenes strie liv som fiskerbønder, til utdanning og urbanisering.

Det var kamplyst hjemme hos oss, en tro på at verden skulle endres. Faren min sydde en rød vest med gullkanter til meg da jeg skulle være cowboy i barnehagen. Jeg fikk en lekepistol også. Myk mann. Tøff jente.

Hvordan fant foreldrene mine sammen på tvers av motsetningene mellom dem? Faren min var ikke troende, men i alt annet var han en pietist – hardtarbeidende, nøysom. Kanskje sympatiserte han med en kristendom som sto på småfolkets side mot makta, slik læstadianismen gjorde. Det hadde fellestrekk med arbeiderbevegelsens kritikk av en kirke som sto på borgerskapets side.

På hver sin kant sloss far og mor mot det etablerte, og de støttet hverandre. Kanskje fordi læstadianismen var mer enn en religiøs bevegelse. Den var også politisk – et opprør mot makta, på vegne av minoriteter og småkårsfolk. Lå det noe her, noe som gjorde at læstadianismens pietisme endte opp så annerledes enn Vestlandspietismen?

Den «stridbarhetskulturen» jeg vokste opp med fikk også politiske utslag. Der man skulle tro at konservative kristne kvinner ville akseptere patriarkalske samfunnsordninger, sloss min mor mot dem. Som sykepleierstudent deltok hun i Norges første sykepleierstreik i 1972. De ville ha bedre arbeidsforhold og bedre betalt, og sloss mot de kulturelle forventningene om at sykepleie var et religiøst kall og ikke en lønnet profesjon.

Hun, som hadde vokst opp med kvinner som dekket seg til i forsamling, ville ikke selv gå med den hvite hetten på hodet. Hun mente den signaliserte underdanighet. Den skled dessuten av håret og samlet mer bakterier enn den var hygienisk.

Hvordan kunne hun være læstadianer og feminist på samme tid? Min mors generasjon var preget av vilkårene i fiskerbondesamfunnet. Der hadde kvinnene hovedansvaret for gårdsdriften mens mennene var ute på sjøen. Det ga grobunn for en rollefordeling hvor kvinner hadde stor makt, både på hjemmebane og i lokalsamfunnet. Mor kjempet mot at sykepleie ble sett på som et kvinneyrke, og mot de pietistiske forventningene om kall og selvdisiplin for dem som valgte det. Faren min støttet henne i den kampen.

De ville ha rettferdighet. Begge var preget av fiskerbondens arbeidskultur og samfunnsordningen det la opp til. Der ble kvinnenes arbeid ansett for å være like hardt, og ble like høyt verdsatt som mennenes. Man var avhengige av hverandre, av samspillet.  Kvinner deltok på samme vis som menn. Kristendom og verdsettelse av kvinners arbeidsinnsats sto ikke i motsetning til hverandre. Om arbeiderbevegelse eller kristendom sto sterkest som ideologi, var foreldrene mine likevel aller mest preget av å tilhøre den samme motkulturen. På et merkelig vis fant de dermed fellesskap i den samme moderniteten, de ville røske opp i etablerte strukturer. De kjempet en felles klassekamp på forskjellige måter. Politisk begrunnet hos min far. Religiøst begrunnet hos min mor.

Men det min mor trodde på, det krevde noe av meg og. Til stadighet måtte vi holde sammen mot verden der ute, for det vi trodde på.

Da kvinner toget inn på arbeidsmarkedet på 70- og 80-tallet, påvirket det kvinners stilling, det påvirket menns stilling, og ikke minst, oss barna.

I den store overgangen fra et tradisjonelt samfunn med hjemmeværende kvinner til et moderne samfunn med likestilte kvinner, utgjorde barnehagen en nødvendig bro. Den representerte overgangen fra det tradisjonelle til det moderne, både idémessig og rent praktisk.

Barnehagerevolusjonen gikk i rykk og napp, den var lokalt ujevn og til en viss grad et klassespørsmål. Fra kommune til kommune gikk politikerne gradvis over fra å se på barnehager som overflødig fordi mor gikk hjemme, til å se at de frigjorde arbeidskraft, og ga kvinner likestilling og fast arbeid. Moderniseringen førte til harde debatter og beskyldninger. Det ble hevdet at barnehager var et svik mot barna, at det var en dårlig håndtering av morsrollen. I tillegg lå det en frykt der, for at det var sosialistene som nå skulle indoktrinere barna.

Vi ble som mange andre, en toinntektsfamilie. Vi ville ha likestillingen, da måtte vi også bruke barnehage. Men, det lå også en frykt knyttet til dette hos min mor. Hun fryktet tapet av kristendommen. Med barnehagen kom også den såkalt «nøytrale» oppdragelsen. Barnehageloven ble vedtatt i 1975, da Arbeiderpartiet satt i regjering. De som sloss for at barnehagene skulle ha en kristen formålsparagraf, tapte.

Som del av landets første, store barnehagekull, ble jeg derfor en soldat i krigen mot det verdinøytrale.

Urfortellingen i familien vår om mitt mot som kristen kriger, er denne: Hver dag da de andre barna i barnehagen i Hammerfest hadde sunget sin religionsnøytrale bordsang, måtte de vente. Sitte stille, mens jeg, fireåringen i brune slengbukser og kort bolleklipp, skulle bli ferdig med mitt ensomme ritual. Jeg sang: «O du som metter liten fugl, velsign vår mat o Gud. Amen.»

Sang jeg i ensomhet for å glede min mor? Skammet jeg meg da jeg sang? Nei, det er ikke slik historien fortelles. Jeg gikk modig ned den smale vei, slik jeg skulle. Dit det brant. Jeg sang i protest.

Det var ikke før i 1983, da Høyre hadde kommet i regjering, at en kristen formålsparagraf for barnehagene ble vedtatt. Debatten var opphetet og aktivistene på Stortingets galleri sang «Nei til kristen formålsparagraf» under diskusjonene i salen. Jeg hadde vært en aksjonist, jeg også. Jeg hadde sunget min kampsang, «O du som mette», for et undrende publikum av andre barn og voksne.

Det skulle koste å tro, det skulle ikke være hyggelig. Var det derfor jeg aldri ble noe fromt søndagsskolebarn?

Jeg var vant til å være i fred i min egen verden mens predikantene i de læstadianske forsamlingene vi dro på, snakket på trygg avstand. På søndagsskolen satte de voksne seg på knærne for å komme i øyehøyde med meg. De snakket vennlig om Jesus. Det føltes fremmed. Innsmigrende. Etter et par søndager med gullstjernene og den snille søndagsskolelæreren, nektet jeg å gå dit mer.

Oppbruddet ble oppfattet som det første beviset på at familiens kristne røtter var intakte i meg. Vi ville ikke glatte ut troen til en hyggelig barnefortelling. Ordet skulle forkynnes uten omsvøp. Også vi barna skulle høre om synd og forfall. Slik var vekkelsens språk på Nordkalotten, direkte og brutalt. Et opprør mot autoriteter – for folket.

Læstadius prekte en streng form for luthersk kristendom. Hans forkynnelse og det han vakte hos sine tilhengere, skremte det ordinerte presteskapet. Det var en revolusjon, og med revolusjon følger sammenstøt. Mellom de frelste og verden der ute. Og etter hvert, oss revolusjonære imellom.

Vi var altså læstadianere, jeg og min mor. Og skulle man være læstadianer, måtte man være stridbar. Vi skulle tørre å vise oss som kristne i møte med de såkalte verdens barn: De ikke-troende. Vi skulle også vise vår brodd mot det lunkne kristne fellesskapet. Vi var noe helt annet enn de «vanekristne». Alenegang og motstand var et tegn på at vi gikk den smale vei. Kanskje passet det min personlighet? Eller så var det det som formet den.

Læstadianere ble ansett av omverden som steile og umedgjørlige. Vi var del av en bevegelse med et hardt ytre. Men husmøtene jeg ble tatt med på, hadde alltid noe varmt ved seg. Lyngen-læstadianerne hadde sin base i Troms. I Finnmark var vi en minoritet, men omreisende predikanter besøkte oss. Da var det på med finstasen, og dra på møte i et hjem som tok imot predikantene.

Stuen ble gjort om til forsamlingslokale, og folk satt tett i tett på kjøkkenstoler og benker. De voksne plasserte oss barna i hver ledige krok i de små etterkrigshusene, før de selv satte seg ned og startet forsamlingen. Vi hvisket til hverandre og hørte ikke så mye av det som ble sagt, lot oss ikke opprøre av de voldsomme ordene om verden i forfall. En gang satt jeg oppå en fryseboks i gangen sammen med noen andre barn. Der var det varmt. Duringen fra fryseren var søvndyssende. Predikantene forsøkte aldri å overdøve husbråket. Stemmene deres blandet seg bare med de andre lydene – lyder fra kjøkkenet og klagingen fra små barn som vrei seg utålmodig på foreldrenes fang. Predikantene snakket monotont og messende. Det var vår jobb å overvinne distraksjonene fra det verdslige for å høre de saliggjørende ordene.

Klarte vi det? Om noen så oss utenfra, ville de tro at hele menigheten satt og halvsov. Men hvem kunne sove til et så rått og voldsomt budskap? Når det ble sagt at Satan, Verdens fyrste, styrte verden?

Nei, det var bare slik folk lyttet. Noen med hodet i fanget, andre med et fjernt, drømmende blikk. Det var sånn folk holdt ut på de harde benkene. Sånn de klarte å sitte og lytte i to hele timer.

Ble man «vakt» eller «frelst», var det i sorg over synden eller i glede over frelsen. Uansett sorg eller glede, var kroppsspråket tynget av alvor. Bøyde hoder, stille gråt. Kanskje noen som satte seg sammen med den bevegede for trøst. Her var det ingen skam for menn å gråte, heller ikke for andre menn å trøste dem. Dette var et utslag av en levende tro. Og den viste seg ikke ved lovsang, smil eller hevede hender. Folk vendte seg innover, i seg selv og sin samtale med Gud.

Så kom salmesangen. Den fylte rommet. Sakte, liksom duvende. Dype røster førte salmen fremover. Den lydmalende måten vi sang på kunne høres ut som urfolksang, som joik.

For hver setning predikanten formulerte, kom det et opphold. Den samiske versjonen fulgte. Det var en rytme jeg ikke tenkte over. Den samiske tolken bare var der. Det etniske var aldri noe tema. Det var usynlig, muligens fortiet, eller bare vevd inn i det nordnorske.

Likevel var det så viktig. Det hadde handlet om kampen mot maktkirken og øvrigheta, for samers, kveners og nordlendingers likeverd. Det fortsatte det å gjøre.

Vi var del av en bevegelse som bygget noe fra bunnen, noe avvikende, en protest mot storsamfunnet. Her i den læstadianske forsamlingen hørte man sine egne språk fra prekebordet: Det nordnorske og det samiske. Her var det vi selv som formulerte og fortolket gudsordet, ikke de rettroende søringene og vestlendingene som dominerte overalt ellers.

Først var læstadianerne i opposisjon til de kirkelige og de verdslige myndighetene. Etter hvert som de første lederne døde ut, kom bevegelsen også i strid med seg selv. Handlet det om teologi? Eller var det høvdinger som sloss om lederskapet for flokken? Kanskje begge deler.

Som barn ante jeg ikke at det fantes andre som oss, spredt over hele Nordkalotten. Andre som sang de samme salmene og lyttet til de samme ordene. De førstefødte i Nordland. De Alta-baserte småførstefødte. Jeg visste ikke hva forskjellene på oss var. Lærte bare at de var avvikerne, vi var de som sto ved den rette lære. Slik jeg tror de også tenkte om oss.

Vi ble stadig mer utålmodige der vi satt på fryseboksen i gangen. Kjente lukten av fersk bakst fra kjøkkenet. Ventet på at predikanten skulle bli ferdig så den etterlengtede kaffepausen kunne begynne. Men venting var vi var vant til. Vi utvekslet godteri og kommuniserte lydløst, en kunst vi var eksperter i. Det var trygt å være der, for voksne og barn. Her kunne man være seg selv, bruke sitt eget språk – også om det var kvensk eller samisk. Her var det samhold, jeg syntes det var godt å høre til.

Allerede da kunne man spore en revne mellom predikantenes ord og våre egne liv. Predikantene formante til et helt annet liv enn det materielt gode middelklasselivet vi levde. Velstandsutviklingen skulle etter hvert utfordre det læstadianske fattigdomsidealet.
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