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Forord

I barndommen og ungdommen løp jeg mye. Nå har jeg bestemt meg for å bruke tiden til å skrive. «Ryggsekken» min er full av vonde minner. Å skrive gjør at de vonde minnene sakte men sikkert blir byttet ut med de gode minnene jeg opplever nå.

Frihet har bestandig vært viktig for meg. Jeg har kjempet hardt for den friheten jeg og mine barn har i dag. Tidligere levde jeg livet i en lang, mørk tunnel. Gradvis oppdaget jeg lyset. I dag er jeg endelig ute av tunnelen. Jeg føler meg fri. Jeg tar mine egne avgjørelser. Jeg er sjef i mitt eget liv; jeg vil ikke ta hensyn til klan, ære og skam.

Jeg hater løgner, fortielser og forvrengninger. Da jeg skulle skrive min selvbiografi, fikk jeg derfor store problemer – av mange grunner:

Frem til jeg var tretten år, var jeg analfabet. En stor del av barndomsminnene mine er i dag utydelige, fjerne og vanskelige å plassere kronologisk. Mange av opplevelsene var traumatiske. Dette har ført til at jeg har fortrengt en rekke episoder. Jeg levde med soldater, sammen med andre foreldreløse barn, i en krig uten moral. Skrekkelige ting skjedde. Det ble umulig for meg å skrive om denne perioden uten å skrive om. Det ble for vondt, for farlig. I Norge havnet jeg som ung tenåring i kriminelle miljøer. Jeg var selv kriminell, en ruset ungdom i drift. Andre rundt meg var virkelig tunge rusmisbrukere og kriminelle. Jeg ble gravid i ung alder, og tidlig skilt. I dag har jeg ansvar for tvillinger. Også denne tiden ble det umulig for meg å skrive om uten å skrive om. Det ble nok en gang for vondt, for farlig. I tillegg har jeg skrevet på dette manuset over flere år. Deler av det er skrevet mens jeg levde under kode 6, med ny identitet. Da var det helt sentralt å formulere seg slik at jeg ikke avslørte meg selv eller mine nærmeste.

En vanlig selvbiografi ble derfor en umulighet. Altfor mange ville bli rammet for hardt. Fortellingen om mitt liv måtte anonymiseres. Noen episoder er bevisst utelatt. Personer og steder har fått andre navn. Jeg har gjort ulike grep for å verne om eget og andres privatliv. Boken hører derfor til en blandingssjanger, midt imellom en selvbiografi og en roman.

De viktigste norske menneskene i livet mitt, Elisabeth og Rune, er ikke direkte omtalt i denne boken. Det skyldes at de er så nært forbundet med stoff jeg av sikkerhetsmessige grunner ikke kunne skrive om. Men figurene Liv og Rune i fortellingen minner om dem; de har samme funksjon som gode hjelpere. En annen gang kan jeg kanskje skrive livshistorien min på en mer tradisjonell måte.

Først da jeg byttet navn, flyttet episoder til andre byer, plasserte mennesker i andre leiligheter og på andre arbeidsplasser enn de opprinnelig hadde, løsnet skrivingen. Min drøm om frihet sier svært mye om mitt liv – hva jeg har erfart, hva jeg har tenkt, fryktet og drømt om, hvilke livsvilkår jeg har levd under og hvilke mennesketyper jeg har møtt. Den viser også hvordan mange av oss somaliere lever og tenker. Du skal ikke stole på de konkrete opplysningene i denne boken, de kan være oppdiktede. Men lev deg inn i konfliktene, miljøskildringen, dialogene, stemningen og persongalleriet. Det er her boken er sann og ekte.

Med mine selvpålagte begrensninger har jeg fullført en bok som gir et dekkende bilde av hva jeg har opplevd. Livet har ikke vært lett for meg. Omsorg og kjærlighet var lenge ukjent. Jeg satt aldri stille, klarte ikke å slappe av og maktet ikke og ville ikke sove. Jeg var den tøffe jenta som skulle klare alt selv – det var meg mot verden. Jeg er en overlever, og jeg vil gjerne dele min historie med deg. Jeg har reist langt.

Til slutt en stor takk til venner og familie. Og en særlig takk til tannlege John Erik Thonseth med familie, som har gitt meg nye tenner helt gratis.

Amal Aden

Hønefoss, august 2009


1

Det er sommeren 1987. Jeg er en liten jente på syv år. Jeg bor i skogene rundt Mogadishu. Mor og far husker jeg ikke. Jeg har blitt fortalt at de døde da jeg var to år. Fra jeg var to til syv år var det tre snille eldre kvinner – Asha, Maryan og Fadumo – som passet på meg.

Kvinnene og jeg bor i et hus i utkanten av Mogadishu, som har fire rom pluss kjøkken. Huset er uten tak. Bølgeblikktaket vi hadde tidligere, ble stjålet for to uker siden, mens kvinnene og jeg var på markedet for å prøve å få tak i kjøtt. Vi har ikke råd til å kjøpe nytt tak, dessuten er det krig, og tak er det nesten umulig å skaffe. Om dagen steker sola, nå er det kveld og kjølig. Kvinnene og jeg sitter tett sammen på gulvet med et pledd rundt oss. Det er fullmåne, og himmelen er klar og full av stjerner. Kvinnene forteller meg historier om stjernene vi ser på himmelen over huset. Jeg følger nøye med, det er spennende å høre kvinnene fortelle. Historiene får meg til å glemme en hverdag full av krig.

Plutselig hører vi en bil som bremser hardt i grusen utenfor huset. Vi rekker ikke annet enn å reise oss opp før rundt ti soldater kommer stormende inn. Lyden av marsjstøvler og skrikende menn er skrekkelig. Hjertet mitt stopper nesten. En av kvinnene tar tak i overarmen min og skriker at jeg må komme meg unna. Noen av mennene har jeg sett før, det er soldater som holder til i en leir i nærheten. Jeg husker ikke alt fra denne kvelden, men jeg husker at det er mye bråk, mennene har med seg både skytevåpen og kniver. Jeg husker skudd. Jeg klarer å hoppe ut et vindu. Jeg tør ikke å løpe i mørket. Jeg er redd villhundene, jeg er redd miner, jeg er redd jeg skal snuble i et lik. Jeg redd alt når det er mørkt. Jeg klatrer opp i et tre noen meter fra huset og holder meg for ørene. Jeg vil tilbake til de snille kvinnene som har passet meg i mange år. Hva holder på å skje med dem?

Etter en evighet kommer mennene ut av huset. De hoier og skriker fortsatt. Jeg sitter stiv av skrekk i treet. Mennene klatrer opp i den mørke pickupen og spinner av gårde. Etter at støvskyen har lagt seg, klatrer jeg forsiktig ned og sniker meg mot huset. Jeg roper på kvinnene, men det er ingen som svarer. Jeg går forsiktig inn i huset, det er mørkt og umulig å se noe. Jeg er barbent og kjenner at jeg tråkker i noe klissete. Jeg er på vei mot kjøkkenet for å hente en lykt som jeg vet står der, jeg må ha lys for å kunne se noe rundt meg. Før jeg rekker å komme dit, snubler jeg i noe som ligger på gulvet i gangen. Det er fortsatt klissete på gulvet. Jeg fortsetter å rope på kvinnene, men ingen svarer. Det er en merkelig lukt i huset.

Jeg får tak i lykten og begynner å lyse rundt meg. Da ser jeg at det er en av kvinnene jeg har snublet i, hun ligger på gulvet i gangen – det er masse blod rundt henne. Det er derfor det er så klissete på gulvet. Hun er skutt. Hun ligger helt rolig, og jeg forstår at hun er død. Jeg setter meg forsiktig ned ved siden av den døde kvinnen og holder fast i armen hennes. Jeg er så glad i henne og kan ikke forlate henne her. Selv om jeg forstår at hun er død, har jeg fortsatt et håp om at hun skal snakke til meg, trøste meg og si at alt kommer til å gå bra.

Jeg nekter å godta at hun er død. Jeg roper så høyt jeg kan at de andre kvinnene må komme og hjelpe meg. Ingen svarer. Jeg tør ikke å lete etter de andre. Jeg er redd jeg skal finne dem døde også. Jeg føler at jeg har sviktet dem. Jeg skulle ikke ha løpt min vei da mennene kom. Disse snille kvinnene har gjort så mye godt for meg. Men jeg klarte ikke å beskytte dem da de trengte min hjelp. Jeg har fryktelig dårlig samvittighet.

Det begynner å bli lyst ute. Nå ser jeg det jeg har fryktet, nemlig at de andre kvinnene også er drept, de ligger ved siden av hverandre i stua. Min verden raser sammen. Jeg har ingen jeg kan gå til. Jeg kan ikke forlate de snille kvinnene som har tatt seg av meg som sitt eget barn de siste fem årene. Jeg vil ikke at de skal forlate meg heller, jeg har ingen andre. Jeg setter meg ned ved siden av Asha. Asha var den av kvinnene jeg var mest glad i, det var hun som bestandig gjemte unna litt mat og vann til meg. De gangene vi var tomme for mat, ga hun meg mat uten å spise selv. Nå ligger hun død ved siden av meg. Jeg klarer ikke å gråte. Snart kryr det av kakerlakker rundt oss. Jeg tar den ene skoen av Maryan, en av de andre kvinnene, og prøver å drepe kakerlakkene, men det blir bare flere og flere. Til slutt må jeg gi opp. Jeg tar skoen på Maryan igjen. På himmelen over oss kretser en flokk sultne gribber, de venter bare på at jeg også skal dø, slik at de kan forsyne seg av oss.

Timene går sakte. Sola står høyt på himmelen, det er over 30 varmegrader, men jeg fryser. Jeg skjelver. Alle kvinnene ligger med øynene åpne. Jeg prøver forsiktig å lukke dem, men klarer ikke. I gangen finner jeg en pappeske som jeg deler i to. En del legger jeg over ansiktet til Maryan, den andre delen legger jeg over ansiktet til Fadumo. Pleddet vi hadde rundt oss, legger jeg over Asha. Plutselig hører jeg en lyd, det er noen som kommer inn i huset. Jeg er fryktelig redd, og et øyeblikk er jeg sikker på at hjertet mitt vil slutte å slå. Er det mennene som kommer tilbake for å drepe meg også? Jeg kryper enda litt nærmere Asha. Jeg gjør meg så liten jeg bare kan og ligger helt stille. Jeg lukker øynene.

Jeg hører mange skritt, og til slutt må jeg åpne øynene. Da ser jeg at det er fem gutter på min egen alder som står rundt oss. Jeg har sett alle guttene før, de pleier å komme innom oss for å få vann og mat. Dette er gutter som ikke har andre enn hverandre, de sover på gatene eller i skogen, de tigger eller stjeler mat. Alle guttene har kommet vekk fra familiene sine i krigen. Noen av disse guttene har levd sammen som gatebarn i tre år. En av guttene, Mustafa, kjenner jeg litt bedre enn de andre. De snille kvinnene fortalte meg at Mustafa har vært gatebarn i tre år, han opplevde at det kom en rakett inn i familiens hus og drepte mor, far, fire søsken og tante og onkel. Da raketten traff huset, var Mustafa ved en brønn et stykke unna for å hente vann. Mustafa har vært sammen med de andre guttene siden familien ble drept. Han har ingen andre.

Mustafa sier at jeg må bli med ham og de andre guttene. Han sier at jeg ikke kan sitte her lenger sammen med de døde kvinnene, og at mitt eneste alternativ om jeg vil leve, er å bli med dem. Vi må holde sammen. Snart vil det komme villhunder og spise på likene. Blir jeg ikke med guttene, kommer hundene til å drepe og spise meg også.

Jeg blir med.
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Det er døde mennesker overalt rundt meg. Det er krig. Plutselig kan det falle en bombe. Hvor er det trygt å gå? Hvor ligger minene? Vår lille gjeng, som nå teller seks barn, møter daglig andre gjenger med barn og ungdom. Jeg henger sammen med gutter i alle aldre hele tiden, og de fleste tror at også jeg er en gutt. Jeg har kort hår, er veldig tynn og går i shorts og T-skjorte. Vi møter også en del soldater som vi er mye sammen med.

Ofte deler vi oss i små grupper for å skaffe mat og drikke. Noen ganger tigger vi, andre ganger sjekker vi lommene til lik. Er vi heldige, finner vi både penger og mat. Vi minker i antall for hver dag som går. Noen tråkker på miner, andre blir skutt eller truffet av raketter. Hver dag de første ukene tror jeg at min siste dag har kommet, jeg føler at alle dør rundt meg. Jeg får dårlig samvittighet når jeg overlever, mens andre dør. Etter som tiden går, føler jeg meg udødelig. Er det noe eller noen usynlige som passer på meg?

En kveld hører jeg en av soldatene vi ofte er sammen med, si at det er bra når noen dør, da blir det mer mat på oss som er igjen. Vår lille gjeng på seks tror at vi er små helter som er supertøffe og løper foran soldatene, men i virkeligheten blir vi kraftig utnyttet av de voksne soldatene fordi vi er små og uvitende. Ofte blir vi barna bedt om å gå først inn i et område. Vi krabber på knærne i ukjente områder, som regel går det bra, men noen ganger blir vi beskutt. De som skyter på oss, er soldater fra en annen klan. Andre ganger blir vi sendt inn i områder hvor soldatene skal sjekke ut om det er miner.

Overalt er det døde mennesker som lukter fryktelig vondt. Etter hvert venner jeg meg til alle slags lukter. Jeg føler meg trygg når det er voksne rundt meg, jeg bryr meg ikke om de lever eller er døde. Jeg sover ved siden av en død mann med en svært stor mage. Jeg føler at den døde mannen gir meg beskyttelse.

Alle seks i gjengen inngår en avtale om at hvis en av oss blir så hardt skadet at vedkommende ikke kommer til å overleve, skal de andre ta livet vårt, slik at vi ikke lider mer enn nødvendig. Når du er syv eller åtte år, er det ikke lett å vurdere om en person overlever eller ikke. Noen uker senere blir Hussein svært syk. Han er glovarm, han verken spiser eller drikker, han bare ligger og sover, natt og dag, i flere dager. Noen dager får vi ikke kontakt med ham. Etter fem dager ser det ikke ut som om Hussein blir bedre. Vi andre fem – meg, Mustafa, Ali, Mohammed og Abdi – setter oss under et tre et stykke unna der Hussein ligger og sover. Vi er bekymret for at Hussein har det vondt. Mustafa, som er den eldste av oss, bestemmer at vi må hjelpe Hussein til å komme til et bedre sted, det vil si at han må få slippe å lide mer, Hussein må få hjelp til å dø.

Mustafa har noen dager tidligere funnet en pute og et pledd i et forlatt hus. Han henter nå puten og holder den over munnen og nesen til Hussein. Bena til Hussein begynner å sprelle, og Mustafa vil at vi andre skal holde dem fast. Ingen av oss vil det. Mustafa skriker til Ali og meg at vi skal sette oss på hvert vårt ben. Vi tør ikke noe annet enn å gjøre som han sier, Mustafa er svart i øynene og skjelver. Etter en evighet slutter bena til Hussein å sprelle. Jeg følger meg helt tom innvendig, hva er det vi har gjort?
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Jeg ser at Mustafa har det vanskelig. Ofte liker han å sitte litt for seg selv, særlig om kvelden. En kveld går jeg bort til Mustafa og spør hva som plager ham. Først får jeg ikke noe svar, han sitter bare og ser rett fremfor seg. Jeg sitter stille ved siden av ham. Så begynner han å fortelle; han sier han har en plan. Planen er å drepe en veldig høy mann som aldri smiler, vi kaller ham Drapsmaskinen. Drapsmaskinen gjemmer bestandig øynene sine bak mørke solbriller. Vi vet ikke hvem han er, men det kan virke som han er en slags leder over de soldatene vi ofte er sammen med.

Drapsmaskinen er en person med høy status blant soldatene og oss barna. Vi barna sitter ofte sammen med soldatene, men når Drapsmaskinen kommer, blir vi jagd bort. Vi er svært redde for denne mannen. Mustafa forteller oss at det var Drapsmaskinen som drepte familien hans, og at han har mareritt om ham hver natt. Mustafa sier at han en dag skal hevne det Drapsmaskinen har gjort mot ham. Jeg nikker som om jeg forstår Mustafa, men jeg skjønner ikke hvordan en liten gutt som Mustafa skal klare å hevne seg på en voksen mann som Drapsmaskinen.
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