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Til Marit


FORORD

I en novelle skriver Hanna Winsnes om en urtekremmers hus der det bare fantes to bøker: en postill og en oppskriftsamling. I dag er det annerledes. Mens andaktsbøkene fører en noe skrantende tilværelse sammenlignet med fordums glansdager, har kokebøkene funnet en plass på kjøkkenet i de fleste hjem og i et antall som selv ikke den ivrigste kokk ville rekke å lese igjennom.

Ingen av disse boktypene har nådd en høy plassering på litteraturens rangstige, men de siste årene er interessen blitt større fordi begge på mange måter representerer en bredere litteratur, til dels som et uttrykk for en «folkelig kultur».

I sin form hører kokebøkene til en gruppe håndbokslitteratur som favner mange områder: hagestell, birøkt, ridning, jakt og veving. Men kanskje i høyere grad enn andre håndbøker er de samtidig bærere av verdier og holdninger som har å gjøre med smak, nytelse og sosialt samvær. Denne boken er et forsøk på å fortelle historien om kokebøkene og matlitteraturen, og dermed betrakte maten og spiseskikkene fra en ny vinkel og i et nytt lys.

Dette er ikke en historie om mat gjennom tidene; den har jeg skrevet om i tidligere bøker. Her handler det om litteratur, og det handler om tekst. Den eksplosjonsartede utviklingen i illustrasjoner og den stylingen som underbygger bildene – et ganske nytt fenomen i kokebøkenes historie – ligger utenfor denne fremstillingen.

Jeg har begrenset meg til Europa, delvis fordi det er der den moderne vestlige kokeboksjangeren vokste fram, og den har satt sitt preg både i land kolonisert av europeere – for eksempel USA, Sør-Amerika, Sør-Afrika og India – og i mange andre områder. Av språklige grunner har jeg ikke kunnet gå inn i arabiske og kinesiske tekster og i oppskrifter innen kulturer uten skriftspråk.

I en tid med større kokebokproduksjon enn noensinne har jeg valgt å legge betydelig vekt på renessansen og de følgende århundrer, fordi det er da kokebøkene vokser fram som en egen sjanger. I løpet av 1700-og 1800-tallet finner disse bøkene – når vi snakker om teksten – fram til en form som i hovedsak har vært den samme helt til i dag. 1900-tallets kokebøker innebærer en ytterligere skjerping av det faglige med en mer vitenskapelig fundert kokekunst, og de dekker stadig nye områder når det gjelder ingredienser og tilberedningsmetoder, men som kulinariske tekster er de ikke vesensforskjellige fra tidligere tiders kokebøker.

Den historiske kokeboklitteraturen er dessverre vanskelig tilgjengelig, delvis på grunn av språket og delvis fordi det er så få bøker igjen. Det er en av grunnene til at jeg har ønsket å formidle dette stoffet. For noe av det som har slått meg under arbeidet med kokebøker, er i hvilken grad fenomener vi oppfatter som nye, gjenfinnes i eldre tekster. Ikke nødvendigvis matens tilberedning, men holdningene og verdiene. Det snakkes i vår tid om kokker som gjennom bøkene gir sine «hemmeligheter» i kokekunst til folket, men det samme skrøt forfattere av allerede på 1500-tallet. Kombinasjonen av mat og helse, de kulturhistoriske bakgrunnskommentarene, de personlige anekdotene – alt finnes i de eldre bøkene. Og det spennende er at denne litteraturen ikke bare rommer store overraskelser for de matinteresserte, men også for alle dem som er opptatt av det samfunnet og den tiden som har skapt disse bøkene.

 

Oslo, juni 2012

 

Henry Notaker


PROLOG: ET MØTE

Sommeren 1463 kan vi se for oss et møte mellom en kjøkkensjef og en forfatter i en villa i fjellene sørøst for Roma – i den svale brisen som gjør det lettere å holde ut sommerheten enn i den tette og ofte pestbefengte luften i storbyens trange gater.

Møtet fant trolig sted i omgivelser som ligner dem forfatteren tegner i en beskrivelse av den ideelle sommerbolig for lærde menn som ville slappe av med kunstneriske sysler: De burde søke høytliggende og skyfrie områder med klar og ren luft, der bordet står dekket med hvit duk på et svalt sted, og gulvet er bestrødd med duftende skudd fra piletrær og vinstokker.1

Forfatteren vokste opp som Bartolomeo Sacchi, men etternavnet avslørte hans meget beskjedne sosiale bakgrunn og ble byttet ut med Platina, den latiniserte formen av fødebyen Piádena, en liten plass på det flate slettelandet nord for Po, mellom Cremona og Mantova. I Platinagaten nr. 40 ligger det kommunale biblioteket med noen av forfatterens verker i moderne utgaver, der det også arrangeres årlige konferanser om forfatterskapet. En grå høstdag har stedet et noe slitt preg og vil kanskje heller ikke i dag friste ambisiøse unge menn. Den gangen gikk én vei ut via militærtjeneste, og Platina forteller selv at han kjempet i fire år i det lette infanteriet under general Francisco Sforza, en soldatsønn født utenfor ekteskap som erobret både Milano og hertugtittelen, en klassereise som langt overgikk Platinas egen.

Hvor Platina lærte å lese og skrive, avslører han ingenting om, men i 1449 begynte han på en av den italienske renessansens første og fremste skoler, Casa Giocosa i Mantova, der rike aristokrater og begavede, men ubemidlede talenter møtte den klassiske litteraturen under ledelse av en lærd og krevende mester med dypt religiøst grunnsyn og en asketisk holdning til nytelse og luksus: «Spis lite, drikk vann!»2

Casa Giocosa lå på eiendommen til fyrstefamilien Gonzaga, som Platina snart ble kjent med, og han oppnådde så stor tillit at han fikk ansvar for opplæringen av barna. Kan det ha vært i familiens elegante palass at Platina fikk sin første innføring i høyere kokekunst? Markien selv må ha vært glad i mat, for da han slet skolebenken i Casa Giocosa sammen med Platina, var han så tykk at han ble satt på slankekur. Det berettes at under en kongress i slottet på et senere tidspunkt ble deltagerne servert fete kapuner og velsmakende fisker.3

Viktigere for Platina var det nok likevel at markien hjalp ham med å få adgang til det platonske akademiet i Firenze, opprettet av Medici-familiens allmektige leder Cosimo, som bygde sin makt på politisk kløkt kombinert med en velutviklet sans for internasjonal bank- og finansvirksomhet, men som også var en intellektuell med genuin interesse for kultur. Foruten den innføringen Platina fikk i gresk språk og filosofi hadde tiden i Firenze stor personlig betydning for ham. Han fikk mange venner, og under byens mondene middager ble han kjent som en beleven og sjarmerende selskapsmann, selv om han kunne provosere med sine uttalelser og sitt gemytt.

I 1462 flyttet Platina til Roma og kom snart inn i en krets med interesse for og kunnskap om antikkens kultur. Takket være anbefalinger fra høyt plasserte venner – og en passelig pengesum – fikk han ansettelse i det pavelige kanselliet som hadde ansvar for dokumenter utstedt av Vatikanet.4 Paven var den humanistiske Pius 2., hvis liv mange turister har fått brettet ut på de store maleriene i domkirken i hans hjemby Siena, i det vakre biblioteket som bærer familienavnet Piccolomini. Pave Pius er på ingen måte kjent som noen matmons, men det er like klart at han visste hva god mat bestod i, for i brev fra hans tid som ambassadør i Wien er det detaljerte skildringer både av keiserens lekkerheter og av den elendige kosten som ble hoffets ansatte til del.5 Og vi må ikke glemme at en rekke håndskrifter med forslag til de mest utsøkte retter hadde sirkulert i Italia siden 1300-tallet.

En av de kardinale vennene inviterte sommeren 1463 med seg Platina til en villa i Albano, og denne kardinalen var ingen annen enn en av hans elever fra Mantova, fyrstesønnen Francesco Gonzaga. Han fikk purpuren allerede 17 år gammel, etter grundige intriger iscenesatt av faren, som tok i bruk de tyske familiebåndene for å få støtte av den habsburgske keiseren. Markiens hustru var nemlig av huset Hohenzollen/Brandenburg, for øvrig søster av den dansk-norske dronning Dorthea, gift med Christian 1. Hovedpersonene kan fortsatt studeres på maleriet «Møtet» av Andrea Mantegna i det berømte Camera degli Sposi i fyrstepalasset i Mantova. Fresken er fra 1474, og i bakgrunnen til høyre ser man en alvorlig kong Christian, som faktisk var der nettopp det året, og en noe måpende keiser Fredrik, som ble med på bildet mest for ærens skyld, for han satte aldri sine ben i byen. Til venstre står markien som betydde så mye for Platinas karriere og utvikling, og i midten står hans sønn kardinalen, som nå er blitt en satt trettiåring og ikke lenger ser ut som en tenåring. Kardinalen hadde tidlig et rykte som noe lettlivet og fikk et par år senere en sønn med en hushjelp; sønnen ble anerkjent av familien og gitt tilnavnet «Småkardinalen» (Cardinalino).

Det er ingen nyhet at mange av renessansekardinalene var svake for verdslige gleder, og de to vennene kan ha sett fram til noen gode måltider da de tok seg opp i fjellene. Platina skrev riktignok mange steder om verdien av en nøktern livsførsel, men samtidige venner og fiender har pekt på en manglende overensstemmelse mellom liv og lære og minnet om at han levde atskillig bedre enn tidligere da han fikk mer penger mellom hendene. I alle fall har både Gonzaga og Platina visst at de var i gastronomisk gode hender da de ble innbudt til kardinal Trevisan, som hadde sin villa i nærheten, for han hadde angivelig tilnavnet «kardinal Lucullus» og dessuten en enestående dyktig kokk, Martino Rossi. Denne kokken var født i et lite dalføre på grensen til Sveits, og hadde tidligere praktisert kokekunsten sin ved hertughoffet i Milano hos den samme Sforza som Platina kjempet under i sin ungdom. Hva kokken serverte, forteller ikke kildene våre, men det er vel rimelig å anta at Martino hadde plukket ut noen av de mer delikate rettene han hadde på sitt repertoar, for eksempel macharoni romaneschi, romersk pasta, men ikke de rørene vi forbinder med makaroni i dag, kanskje en viltrett med peppersausen peverata di salvagina, en torta bolognese og hvorfor ikke en torta di marzapane?6

Kan Platina ha truffet kokken Martino i forbindelse med dette måltidet? Det finnes ingen øyenvitneskildring av et slikt møte, men det er dokumentert i to brev fra samme år at Platina og Gonzaga besøkte Trevisan.7 Det som er mulig og endog sannsynlig, er at Platina ble overlatt notater eller oppskrifter, enten av kokken selv eller av hans arbeidsgiver. Vi vet ikke om Martino faktisk var skrivekyndig eller om han vanligvis dikterte sine oppskrifter til profesjonelle skrivere, slik det er dokumentert at andre kjente kokker gjorde. I alle fall var resultatet to ulike arbeider: Martino stod for en «teknisk versjon» på italiensk, Platina for en «lærd og litterær versjon» på latin.8

Utkastet til sin egen kokebok gjorde Platina klart året etter, i et atskillig mindre sympatisk hus enn villaen i Albano, nemlig det berømte fengselet Castel Sant’Angelo like ved Peterskirken, i dag et av Romas populære turistmål. Der tilbrakte han fire måneder høsten 1464 etter et kraftig sammenstøt med den nye pave Paul 2., som hadde avsatt den lærde humanistgruppen Platina var medlem av.

Boken ble trolig ferdig sommeren 1465, og i 1470-årene – bare noen tiår etter Gutenbergs epokegjørende oppfinnelse – kom den på trykk og er kjent som verdens første trykte kokebok: De honesta voluptate et valetudine (Om riktig nytelse og helse).

I mellomtiden havnet Platina enda en gang i Castel Sant’Angelo, hvor han satt vinteren 1468–69. Paul 2. anklaget ham for delaktighet i en konspirasjon mot paven, men hvor alvorlig konspirasjonen var, og om Platina virkelig var skyldig, får vi neppe vite med sikkerhet.9 Han slapp imidlertid ut etter et år, med visse skader etter tortur, men snart kom enda en humanistisk pave på Peters stol, Sixtus 4., kjent for å sette i gang renovatio urbis, den prosessen som gjorde det litt tilbakestående roma til en verdensby, med restaurering av antikke monumenter og nye kunstneriske prestisjeprosjekter, et av dem med navn etter paven selv: det sixtinske kapell. Også oppgraderingen og reorganiseringen av Vatikan-biblioteket var en del av denne prosessen, og i 1475 – samtidig som den tidligere private pavelige boksamlingen ble åpnet for publikum – overtok Platina stillingen som prefekt (overbibliotekar). Innsettelsen er foreviget i et maleri i Vatikanets pinakotek, opprinnelig en freske utført av Melozzo da Forli, der paven – omgitt av sine mektige nevøer – sitter på sin tronstol foran en knelende Platina, en relativt ungdommelig utseende 54-åring med fyldig, gråsprengt hår i pasjefasong over våkne, nøttebrune øyne. Over en rustrød drakt henger en gråblå kappe i dus kontrast til den kardinale purpur omkring.

Et annet konkret minne om Platina er gravstenen i Santa Maria Maggiore med den for oss noe besynderlige innskriften Quis quis es si pius Platynam et suos ne vexes anguste iacent et soli volunt esse – «Hvem du enn er, om du er rettskaffen, forstyrr ikke Platina og hans (familie). De ligger trangt og ønsker å være alene.»

I denne kirken tok vennene farvel med ham i en høytidelig seremoni i 1481, men fram til han døde, hadde han en høy posisjon i det romerske samfunnet, symbolisert ved en staselig villa i byens beste strøk. Platina hadde en solid bokproduksjon bak seg da han ble bibliotekar, mer enn 30 større og mindre skrifter, blant annet storverket om pavenes historie, som med enkelte av sine skildringer ga ammunisjon både til Luther og Calvin i kampen mot Roma.10 Men det aller første manuskriptet av Platina som ble trykt, var altså kokeboken fra 1460-årene. Han hadde ingen forutsetning for å ane noe om den berømmelsen boken skulle gi ham både innenfor og utenfor akademiske kretser i mange land og gjennom flere hundreår. Men var berømmelsen hundre prosent fortjent? Det var ingen som stilte slike spørsmål før en amerikansk chef i mellomkrigstiden oppdaget et ukjent 1400-tallsmanus, som viste at matoppskriftene ikke var basert på Platinas egne erfaringer i kjøkkenet, men var skapt av en italiensk kokk som var glemt av alle, og som ingen hadde funnet verdig til å avbildes hverken på mur eller lerret.11


I
FRA MAT TIL ORD

Teksten i en kokebok kombinerer to slags fagkunnskap: kokekunsten og skrivekunsten. Men prologens skildring av rammen rundt et mulig møte mellom en profesjonell kjøkkensjef og en profesjonell forfatter må ikke forstås som om «Kokken» og «Skriveren» nødvendigvis er to forskjellige personer. De er i denne fremstillingen snarere tenkt som to ulike roller.

Kokkens rolle fordrer kreativitet når det gjelder rettenes tilberedelse, ingrediensenes innbyrdes forhold, intuisjon og sensibilitet overfor smaksnyanser og erfaringsbasert bevissthet om de temperaturer og koketider som vil frembringe det ønskede resultat.

Skriveren er den som omskaper maten til ord, setter navn på de kulinariske prosesser og produkter og gjør det hele forståelig og tilgjengelig. Da involveres ikke bare den som med penn i hånd nedtegner oppskriftene, eller skriver dem av, men alle de som, når trykkekunsten slår igjennom, på en eller annen måte trekkes inn: redaktører, trykkere, oversettere, bokhandlere, forleggere. Dessuten er det ikke bare snakk om oppskrifter. Når maten blir til ord, inkluderer det en litteratur hvor registeret går langt utover det rent praktiske; ordene viderebringer en kultur som når langt inn i flere fagområder og viser overraskende kunstneriske uttrykksformer.

Og ordene i seg selv kan bringe en egen tilfredsstillelse. Det forteller enkelte store diktere om. William Thackeray skrev at en sunn mann med en velvillig innstilling trolig ikke bare nøt gode middager, men også likte å lese om dem. Og da Charles Baudelaire i Belgia konstaterte at det ikke fantes noen gode restauranter der, hadde han denne kommentaren: «Måte å trøste seg på: lese en kokebok.»


KOKKEN

Ordet «kokk» gir ingen entydige assosiasjoner om man leter i historiske kilder. I dag har stjernekokker og TV-kokker fått en status som setter dem på samme nivå som filmstjerner, popstjerner og sportsstjerner, de som har overtatt plassen etter de kongelige på berømmelsens ikke alltid like «faste» firmament. Bocuse d’or er kokekunstens Oscar, og foran Bocuses Lyon-restaurant skinner vinnernes navn i en kulinarisk Walk of Fame. Men de er like mye unntak fra gjennomsnittet som de paradekokkene vi møter i enkelte fremstillinger fra renessansens og barokkens europeiske fyrstehoff og fra den nye restaurantkulturen som vokste fram på 1800-tallet. For generelt hadde kokken en lav status i samfunnet. Når Cicero diskuterer verdien av ulike yrker, setter han langt ned på stigen dem som vi leier manuell arbeidskraft av, og aller lavest står fiskehandlere, fjærkrehandlere, slaktere – og kokker; de som tilbyr tjenester som skal tilfredsstille nytelsen. Og her bruker Cicero det samme ordet som Bartolomeo Platina i sin boktittel: voluptas.1 i 1300-tallets Firenze tilhørte kokkene de minst ansette laugene sammen med slaktere, bakere og vertshusholdere, mens krydderhandlere og apotekere var med blant de prestisjetunge laugene, som ellers bestod av leger, advokater, bankierer og silkehandlere.2

Den lave statusen skyldtes delvis at kokken var rekruttert fra de nedre sosiale lag, men hadde dessuten å gjøre med at virksomheten dreide seg om til dels hardt kroppslig arbeid, noe som ikke var rangert særlig høyt hos den eliten som utformet og opprettholdt det til enhver tid rådende verdisystem. Da eliten primært ble kunnskapsrike administratorer, hadde den ikke andre fysiske løft enn å bevege pennen fra blekkhuset til papiret, og selv det ble ofte utført av underordnede sekretærer. Den tidligere aristokratiske eliten var mer fysisk aktiv, men også adelens kroppslige anstrengelser var klart begrenset av krigerkastens koder; idealene var ridning, fekting og jakt, for jakten var ikke bare underholdning, men en seriøs øvelse med henblikk på militær innsats, en tanke som går helt tilbake til Aristoteles og som i renessansen understrekes av Machiavelli i boken Fyrsten.3 og om nå de stolte grever og baroner skulle utrette noe i spisesalen, måtte det bli transjering av de store stekene, en kunst med redskaper som minnet om velkjente våpen. Fortsatt ser vi fascinasjonen ved sverdet når krigerkastens ætlinger eller narraktige etterapere svinger det for å skjære opp bryllupskaker eller åpne champagneflasker.

Men den slags virksomheter var noe ganske annet enn håndteringen av blodige dyreskrotter på trange kjøkkener fylt av ild og røyk. Blodet ga assosiasjoner til slakteren, og kanskje i siste instans til bøddelen? Helt opp til det 20. århundre har kokkene i visse tilfeller måttet stå for selve slakteprosessen, både de profesjonelle og husmødrene. Så sent som i 1900 bringer en dansk kokebok en «Vejledning til Human Slagtning i Hjemmet».4 Og helt tilbake i antikken var den greske mageiros en religiøs funksjonær, den som slaktet offerdyr til ritualene som gikk forut for de store bankettene. Men han solgte også kjøtt på markedene og tilberedte festmiddager for dem med råd til å hyre inn en profesjonell kokk som hadde et bredere register enn deres faste kjøkkenslaver.5

Heten og røyken var et evinnelig mareritt. En fransk historiker, utdannet som profesjonell kokk, skriver med innlevelse om hvordan kokken i sin kamp for å temme ilden, sin viktigste allierte, brått kunne få ilden til fiende. «Den stekende heten som i en fettgryte,» het det hos en forfatter på 1000-tallet, men 800 år senere plaget arbeidsforholdene fortsatt en så fetert kokekunstner som franske Antonin Carême, yndling hos den russiske tsar Alexander 1. og den franske bankbaron Rothschild. I Carêmes «Aforismer, tanker og maksimer» finner vi plutselig blant de mer høytidsstemte Anthelme Brillat-Savarin-inspirerte fyndord en klagesang som trolig uttrykker mange yrkesbrødres følelser gjennom århundrene: Kjellerlokaler med fuktighet og gjennomtrekk ga kokkene smertefulle giktsykdommer, og selv når kjøkkenet var over bakken, måtte de puste inn den dødelige osen fra det brennende trekullet.6 Selv den store smaksdommeren fra napoleonstiden, Grimod de La Reynière, som vel oppholdt seg mer i spisesalen enn på kjøkkenet, skriver et eget kapittel om kokkens helse og peker på de farene han er utsatt for i møte med damp, røyk og ild.7

I mange skildringer av gamle kjøkken fremheves også skitten som et problem. Det fremgår blant annet av kokebøker skrevet ved ulike hoff i Europa, der noe av det som understrekes gang på gang, er at alt må være skinnende rent. «En kokk skal være renslig, ha gredd hår, være barbert, ha vaskede hender og klipte negler, med et hvitt forkle; han skal være edruelig og ikke kranglevoren,» heter det i en polsk bok fra 1682.8 Den lave statusen hos kokken ser ofte ut til å være knyttet til manglende hygiene. Det gjelder selv en så fagmessig dyktig kokk som Roger «Hogge» i Geoffrey Chaucers The Canterbury Tales. Han kjenner alle mulige tilberedningsmåter av kjøtt og er til og med ekspert på den klassiske retten blancmanger, men samtidig har han et sår på leggen som ikke kan skyldes annet enn urenslighet. Han skjelles ut som et stinkende svin og for sin forbannede dårlige ånde. Det siste kan ha å gjøre med hans svakhet for øl, for også her antydes drukkenskap, en av de lastene kokker ofte bebreides for.9 Selv om det er en tendens til å fremheve Nord-Europa når det gjelder manglende kontroll med alkoholen, er det ting som tyder på at problemet også har vært aktuelt i sør. I Francesco Liberatis bok om husholdning fra 1668 heter det at kokken ikke må drikke seg full, og så følger en oppramsing av alle skadevirkninger det vil få for hans kokekunst, noe som betyr at forfatteren må ha hatt erfaring med uskikken.10 Det må vel nesten sies å være betegnende at når et sjeldent tilfelle av kvinnelig kokekunst dukker opp i en italiensk fortelling fra 1554, så er den allsidige og dyktige kvinnelige kokka skildret med de samme lastene som tilskrives hennes mannlige kolleger: drukkenskap, grådighet, promiskuitet og kranglevorenhet.11

Grådige slukhalser er et uttrykk som brukes på 1400-tallet, for eksempel i den tyske forfatteren Sebastian Brants versjon av narreskipmotivet, der det også kobles til uærlighet. Kokker sender inn i spisesalen retter som bevisst er laget for søte eller sure, slik at de blir returnert til kjøkkenet, hvor kokkene da kan nyte dem selv – underforstått i utbedret tilstand. Av og til anklages kokker direkte for å knabbe litt av forsyningene, eventuelt ta mer enn de har rett til som del av kosten. Forfatteren av en italiensk bok om hovmesterens oppgaver sier at han må passe på å hindre de ansatte i å stjele.12

Kokken som djevel – og som komisk

Når kokker ble sett ned på, kunne det i alle fall i middelalderen ha en helt bestemt religiøs begrunnelse. I den katolske kirken var gula, fråtseri, en av de syv hovedsynder, og kokkene – mestere for god mat, ekstravagante råvarer, raffinerte retter, utsøkte smaksopplevelser – kunne lett bli betraktet som farlige fristere, ansvarlige for å lokke mennesker i helvete. Vi kjenner en rekke billedlige fremstillinger, av blant andre Hieronymus Bosch, som gjør Carêmes heksegryte til et fornøyelseshus, og i denne ikonografien er faktisk djevlene en slags kokker som med sadistisk fryd steker syndere på spidd eller tredd inn på fryktelige jerngafler; eller de lar dem syde i svære, svarte kokekar, om de ikke denger løs på dem med enorme tresleiver.13 Fråtserne får bokstavelig talt steke i sitt eget fett, og kokken er med Sebastian Brants ord djevelens stekemester.14

Det finnes ikke bare bilder, men også ord om kokkenes innsats i helvete. En fransk tekst fra 1200-tallet gjengir en drøm om et besøk i Inferno, der fortelleren blir servert en meny av velsmakende retter, tilberedt av ivrige kokker, og der ikke bare fråtserne får lide, for her er spekkede ågerkarler stekt i fett, mordere marinert i hvitløk, kvisete og rynkete skjøger tillaget som vilt, helstekte kjettere, pai med tunger av pratmakere og løgnere, og som hos Dante er ikke engang kirkens egne spart, for «svarte munker» serveres med urtesaus.15 i en sekularisert tid ligger vel ikke den historiske verdien av denne kilden i beskrivelsen av evigheten, men vi får trolig en ganske god dokumentasjon av hva kokker kunne tilby av kulinarisk variasjon i middelalderen, eller av hva som ble ansett for god mat. Et grotesk paradoks i denne forbindelse er det at kokkenes skytshelgen (ved siden av den flittige Marta) er diakonen Laurentius, som ble martyr under forfølgelsene på 200-tallet. Historisk er det belegg for at han ble halshugget, men tidlig vokste legender fram om at han ble torturert på en grill over åpen ild og etter en tid kom med de berømte ord: «Den ene siden er ferdigstekt, så nå kan dere snu meg.»

Kokkedjevlene nevnt ovenfor kan lett skape et noe truende inntrykk, og det finnes mange historier om kokker med våpen i skremmende situasjoner, men i litteraturen finner man faktisk flere eksempler på at kokkene tvert imot er latterlige.16 Spesielt i senmiddelalderens komedier skapes humoren av kokkenes tilknytning til de kroppslige funksjonene som har å gjøre med appetitt: slurping, slafsing, sikling, raping og det som fortsatt omtales med evfemismen «luft», atferd som ikke var uvanlig, men som fra renessansen gradvis blir forlatt av eliten. Ifølge sosiologen Norbert Elias’ teori om sivilisasjonsprosessen er dette en del av et større mønster; det skjer en utvikling mot strammere kontroll over kroppen. Motvilje mot å ta i fettete og klissete mat fører til at gaffelen innføres som daglig spiseredskap. Det er i spennet mellom elitens nye bordmanerer og allmuens fortsatte vulgære gester at komikken oppstår. Det er nettopp fordi kokkenes atferd identifiseres med allmuens at dette blir ekstra morsomt for et publikum fra de øvre samfunnslag. Morsomme, og i verste fall latterlige, var karnevalsfigurene som opptrådte på bilder eller i fortellinger om kampen mellom Karneval og Faste, der våpnene var store skjeer og gafler, mens de kjempende hadde kasseroller på hodet istedenfor hjelmer. Den britiske kulturhistorikeren Peter Burke mener dette er vanskelig å tolke som noe annet enn en latterliggjøring av ridderstanden; karnevalet var tiden da den etablerte samfunnsorden ble snudd opp ned. Men det Burke ikke sier noe om, er hvorfor det blir latterlig – er det igjen fordi adelen sammenlignes med en yrkesgruppe som allerede var utsatt for spott?17

I antikke komedier kan det være et annet aspekt som skaper humoren. Den greske mageiros opptrer ofte som en pompøs, ordrik, pratesyk, selvhøytidelig skikkelse. Den skrytende kokken er tittelen på en analyse av de tilgjengelige tekstene, og konklusjonen i denne analysen er at skrytet i første rekke gjelder påberopelsen av teoretiske kunnskaper og filosofisk tenkeevne.18 I samtaler mellom kokken og verten legger kokken gjerne ut om sin kjennskap til kunst og en rekke fagfelter, mens verten sukker oppgitt over alt pratet og gjør hva han kan for å få kokken tilbake til kjøkkenet og de egentlige arbeidsoppgavene som venter. Her ligger med andre ord noe av det komiske i at kokken gjør maten til ord eller prioriterer ordene fremfor maten, og dermed blander sammen to sfærer som ikke hører sammen, kjøkkenets og spisesalens, det fysiske arbeid og den eleverte konversasjon. Den store humanisten Desiderius Erasmus, også kjent som Erasmus fra Rotterdam, har en observasjon som trolig gjengir noe av den holdningen teaterpublikum inntok overfor disse situasjonene: «Forsøk fra frekke og ukyndige legfolk på å drøfte dypsindige temaer kan få noe latterlig over seg.»

Det var for øvrig nettopp i renessansen, da humanistene søkte tilbake til den klassiske skjønnhet i det latinske språket, at uttrykket kjøkkenlatin vant fram som betegnelse på en latin spekket med neologismer og talemålsformer.19

Går vi tilbake til Platinas bok, er det mulig at man også der kan lese inn en ironisk undertone i forfatterens rosende omtaler av Martino. Han sier riktignok i en oppramsing av kravene til kokker at de bør være som Martino, «som har lært meg kunsten å lage mat». Men betegnelsen «vår tids fyrste blant kokker» høres i Platinas penn ut som et vittig paradoks, tatt i betraktning kokkens sosiale stilling. I en annen sammenheng krediterer han Martino på denne måten: «O udødelige guder! For en kokk dere skapte i min venn Martino fra Como, som har skjenket meg en stor del av det jeg skriver om. Dere ville si at han er en ny Karneades om dere hadde hørt hvor veltalende han uforberedt (ex tempore) drøfter de temaer jeg har nevnt ovenfor.»20

Karneades fra Kyrene – berømt i Roma for sine forelesninger i 156–155 – hadde som stifter og leder av det nye akademi i Athen vist evne til uavhengighet, kritisk sans og systematisk orden. Og det er slike talenter vår tids kommentatorer fremhever i Martinos egen oppskriftsamling: Ingen kokebok er «så godt organisert og så fullstendig». Mer enn forgjengerne er boken preget av en intellektuell modenhet, rasjonalitet og et presist teknologisk system. Han organiserer «sine oppskrifter innen rammen av en streng og klar plan».21

Men er det sikkert at det er dette som får Platina til å nevne grekeren? Kan det ikke ganske enkelt dreie seg om ironi? I et brev til kardinal Ammannati innrømmer han at kokeboken har mye «salt og eddik», det vil si vidd og sarkasme, mens han i et annet og mer seriøst skrift roser seg selv for det velbalanserte «vidd og alvor», som er noe ganske annet. De vittige og ofte sarkastiske sidebemerkningene i oppskriftene hans tar sikte på vennene i den intellektuelle kretsen han var en del av. Det var disse han skrev for, og de ville forstå undertekstene og humoren i kommentarene hans, som når han sier at en hyllebærpai passer godt for Caelius, for han er mer melankolsk enn Saturn, eller når en oppskrift avsluttes med noe som ikke hører hjemme i en kokebok: «Når retten er ferdig, så server den til dine fiender, for det er ikke noe godt i den.»22

Det er dessuten klart at ikke alle utsagnene om Martino er fylt av like stor beundring. Tvert imot avfeier Platina en av oppskriftene med at det er en tåpelig oppfinnelse som bare er uttrykk for kokkenes fjas og lek. Platina tar med i sin bok den gamle middelalderske oppskriften som går ut på å ikle en påfugl fjærene etter at kjøttet er kokt og sette den på bordet som om den er levende, men det er helt klart at holdningen er en annen enn den som kommer til uttrykk hos Martino. Når Martino foreslår å putte bomull med kamfer i munnen og tenne på, sier han si vole (om du ønsker), mens Platina skriver «noen vil for moro skyld putte kamfer …».23 Det er tydelig at Platina ønsker å distansere seg fra den vulgære humoren; han beskriver det utenfra, som noe han selv ikke kunne tenke seg å finne på.

Det er mye som kan tale for at Platina skrev en «tongue-in-cheek»bok, i alle fall var den ikke på linje med de mer akademiske verkene han produserte. Når han i brevet til Ammannati nevner at han har brukt vidd og sarkasme, føyer han til at det kanskje er mer enn nødvendig i en omtale av mat, med andre ord mer litterær oppvisning enn det man skulle vente i behandlingen av et slikt banalt tema. Han bruker jo også i dette brevet betegnelsen «den arme lille boken», og da er det nok ikke bare en beskjedenhetstopos. Det er i den forbindelse interessant at en samtidig biskop i noen dikt gjør narr av Platina og karakteriserer både bokens tema og de menneskene som tiltrekkes av temaet, som «lavtstående».24

Kokkeyrkets lave vurdering

Denne nedlatende holdningen til temaet matlaging – kokkens yrke – kommer ofte igjen i kokebokhistorien. Den kan uttrykkes av kokker som har internalisert det rådende syn eller føler seg forpliktet til å representere det. Kokken Maceras ved en utdanningsinstitusjon i salamanca ba i sin dedikasjon til en biskop om unnskyldning for at kokeboken hans var liten og temaet så ringe (humilde), en type unnskyldning som ofte forekommer i kokebøkenes forord.25

En beklagelse i forhold til temaet lå også til grunn hos John Evelyn da han ga ut en bok om salater i 1699. Første del var en gjennomgang med botanisk fagkunnskap om de ulike plantene, mens annen del inneholdt oppskrifter. Hagebrukseksperten Evelyn var sekretær i vitenskapsselskapet Royal Society, og i sin dedikasjon til selskapets president, den innflytelsesrike politikeren baron Somers of Evesham, ber Evelyn nærmest om unnskyldning for at han skriver om noe så bagatellmessig, men peker på at det tross alt dreier seg om en form for naturvitenskap, noe som stemte for den botaniske delen.26 Når det gjelder oppskriftene, er de plassert etter selve avhandlingen, satt med kursiv istedenfor antikva og uten paginering, alt for å vise at disse ikke må vurderes på samme nivå som teksten ellers, selv om Evelyn igjen finner en unnskyldning i at lærde menn før ham har behandlet slikt materiale, for eksempel Plinius, Athenaios og Bacon. For sikkerhets skyld gjør han oppmerksom på at han har fått oppskriftene av en erfaren husfrue. Et lignende forsøk på å distansere seg fra kokekunsten demonstrerer han da han etter å ha oversatt en fransk hagebok, beklager at han ikke også oversetter kokeboken av samme forfatter, fordi «uansett sin erfaring i hagen har han ingen i slaktehuset».27 Men i virkeligheten samlet Evelyn på oppskrifter, de finnes i manus i biblioteket til Christ Church College i Oxford, og noen av dem er de samme som i mer finpusset form er trykt i salatboken.

Flere fremstående personer hadde slike oppskriftsamlinger uten å gjøre forsøk på å publisere dem. Filosofen John Lockes finnes i Bodleian-biblioteket i Oxford, mens samlingen til diplomaten og hoffmannen Kenelm Digby ble utgitt etter hans død av assistenten John Hartmann.

Det er mulig det er puritaneren i Evelyn som hadde problemer med å vise interesse for god mat, men det er også spor av en slags forakt for temaet når han i kretsen rundt vennen Samuel Pepys kaller seg selv en «salad-maker» og en «planter of colewort».28

Den norske folkloristen og naturvitenskapsmannen Peter Chr. Asbjørnsen la vanligvis ikke skjul på sin begeistring for god mat. Han utga likevel sin kokebok under pseudonym, men opphavsmannens identitet ble snart kjent. Da boken kom i Botanikeren Frans van svensk oversettelse, skrev en anmelder at den «väckte vid sitt utgifvande i Norge et visst uppseende då man äfven där hadde svårt at fatta huru en man, och därtill en ansedd vetenskapsmann, kan sysselsätta sig med en så simpel sak som matlagning».29 Botanikeren Frans van Sterbeeck fra Antwerpen, kjent for et botanisk mesterverk om sopp, Theatrum Fungorum fra 1675, hadde noen år tidligere stått bak et utvalg sopp-oppskrifter i en kokebok, men var bedrøvet over å få navnet sitt knyttet til disse oppskriftene, fordi han som biskoppelig sekretær ikke ønsket å bli sett på som kokebokforfatter.30 Det er et faktum at mange utenfor kokke-standen skjuler seg bak anonymitet eller pseudonymitet. Foruten de allerede nevnte gjaldt det fremtredende personligheter som den franske hoffmannen Nicolas de Bonnefons, Alsace-abbeden Bernardin Buchinger og den tyske kunsthistorikeren Karl Friedrich von Rumohr.

Rumohrs bok ble utgitt under forfatternavnet Joseph König, navnet på kunsthistorikerens private kokk, men i undertittelen het det: «Ueberarbeitet und herausgegeben von C.F. Rumohr». Han ble tidlig gjennomskuet, og i den neste utgaven innrømmet han forfatterskapet. I sin opprinnelige presentasjon av boken hadde han allerede påpekt den lave status matlagingen hadde. Både vitenskapsmenn, diktere og økonomer har vært interessert i landbrukets forbedring, skriver han, og likevel blir de helt tause når man kommer til matlagingen, det vil si bearbeidelsen av de råvarene de virket så ivrige etter å fremskaffe. Han føyer sarkastisk til at disse edle filantroper ikke ønsker å fremstå som oppfinnere av supper for de fattige.31

Kokkens praktiske håndverk rangeres gang på gang lavere enn den mer teoretiske behandlingen av maten. I en bok fra 1563 står filologen på topp, personen som setter navn på tingene, deretter følger naturvitenskapsmannen med kunnskap om alt levende, på tredjeplass kommer legen med forståelse for ernæring og kosthold, etter ham teologen som kjenner de religiøse lover og regler, og så på sisteplass finner vi kokken, som må innrette sin praksis etter teoretikerne over seg.32

Både i middelalderen og senere tilhørte de fleste kokkene ulike bransjer. Noen hadde vertshus, andre hadde små virksomheter og solgte ulike former for mat og bakverk i gatene og på markedene – pølser, paier, søtsaker og varme retter. Noen kokker arbeidet i institusjoner av ulike slag, fra rike og mektige klostre til enkle hospitaler og fattighus. Vertshuskokkene får mange skraper for sin mat, for eksempel av Erasmus fra Rotterdam, og den fyrstelige kokken Marx Rumpolt skriver i sitt praktverk Ein new Kochbuch fra 1581 om en rett at det som er igjen når kraften er tømt av, skal kastes, «for den er ikke god, smaker av herberget».33

Det ble gjort gjentatte forsøk fra myndighetenes side på å trekke opp grenser mellom de ulike yrkene og laugene, som ofte hadde stridigheter om rettigheter til produksjon av bestemte varer. I 1734 fikk München en laugsordning som regulerte virksomhet og kompetanse for bakere, slaktere og de såkalte Gar-Köche, de som stod for ferdigmat.34 I Frankrike skilte man mellom kokker som solgte stekte kjøttretter, fetevarer, posteier og gryteretter av forskjellig slag. Da det på 1700-tallet kom andre grupper som ønsket å sprenge grensene i dette systemet og tilby ulike retter som var varme og nærende, restaurants på fransk, var et avgjørende skritt tatt mot den nye restaurant-kulturen.

Men høyt hevet over alle disse kokkene stod kjøkkensjefene ved hoff og i aristokratiske hus. De hadde en klar bevissthet om at de befant seg i en særstilling, og hadde tydeligvis bare forakt til overs for laugskokkene. Hoffkokken Charles Carter skrev foraktelig om de adelsmenn som for å spare penger ansatte kunnskapsløse og kanskje vertshusopplærte «fuskere i faget istedenfor fullblods kunstnere», underforstått slike som ham selv.

Kvinnelige kokker

Kokker som dem nevnt ovenfor, var stort sett menn, for selv om de kvinnelige matlagerne uten tvil utgjør flertallet gjennom menneskehetens historie, har de vært nærmest usynlige som fagmennesker fordi de har stått for hjemmets kokekunst og dagliglivets matlaging. Det fantes riktignok kvinner som tidlig hadde ansettelse i vertshus og som produserte matvarer for salg, ofte i strid med gjeldende laugsregler. Men i løpet av 1700-tallet ble det mer og mer vanlig at kvinner fikk jobb som kokker i borgerlige husholdninger, der antallet ansatte var lavere og prestisjen mindre enn i slott og store herskapshus. Gjennomgående var det dessuten lavere lønn; i Frankrike rapporteres at mannlige kokker kunne tjene mer enn tre ganger så mye som kvinner.35

Menn omtaler ofte kvinnene uten særlig respekt. Da 1700-tallets suksessrike franske kokebokforfatter Menon etter sine omfattende verker for aristokratiets profesjonelle kjøkkensjefer lot seg overtale til å skrive boken om den borgerlige kokka, La cuisinière bourgeoise, var det med en viss ovenfra og nedad-holdning han ga sine råd til kvinnelige matlagere i borgerlige hjem. Den tyske gourmeten Rumohr er full av forakt i sin beskrivelse av kokkekonenes mangel på grundighet, deres hang til pynt og mote og deres ubøyelige motvilje mot å følge hans mange gode forslag til forbedringer. Peter Chr. Asbjørnsen er ikke nådigere i sin utskjelling av norske husmødre, som etter hans mening ikke hadde de nødvendige kunnskapene om ny og vitenskapelig fundert matlaging.36

Da kvinnene begynte å gå på profesjonelle kokkekurs i Frankrike på slutten av 1800-tallet, reagerte en mannlig spesialist på kokekunst nærmest rabiat og anklaget kvinnene for å tilrane seg et yrke som ikke tilhørte dem. Han var klar over at noen så på matlaging som en kvinnelig vuggegave og var ikke imot at husmødrene laget tradisjonelle lammegryter, men de måtte ikke «blande seg inn i vårt arbeid, som for det første er for anstrengende for den kvinnelige konstitusjon og dessuten for omfattende i forhold til deres spinkle kunnskaper. Resultatet kan uansett ikke bli annet enn en meget ufullkommen, jeg vil til og med si dårlig etterligning.»37

Det er de samme argumentene som alltid er kommet opp når kvinner ønsker å tre inn på nye felter i samfunnet, vanligvis grunnet i en frykt for å miste posisjoner tidligere forbeholdt menn. Men det er ikke nødvendigvis en større anerkjennelse av profesjonalitet når kvinnelige kokker roses, som hos Alexandre Dumas i hans Grand Dictionnaire de Cuisine: «Noen gourmander, velkjente og anerkjente som gastronomer, foretrekker kvinnelige kokker fremfor mannlige fordi de mener at disse damene er kyndigere og lettere på hånden når de tilsetter krydderier.»38 Dette er litt i stil med den franske gastronomen Anthelme Brillat-Savarins skildringer av kvinnelige gourmeter «under våpen», med hånden som elegant styrer rapphønsvingen mot munnen.39 Det er en understrekning av egenskaper som oppfattes som spesielt feminine. Muligens er dette synet særlig representativt for en fransk hang til det elegante og estetiske, for den feminine dyd som fremheves i en tysk kokebok, er det fornuftige, økonomiske og sparsommelige, mens mennene er storslåtte og elegante. Det heter at kokken er «som en feltherre, og, som ofte i krig, ødsles mye. Kvinnen derimot, er som en hønemor som passer på at kyllingene får de beste kornene og ingenting går tapt».40

Kokkenes rangordning

Det var som man forstår en skare av matlagere helt fra antikkens tid, men det skilte seg tidlig ut en liten gruppe berømte menn, kokker med adelstitler og høye honorarer, og da er det tale om folk i fyrstelige kjøkkener. Guillaume Tirel, kjent som kokebokforfatter Taillevent, tjente hos den franske kong Karl 6., Bartolomeo Scappi hos pave Pius 5., Francisco Martínez Montiño hos den spanske kong Filip 3. Men deres berømmelse er for oss i dag tettere knyttet til bøkene som bærer deres navn enn til fyrstene de tjente hos.

Det var naturlig at den finere kokekunst hadde gode vekstvilkår ved hoffene, der det var tilgang på gode råstoffer og nødvendig teknologi, men også ved hoffene var det forskjell på folk. Det var et hierarki med mange trinn. Mantova-kokken Bartolomeo Stefani stiller i sin bok opp fire kategorier: sjefskokk, underkokker, lærlinger og hjelpegutter.41 Sjefskokken eller kjøkkensjefen måtte ha oversikt og organisasjonsevne og sørge for at alt fungerte; varmen skulle passes, redskapene pusses og råvarer leveres til rett tid. Men selv kjøkkensjefen måtte ofte finne seg i å stå under kommando av en administrator.

I en rekke bøker om mat og servering på 1500-tallet er den øverste lederen av husholdningen en såkalt hovmester, Hofmeister, scalco, chief steward, maître d’hôtel eller hva han nå heter på ulike språk. Det finnes også andre administratorer som har med hele hoffets drift å gjøre, det avhenger av hvor stort hoffet er og hvor mange ansatte det har. Hos Stefani er den øverste lederen en maggiordomo, under ham kommer en maestro di casa og under ham igjen følger en scalco. Slike hovmestere kunne være rekruttert fra høyere samfunnslag, men selv de som hadde praksis fra kjøkkenet og hadde klatret opp hele hierarkiet fra stillingen som kjøkkenlærling, hadde nå en rang som satte dem høyt over kokkene. Fra 1800-tallet ble hierarkiet oftere tenkt i militære kategorier; man snakket om kjøkkenbrigader der alle hadde sin faste plass som offiserer og soldater.

Kokkene var, som man ser, plassert et stykke nede på rangstigen i forhold til administratorene på toppen, men i visse tilfelle fikk enkelte kokker en posisjon som ikke svarte til den etablerte rangordningen. For å få innsikt i dette kan man gå til den amerikanske sosiologen og sosialøkonomen Thorstein Veblen, som har en interessant kommentar i forbindelse med sin omtale av tjenerstanden. Han sier at en stilling som i utgangspunktet og i sin natur er blant de laveste eller lavest ansette, kan bli svært ærefull hvis stillingen er knyttet til en meget høytstående person. Som eksempel nevner han dronningens Maid of Honor og Lady in Waiting og kongens Master of the Horse og Keeper of the Hounds.42 Nå er det klart at det som har med jakt å gjøre, er i en klasse for seg, for det hører med til de viktigste fritidssysler for en gentleman. Naturligvis er kokkens arbeid av en helt annen og enklere art, men i middelalderens fyrstehus kunne det bygges opp et tillitsforhold mellom fyrsten og hans livkokk eller privatkokk. I Frankrike kom en forordning allerede i 1285 som skilte mellom det kjøkkenet som var reservert kongen og hans gjester, og det som sørget for måltidene til de ansatte.43 I en italiensk bok om hoffhusholdning er det et eget kapittel om privatkokken, cuoco segreto, som han ble kalt, og der blir det gjort oppmerksom på at dette er en person som har det ansvar og det privilegium å bære inn mat til fyrsten selv. Det er til og med vanlig, heter det, at kokken har til rådighet et eget kjøkken, atskilt fra det som lager mat til hoffet for øvrig.44 Det tyske uttrykket Mundkoch minner om en tid da kokken hadde i oppgave å smake på maten først for å sikre at den ikke var forgiftet.45 I mer positiv forstand betydde det å sørge for fyrstens helse generelt, og den som ikke gjorde det, kunne ende med å bli fyrstens morder, skrev Marx Rumpolt, som var Mundkoch hos kurfyrsten av Mainz.46

Kokker og kunstnere

Men uansett hvilket ry og hvilken berømmelse kokkene hadde, var det ikke til å komme utenom at de var «tjenere»; de skulle tjene fyrsten. Martinos oppskrifter hadde gang på gang med en henvisning til herrens smak, som skulle bestemme kryddermengder og annet. Dette er noe vi kan finne igjen i flere andre koke- og husholdningsbøker. Den italienske hovmesteren Rossetti sier at det aller viktigste for kokken er trofasthet, og så sent som i 1801 hylles kokken i et fransk dikt både som en dyktig tjener og som «un artiste fidèle».47 I den før nevnte polske boken fra 1682 gjøres det helt klart at kokkens oppgave er å forstå sin herres intensjoner ved en fest, kjenne hans smak og passe på at maten kommer til rett tid, så ikke herren blir oppkavet. Det sies helt tydelig fra om at kokken skal være ydmyk og underdanig (pokorny). Når Scappi – cuoco segreto hos flere paver – så ofte understreker at kokken må vurdere smaken og ta avgjørelser, så er dette likevel for å oppfylle et overordnet mål: tilfredsstillelse av arbeidsgiverens smak. Flere hundre år senere sier Milano-kokken Giovanni Felice Luraschi nesten det samme: Kokken må ha en god gane, en kresen smak, men samtidig må han studere sin arbeidsgivers smak nøye, for kokken skal ha en gane som er den samme som ganen til hans padrone.48

Her kan det kanskje passe å sammenligne med andre «tjenere» – eller om man vil, andre «kunstnere». En bok om malerkunst fra 1300-tallet er skrevet på samme tekniske måte som en kokebok fra samme tid, med klare håndverksmessige instruksjoner, for eksempel med råd om å forgylle en treplate eller legge på et lag ferniss.49

I sin bok The Craftsman, første bind av en ambisiøs trilogi om materiell kultur, åpner den amerikanske sosiologen Richard Sennett med tre eksempler: tømreren, laboratorieteknikeren og dirigenten. Når han kommer inn på kvalitetsvurderinger av håndverk, sammenligner han forfatteren og snekkeren, som begge polerer sitt produkt nøye.50

Fra middelalderen av hørte malere, skulptører og arkitekter ikke til de «frie» kunster, «frie» i betydningen at de ikke var avhengig av lønn, men til de «mekaniske» eller «nyttige» kunster, og de hadde ikke samme status i samfunnet. Det er karakteristisk at Rubens var glad for at hans (annen) kone ikke skammet seg over å være gift med en maler.51 Mer enn et hundreår senere måtte en av Englands store billedkunstnere, Joshua Reynolds, sønn av en landsens skolelærer, kjempe innbitt for å «bli anerkjent som gentleman og ikke bli betraktet som en slags håndverker». Han stiftet The Royal Academy of Art og ga sitt bidrag til utviklingen mot en høyere sosial rang for kunstnere.52

En undersøkelse av den sosiale bakgrunnen til 137 malere, skulptører og arkitekter i Italia i årene 1420–1540 viser at 96 av dem var sønner av håndverkere og butikkeiere.53 Ikke rart at Michelangelos far – adelsmann, om enn i de lavere rekker – så på sønnens yrkesvalg som en skandale. Men samtidig ser man, med Michelangelo som fremste eksempel, at noen fremragende kunstnere fikk en posisjon høyt hevet over gjennomsnittet. De frigjorde seg fra laugenes restriksjoner og bånd, de fikk penger og prestisje, men ble ikke derved uavhengige kunstnere. De fikk ansettelse ved hoffene, noe som betydde at de underla seg nye krav og restriksjoner. Deres hovedoppgave, å underholde fyrsten, var ikke vesensforskjellig fra den kokkene hadde. I sin lille sjarmerende bok om Mozart peker den tysk-britiske sosiologen Norbert Elias på hvordan dette kunne fungere ved et hoff der Mozarts far var ansatt som musiker: «Kjernen i det vi betegner som et fyrstehoff, var og ble den fyrstelige husholdning. For en slik storhusholdning var en musiker like uunnværlig som konditorer, kokker eller kammertjenere og hadde i det aristokratiske statushierarkiet vanligvis samme rang som disse.»54

Det er mulig Elias her bygger på et brev som Mozart harmdirrende skrev til sin far, der han klaget over den dårlige behandlingen ved erkebiskopen av Salzburgs hoff; blant annet ble han ved middagene plassert sammen med tjenere og kokker.55 Men han var ikke den eneste som måtte lide, for som kulturhistorikeren Blanning viser, ble store kunstnere som Friedrich Schiller, Johann Sebastian Bach og Joseph Haydn holdt i ørene av sine beskyttere; Haydn beklaget at han ikke riktig visste om han var kapellmester eller kapelltjener. Avhengigheten som mange kunstnere opplevde ved hoffene, kunne innebære trygghet, rikdom og endog status, skriver Blanning, men den kunne også medføre underordning.56

Men fra slutten av 1700-tallet vokste det fram en borgerlig offentlig sfære som førte til kunstnernes gradvise frigjøring. For eksempel ble ikke lenger fremføring av musikk begrenset til hoff og kirker med fast ansatte komponister og utøvere, minner filosofen Jürgen Habermas om i sin kjente analyse. «Bruksmusikken» ble avløst av musikk etter fritt valg. Opprettelsen av konsertselskaper førte til fri adgang for borgere som hadde penger til å betale. Musikken ble en vare.57

Her er det verdt å minne om at utviklingen ikke skjedde like fort overalt, og ikke like fort for alle kunstnere. Det skjedde senere for musikere enn for andre, og spesielt tok det tid før instrumental-musikken fikk status, skriver sosiologen og filosofen Dag Østerberg, for ord var viktigere enn musikk, slik man kunne se det i den franske opera.58

Det var nok også forskjell på holdningen i urbane sentre i Vest-Europa og i mer føydalt pregede samfunn i øst. Musikeren Chopin ble tatt vel imot i de høyeste kretser i Paris, men hans forlovelse med Maria Wodzinska, som han skrev den berømte avskjedsvalsen til, ble angivelig avbrutt etter press fra Marias grevelige fader; Chopin var ikke mer enn en musiker og attpåtil fra en enkel polsk familie.59

Men om musikernes status kom sent, kom kokkenes enda senere. Om vi prøver å bruke Habermas på kokekunsten, kunne vi tenke oss at restaurantene, som vokste fram på samme tid som de offentlige konsertene, var uttrykk for en ny borgerlig offentlighet i gastronomien. Gourmetmat blir en vare som kan kjøpes og er ikke lenger bare en del av hoffenes selvpresentasjon og representasjon. Men om sammenligningen holder for publikum, er den ikke helt dekkende når det gjelder «kunstnerne».

Det er riktignok en viss økende anseelse å spore blant enkelte av de mer vellykkede nye restauratørene i Paris. Historikeren Jean-Paul Aron, spesialist på 1800-tallets franske «spisekultur», mente at en chef ikke var en ansatt i vanlig betydning; han var praktiker og kunstner og gikk inn for det samme resultat som eieren, om han da ikke selv var eier. Og han befalte over en brigade.60 Men det gjaldt ikke nødvendigvis for Europa i alminnelighet. En av de mest berømte Paris-restauratørene, som drev et etablissement allerede før revolusjonen, oppsummerte sine erfaringer i 1814, og da hevdet han at spansk gastronomi hadde hatt liten fremgang på grunn av forakten overfor folk som tilberedte mat for andre, altså kokkene. Underforstått, slik er det ikke i Frankrike. En tilsvarende motsetning er notert i et av briten Launcelot Sturgeons berømte essays. Han sammenligner Frankrike, hvor «a man’s cook is his pride», med England, der en vert som roses for sin middag, «never thinks of declaring the name of the artist who produced it».61

Hos den franske gourmeten Grimod de la Reynière kan man muligens spore en utvikling i synet på kokken i løpet av de årene han utgir sin almanakk for gourmander, Almanach des Gourmands. I 1805 slår han fast at det ikke er nok for en vert å ha mye penger og en god kokk, for han vil aldri spise og drikke godt om han er henvist til å stole på tjenerne. Han beklager dessuten – i motsetning til det Sturgeon hevder noen år senere – at navnet på kokken altfor ofte er ukjent for gjestene ved et rikholdig bord. I sin Manuel des Amphitryons (Håndbok for verter) fra 1808 skriver han om hvordan kokken skal legge fram forslag til dagens meny, men det er verten som tar avgjørelsen og ofte kan gi den dyktigste kokk de mest lysende ideer.62 Men så, i 1812-utgaven av almanakken, observerer han at kjøkkensjefene ikke lenger bare er kokker, de er blitt «sanne kunstnere», og i denne prosessen har de fått større respekt og – de er jo fortsatt tjenere – høyere lønn. Ganske uten beskjedenhet legger han til at hans egen virksomhet kan være en del av årsaken til denne endringen.

Men om noen av tidens gourmeter er klar over en del kjøkkensjefers faglige dyktighet, nyter ikke kokkene generelt større anseelse hos den opplyste allmenhet i 1821 enn at den franske forfatteren Eugène Scribe kan skape latter i teatersalen med en forvekslingskomedie om en kokk og en sekretær som har fått ansettelse i et herskapshus. Da de ankommer sitt nye arbeidssted, blir de ombyttet, og komikken oppstår i samtalene nettopp fordi det dreier seg om to helt ulike sfærer, omtrent som i de greske komediene fra antikken. Og om man ikke skulle være overbevist om hvordan kokken ble betraktet, har Scribe gitt ham det latterlige navnet Soufflé, et ord som i tillegg til å være et kulinarisk faguttrykk også betyr «oppblåst».63

Selv om en ikke ubetydelig gruppe av franske kokker nådde berømmelsens tinder og gjorde seg gjeldende i utlandet, ikke minst i England, fikk aldri det store antall kokker samme frihet som musikerne – for ikke å snakke om komponistene. Både på 1800-tallet og langt ut på 1900-tallet skulle kokkene tjene sine herrer, institusjonskokkene sine overordnede og restaurantkokkene sine gjester – og «gjest» heter på engelsk interessant nok patron, samme ord som ble brukt om fortidens aristokratiske beskyttere. Kokkene skulle servere mat som tilfredsstilte gjestenes forventninger. De som prøvde å bryte ut av denne tvangen, fikk like store problemer som Mozart. Den franske stjernekokken Alexis Soyer, som gjorde karriere i victoriatidens England og ble fetert av fyrster og gourmeter, sluttet som chef i Londons celebre Reform Club fordi han var uenig i ledelsens opplegg. Han høstet berømmelse for sitt forfatterskap, sitt sosiale arbeid, sine tekniske oppfinnelser og sitt kulinariske geni, men blant de mange vakre lovordene skribenten George Augustus Sala uttalte ved graven i 1858, fantes også disse: «He was but a cook, but he was my dear and good friend.» «Bare en kokk» var det samme uttrykket Helen Morris brukte i sin biografi åtti år senere.64

Selv den store franske stjernekokken og fornyeren av internasjonalt hotellkjøkken, Auguste Escoffier, forteller at da han begynte som kokkelærling i 1859, var kokkeyrket lite aktet i «la société mondaine», og han bestemte seg for å arbeide for å heve kjøkkensjefenes anseelse. Da han ved slutten av sin karriere, i 1928, ble offiser i Æreslegionen, i den nest laveste av ordenens fem grader, var han den første kokken i fransk historie som mottok denne hedersbevisningen.65

Alain Drouard, som har skrevet om kokkeyrkets historie i Frankrike, viser gjennom en rekke sitater fra siste del av 1800-tallet hvor lavt kokkene fortsatt ble ansett. Et av sitatene er fra en mathygiene utgitt i 1868: «I Frankrike som i de fleste siviliserte nasjoner er matlaging utelukkende en oppgave for kvinner og for menn som kommer fra en lavere samfunnsklasse og ikke har fått noen utdanning.»66

Alexis Soyer, Auguste Escoffier og i vår tid Paul Bocuse er stjernekokker som representerer en elite, mens de aller fleste matlagere i en eller annen forstand har vært «tjenere», noen underlagt storkjøkkenets reglementer, men de aller fleste – husmødrene – underlagt de daglige økonomiske krav eller ektemannens smak, en dyd som ofte ble fremhevet i victoriatidens kokebøker.

Kokkens historiske rolle er, som man forstår, vanligvis underordnet en annen person. Allerede romeren Martial var klar over dette forholdet mellom herre og kokk. I et av hans epigrammer heter det: «Faglig dyktighet er ikke tilstrekkelig for en kokk. Jeg vil ikke at min gane skal være kokkens slave, men kokken skal vite hva hans herre liker.»67 Karakteristisk nok ble dette sitatet referert i en av de store franske kokebøkene fra 1700-tallet.68 Like karakteristisk er trolig noen av Platinas endringer i Martinos tekster. Platina (herren) fjerner kommentarene til Martino (kokken) når de ikke er aktuelle for den målgruppen boken er myntet på, de intellektuelle vennene. For dem passer ikke Martinos råd om å følge herrens smak eller den alminnelige smak.69 Her ser vi hvordan «skriveren» Platina setter et annet preg på teksten enn det som lå i kokkens fremstilling. Med små virkemidler blir teksten en annen fordi perspektiv forskyves og kontekst endres. Dermed er det åpnet for at «skriveren», med idéhistorikeren Trond Berg Eriksens uttrykk, får «budbringerens overtak».
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