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Jeg dediserer denne boken til min hustru
og partner Nane, min datter Ama,
min sønn Kojo og min stedatter Nina.
Jeg vil alltid være takknemlig for deres
kjærlighet, tålmodighet og støtte.


FORORD

Intervensjonsspennet

Hva står vi for som verdenssamfunn? Hvilket ansvar har vi for vår felles skjebne i en verden som både klemmes sammen og faller fra hverandre på én gang, og hva gjør vi med dette ansvaret? Hvordan oppretter vi en likevekt mellom vekst og utvikling, likhet og muligheter, menneskerettigheter og menneskenes trygghet? Og hvor passer De forente nasjoner, en organisasjon som ble grunnlagt i San Francisco for nesten 70 år siden for å hindre en ny verdenskrig, inn i en verden som forvandles av globaliseringskrefter og teknologiske krefter, når disse kreftene ikke defineres av nasjonenes eller ideologienes grenser?

I dag står vi ved et globalt omstillingsveiskille like avgjørende som det FNs grunnleggere sto overfor i 1945. Samtidig med at vi det siste kvarte århundret har sett en imponerende opphevelse av fattigdommen for hundrevis av millioner asiater, afrikanere og latinamerikanere, er svøper som krig, terror og masseødeleggelsesvåpen fortsatt like mye til stede som før. Det som har forandret seg, er at menn og kvinner overalt i verden er blitt dristigere, takket være bedre utdannelse og økende forventninger om et bedre liv med større frihet. Dermed har de fått større makt til å kreve et ord med i laget for å avgjøre hvordan de skal styres, og av hvem. Fra Tahrir-plassen via Silicon Valley og Chengdu til Juba gir individets nyvunne makt en mulighet vi aldri har sett maken til, for å fremme menneskets verdighet. Samtidig utfordrer denne forandringen de etablerte maktsentrene, fra presidentpalassene til næringslivets styrekontorer, til å reparere bristen i den offentlige tilliten som er en betingelse for å utvikle ethvert rettferdig samfunn.

Gjennom mine fire tiår i FNs tjeneste har jeg hatt det privilegium å kunne arbeide sammen med en usedvanlig engasjert og talentfull gruppe diplomater, utviklingseksperter og humanitære spesialister – mennesker som har plassert disse spørsmålene i sentrum for alt jeg har forsøkt å oppnå. Ferden har sjelden vært lett. Like ofte som vi har klart å dempe lidelser eller stanse en konflikt, har vi stått maktesløse og ikke kunnet gjøre noe før det allerede var forvoldt altfor store skader. Som den første generalsekretæren valgt fra FN-administrasjonens egne rekker hadde jeg en hardt tilkjempet erkjennelse av grensene for vår makt. Samtidig var jeg fast bestemt på at vi ikke bare skulle gi opp når vi møtte motgang, på at vi kunne gjøre det bedre – og det skulle vi gjøre til fordel for de menneskene FN-charteret ble skrevet for.

Jeg har forsøkt å fremme tiltak i et bredt spektrum av problemsaker, fra kampen mot hiv og aids via skolegang for jenter, utvikling i Afrika, bistandsarbeid etter tsunamien og innsats for menneskerettigheter til lovregelen som insisterer på at suverenitet må omfatte både rettigheter og ansvar. Jeg har gått inn for å oppnå et FN som kunne trappe opp i stedet for bare å være der, møte kravene fra et nytt århundre i stedet for å rygge tilbake for dem, og la seg styre av et mål som var større enn bare å beskytte enkeltstaters interesser.

Slik er det spennet av inngrep, intervensjonsspennet, som danner en ramme rundt min skildring av de viktigste utfordringene verdenssamfunnet står overfor i dag. Det gjenspeiler samtidig min overbevisning om at mens humanitære inngrep er et moralsk og strategisk imperativ når alternativet er folkemord eller grove menneskerettighetsbrudd, kan militære aksjoner med snevrere formål, uten global legitimitet eller forutseenhet om følgene (slik som i tilfellet med Irak), være like ødeleggende som de ondene inngrepet hevdes å skulle avverge. Den verdensomspennende konvensjonen om et «ansvar for å beskytte» som vi nå begynner å ane omrisset av, var tenkt som et universelt prinsipp for å beskytte grunnleggende menneskerettigheter, ikke som en tillatelse til å føre krig i fredens navn.

Denne boken kommer femti år etter at jeg begynte i FN, da jeg startet på kontorene til Verdens Helseorganisasjon (WHO) i Genève. I dette halve århundret har FN gjort betydelige fremskritt for å nå noen av grunnleggernes fremste mål. Samtidig har organisasjonen opplevd nederlag og skuffelser som gjenspeiler det verste av menneskenes grusomhet mot hverandre. Min oppgave som generalsekretær var bygget rundt en visjon om å bringe FN nærmere de menneskene organisasjonen ble opprettet for å hjelpe, og om å plassere hvert enkelt individs higen etter trygghet, utvikling, god helse og menneskerettigheter i sentrum for alt vi gjorde. Jeg åpnet for nye forbindelser med frivillige organisasjoner, selskaper og borgere fra alle verdensdeler, i den hensikt å legge om FNs prioriteringer fra vår konvensjonelle form til en mer forenet verden hvor alle nasjoner og samfunn, enhver trosretning og organisasjon påtar seg det ansvaret som følger av medborgerskapet i verden.

Denne boken forteller historien om mitt arbeid sett gjennom noen av de mest skjebnesvangre krisene og spørsmålene jeg støtte på som generalsekretær, og den viser hvordan alt dette illustrerer de omfattende følgene av de utfordringene verdens fellesskap av nasjoner står overfor. Det har i noen grad vært nødvendig å velge og prioritere for å belyse de sakene jeg synes gir det beste overblikket over verdenspolitikkens nyere historie, samt for å bidra til å finne en måte å møte de kommende truslene og mulighetene for både nasjoner og enkeltindivider på. Boken fremstiller derfor ikke begivenhetene strengt kronologisk, og den tar ikke opp hver post på FNs agenda på noen uttømmende måte. I stedet behandler den hvert av min periodes nøkkeltemaer slik de illustreres av mitt engasjement overfor verdens ledere, som har stått i sentrum for de mange konfliktene og krisene de to siste tiårene.

Dette er en personlig redegjørelse for min FN-tjeneste og mine forsøk på å hanskes med de store diplomatiske, utviklingsmessige og humanitære utfordringene verdenssamfunnet står overfor. På hele denne enormt givende og utfordrende ferden har min hustru Nane vært en utrettelig følgesvenn. Når vi reiste sammen, besøkte hun skoler, flyktningeleirer og mennesker som levde med hiv og aids over hele verden. Slik skaffet hun arbeidet vårt et festepunkt i de mest sårbares behov, samtidig som hun støttet opp under FNs innsats for kvinnenes posisjon i samfunnet. Lite av det jeg har oppnådd i løpet av over førti år i FNs tjeneste, ville imidlertid ha vært mulig uten den profesjonelle holdningen, kreativiteten og lojaliteten hos de medarbeiderne det var mitt privilegium å lede. Gjennom en karriere som har omfattet tjeneste innen en lang rekke FN-organisasjoner ogkontorer, har jeg vært så heldig å få samarbeide med et stort antall hengivne, internasjonale tjenestemenn ogkvinner og diplomater fra all verdens land.

En rekke enkeltpersoner fortjener å bli nevnt spesielt på grunn av sine enestående bidrag i de sakene som er i sentrum for denne boken. Fra tiden som sjef for FNs avdeling for fredsbevarende operasjoner tok jeg med meg en liten krets av nære medhjelpere til generalsekretærens kontor. Blant dem var min kabinettsjef Iqbal Riza en virkelig partner og høyt betrodd medarbeider gjennom hver eneste utfordring av betydning og hver eneste suksess i den tiden jeg satt i ledelsen. Wagaye Assebe, Tasa Delenda, Fred Eckhard, Elisabeth Lindenmayer, Lamin Sise og Shashi Tharoor utgjorde resten av denne gruppen – i mer enn ti år kunne jeg støtte meg til deres rådsnarhet og engasjement for å fremme vår agenda.

Som generalsekretær hadde jeg det privilegium å kunne benytte meg av lederevnene til en fabelaktig gruppe erfarne idealister som aldri vaklet i sitt engasjement for FN-oppdraget: KY Amoako, Hedi Annabi, Louise Arbour, Alicia Bárcena, Yves Bertholet, Lakhdar Brahimi, Sammy Buo, Patrizio Civili, Joseph Connor, Hans Corell, Antonio Maria Costa, Robert Dann, Alvaro de Soto, Nitin Desai, Michael Doyle, Jan Egeland, Ibrahim Fall, Ahmad Fawzi, Louise Frechette, Ibrahim Gambari, Victor Gbeho, Jean-Marie Guehenno, J.P. Halbwachs, Peter Hansen, Patrick Hayford, Noeleen Heyzer, Abdoulie Janneh, Bruce Jones, Søren Jessen-Petersen, Tuliameni Kalomoh, Georg Kell, Angela King, Rolf Knutsson, Stephen Lewis, Carlos Lopes, Rachel Mayanja, Haile Menkarios, Nicolas Michel, Bernard Miyet, Michael Møller, Edward Mortimer, Nader Mousavizadeh, Jose Antonio Ocampo, Hisham Omayad, Robert Orr, Kieran Prendergast, Terje Rød-Larsen, Gert Rosenthal, John Ruggie, Warren Sach, Jeffrey Sachs, Mohamed Sahnoun, Stephen Sted- man, Gillian Sorensen, Danilo Turk, Sergio Vieira de Mello, Marguerita Walstrom, Nadia Younes og Ralph Zacklin. Blant lederne for FN-administrasjoner ogprogrammer og andre organisasjoner som arbeidet i frontlinjen for hver eneste kamp vi utkjempet: Carol Bellamy, Catherine Bertini, Hans Blix, Gro Harlem Brundtland, Michel Camdessus, Jacques Diouf, Mohamed El Baradei, Mark Malloch Brown, Thoraya Obaid, Sadako Ogata, Peter Piot, Mary Robinson, Nafis Sadik, Juan Somavia, Gus Speth, Anna Tibaijuka, Klaus Topfer, Hans Van Kinkle og James Wolfensohn – alle spilte en vital rolle for fornyelsen av våre mål.

Mange av disse personene har dessuten øst rundhåndet av sin tid for å lese deler av eller hele manuskriptet, og jeg er takknemlig for deres kommentarer og innsikt.

Da jeg bestemte meg for å utforme mine erindringer i en bredere kontekst i forbindelse med den internasjonale statsstyringens ideer og praksis i det 21. århundre, ba jeg Nader Mousavizadeh om å samarbeide i et foretagende som ville avhenge av hans enestående kjennskap til verdenspolitikkens fremvoksende arkitektur.

Det å skrive en bok som forsøker å ta opp et så bredt spektrum av globale saker over så lang tid, krever innsats fra mange. Jeg har kunnet nyte godt av hjelp og oppmuntring fra mange venner og medarbeidere. Én person utmerker seg blant disse; uten ham ville ikke dette prosjektet ha kunnet gjennomføres: Tom Hill, en glitrende og enormt rådsnar, ung forsker fra Department of War Studies ved King’s College i London, som har viet utallige timers forskningsarbeid til hvert eneste aspekt ved fremstillingen. Mats Berdal har deltatt med sin uovertrufne innsikt i farene og mulighetene ved FNs fredsbevarende arbeid, og Robert Dann har stilt til disposisjon sin dyptgående forståelse for konflikten mellom arabere og israelere og dens vidtrekkende følger for Midtøsten. Simon Chesterman har gitt meg verdifull innsikt i spørsmål vedrørende global styring og rettsstaten. Anthony Appiah og Kwame Pianim har lest kapitlet om mine unge år i Ghana og kommet med kommentarer jeg har satt stor pris på.

Endelig har jeg hatt det privilegiet å legge ut på denne ferden med to fremtredende personer fra forleggerverdenen ved min side: min agent Andrew Wylie og min redaktør Ann Godoff. Gjennom en komplisert og krevende prosess har de vært tålmodige og oppmerksomme på detaljer, og de har gitt meg inngående, litterære vurderinger i en grad enhver forfatter ville ha vært lykkelig over å få oppleve. Alle eventuelle feil og unøyaktigheter er selvfølgelig utelukkende mitt ansvar.

Det er mitt håp at denne boken vil gi lesere innen alle generasjoner en dypere forståelse for de kreftene som forvandler vår verden, for konfliktenes katastrofale omkostninger og for de fremdeles meget lovende utsiktene til et globalt samarbeid om bekjempelsen av fattigdom og sykdom. Fremfor alt ønsker jeg meg en verden hvor menn og kvinner fra alle nasjoner oppnår en slik grad av verdighet og slike muligheter i sitt liv at hver av dem vil kunne hjelpe andre og motstå urettferdighetens og ulikhetens krefter, hvor de enn måtte finnes. Med andre ord at de vil kunne gripe inn. For å si det med dikterens ord:

«å handle slik at hver morgendag /
ser oss lenger fremme enn i dag».

Kofi Annan
Accra og Genève
Mai 2012


PROLOG

Fredsbevarer og fredsskaper

«Kofi, de har gjort meg til en ærlig mann,» sa Colin Powell med et digert smil over hele ansiktet. Lettelsen – og utmattelsen – var til å ta og føle på. Jeg kunne ikke annet enn smile sammen med min venn, og jeg ønsket å ta del i hans trøst. USAs utenriksminister hadde ringt og bedt om å få komme og møte meg i New York seks uker etter den amerikanske invasjonen i Irak. Med sin typiske selvtillit dukket han opp i 39. etasje i FNs hovedkvarter helt alene, uten medhjelpere og uten den amerikanske FN- ambassadøren ved sin side. Jeg måtte jo bli imponert over denne mannens motstandskraft, han som hadde gjennomgått så mye fordi han gikk inn for en krig som han åpenbart ikke hadde noen tro på. «De har funnet de mobile laboratoriene, og selv om vi ikke er rede til å fortelle det ennå, kommer du til å få se det på nyhetene i morgen.» De amerikanske styrkene i Irak hadde oppdaget det de trodde var mobile laboratorier for produksjon av masseødeleggelsesvåpen, og Powell understreket at det denne gangen var reelt. Krigen var rettferdiggjort, saken hadde fått sin bekreftelse.

Selv om jeg ikke hadde noen grunn til å tvile på Powells oppriktighet, var jeg ikke overbevist om at dette virkelig var det ugjendrivelige beviset for masseødeleggelsesvåpnenes eksistens, det beviset de amerikanske styrkene med økende desperasjon hadde lett etter i Irak. Jeg hadde vært med på dette før, mest intenst seks måneder tidligere, da USAs FN-ambassadør John Negroponte ba om et privat møte for å vise meg noen av de bevisene amerikanerne hadde samlet for å dokumentere Saddam Husseins ulovlige våpenprogram.

Mens Negroponte og den høytstående CIA-tjenestemannen han hadde med seg, hentet frem det ene bildet etter det andre og med stor høytidelighet forklarte hvor alvorlige bevisene var, begynte det å tegne seg et foruroligende mønster: Alt sammen var jo bare indirekte indisier. De kunne vise frem et bilde av en bygning tatt for fem år siden, og så et nytt bilde av den samme bygningen to år senere, umiddelbart etter et amerikansk bombeangrep, men nå bygget opp igjen med nytt tak, og med lastebiler som kjørte ut og inn. «Men dette viser jo egentlig ingen ting,» bemerket en av assistentene mine, «bortsett fra at en bygning er blitt bygget, dernest bombet og så bygget opp igjen. Hvordan vet dere hva som befinner seg i disse bygningene? Det kan jo være hva som helst!» Dette var ikke hva Negroponte hadde ventet. Mens CIA-mannen taust samlet sammen bildene sine igjen, stilte jeg noen flere spørsmål som de hadde alt annet enn fyllestgjørende svar på.

Med det Negroponte hadde fremstilt for meg som en enestående anledning til å innse trusselens alvor, oppnådde han bare det motsatte. Da vi kom inn på mitt private kontor etter møtet, forundret en annen av medarbeiderne mine seg høyt: «Hvorfor lover de så avgjørende avsløringer, bare for å komme med noe som i beste fall er høyst usikre indisier? Er det fordi de tror at vi vil la oss overbevise så lett, eller er det fordi det er alt de har, og vi stiller de grunnleggende spørsmålene de forsøker å unngå?»

Vi skulle snart få svaret.

Etter 11. september, da støtten til USA i begynnelsen kom flommende, senket det seg snart et tungt forheng mellom dette landet og resten av verden. Mange amerikanere, og i særdeleshet Bush-administrasjonen, mente at en global reaksjon i høy grad var rettferdiggjort av barbariet som hadde rammet nasjonen og to av dens største byer. For store deler av verdenssamfunnet dengang kom (uansett hvor sjokkerende dette virket for mange amerikanere) imidlertid ikke den alvorligste trusselen mot verdensfreden fra Saddam Hussein, men fra et rasende USA som tørstet etter hevn. De kaotiske og blodige konsekvensene av den etterfølgende invasjonen i Irak gjorde tragisk nok ikke stort for å endre denne oppfatningen.

Om 11. september forandret verden, fikk følgene av krigen i Irak et omtrent like dramatisk omfang – fra de arabiske nasjonenes forferdelse over kaoset som fulgte Saddams fall, via den dype mistilliten blant Sikkerhetsråd-medlemmer som var støtt over de pinefulle forhandlingene under forspillet til krigen, til den tiltagende isoleringen av et USA som ikke lenger ble fryktet eller respektert i samme grad som før. Det amerikanerne hadde mistet som følge av invasjonen, var tvilen som skulle komme dem til gode. Og det smertet meg dypt. I løpet av mine år som generalsekretær hadde jeg ofte hatt rollen som global megler – jeg hadde forklart USA for verden og verden for USA. Til tross for sitt enestående bidrag til opprettelsen av FN og til organisasjonens arbeid i tiårene som fulgte, var amerikanerne etter Irak altfor ofte lite villige til å lytte, og verden var ikke i stand til å si det den egentlig mente.

På bakken i Irak kunne krigens omkostninger måles i form av de over 100 000 sivile livene som gikk tapt i virvaret etter invasjonen. Internasjonalt førte krigen til brutte forbindelser og forsterket fiendskap, men også til skader på noen av de viktigste aktørenes personlige integritet og status. Ingen gjennomgikk denne forandringen mer smertefullt eller i sterkere offentlig lys enn Colin Powell, som til slutt trakk seg etter at Bush-administrasjonen hadde utnyttet og utradert hans posisjon. Ogingen leder bar følgene av Irak-krigen med seg i lengre tid enn Tony Blair.

«Hei, Blair, hvordan har du det?» Straks jeg leste disse første ordene i samtalen mellom USAs president George Bush og Storbritannias statsminister Tony Blair, ord som ble fanget opp av en uautorisert mikrofon på G8-toppmøtet i St. Petersburg i juli 2006, tenkte jeg på Blair. Jeg skjønte at han antagelig måtte krympe seg. Idet han tilbød seg å dra til Midtøsten, fortalte han Bush at han med glede skulle reise straks, for å prøve å redusere spenningen. Da Bush svarte at hans utenriksminister Condoleezza Rice snart skulle dra, bemerket Blair at han kunne berede veien for hennes diplomatiske fremstøt. Medarbeideren som ga meg utskriften av denne samtalen, sa at jeg burde lese videre. De hadde snakket om meg, viste det seg – og ikke i flatterende vendinger.

Da jeg kom til G8-toppmøtet, hadde krigen mellom Israel og Hizbollah rast i fire døgn. Hizbollah utløste krigen ved å avfyre raketter mot israelske grensebyer før de krysset grensen fra Libanon for å angripe en israelsk patrulje og tok to soldater som gisler. Dette frembrakte en kraftig, militær reaksjon fra israelsk side – mot denne aktivistgruppen, mot den libanesiske stat og mot landets infrastruktur i sin helhet. Jeg var fast bestemt på å gå sterkt inn for å bringe fiendtlighetene til opphør og argumentere for utplasseringen av en internasjonal styrke som betingelse for en varig fredsslutning. Jeg visste at jeg hadde irritert minst én av de tilstedeværende lederne ved å be den russiske presidenten Vladimir Putin om å forandre møteplanen og la meg få tale på toppmøtets nøkkelsamling. Da Bush og jeg i de øvrige ledernes påhør engasjerte oss i en ladet og poengtert diskusjon om min argumentasjon (Frankrikes president Jacques Chirac var den eneste som ble med i diskusjonen mot slutten av møtet), var det tydelig at Bush oppfattet dette som et enkelt spørsmål om det gode versus det onde. Enda mer direkte hadde han vært overfor Blair. «Hva med Kofi?» hadde han fortsatt, ifølge utskriften. «Jeg liker ikke den våpenhvileplanen hans (…) Hans holdning er egentlig bare våpenhvile, og så vil alt ordne seg (…) Det de må gjøre, er å få Syria til å få Hizbollah til å holde opp med denne dritten, så er alt over (…) Jeg hadde lyst til å gi Kofi beskjed om å ringe, om å få Assad på tråden og sørge for at det skjer noe.»

Jeg skulle selvfølgelig ønske at jeg – eller hvem som helst ellers – ganske enkelt kunne «sørge for at det skjer noe», bare med en telefonsamtale. Men selv om den amerikanske politikken med å isolere Syria førte til at jeg var en av de få lederne i verden som kommuniserte med den syriske statsledelsen, ville det ha krevet mer enn bare en samtale å finne frem til en løsning. Tatt i betraktning det kompliserte settet av interesser og motiver hos syrerne (og hos naboene, deriblant Israel), dreide det seg om et tredimensjonalt sjakkparti som utfoldet seg mellom de mest utspekulerte og minst tillitsfulle makter.

Krigen i Libanon var faktisk ikke bare en smertelig tragedie for libaneserne og israelerne. Med sine sammenfiltrede og blodige røtter, sitt kompliserte, regionale preg og den avslutningen FN forsiktig klarte å forhandle frem, var den et speilbilde av de globale ordens- og kaoskreftene jeg hadde kjempet med i alle mine ti år som FNs generalsekretær. Inngrep i konflikter som hadde pågått over lengre tid, suverenitetens rettigheter og ansvar, fredsbevaringsarbeidets rolle, FNs plass i en æra preget av USAs dominans, fremveksten av ikke-statlige aktører som engasjerte seg i asymmetriske konflikter og en FN-generalsekretærs personlige skytteldiplomati: Alt dette handlet krigen i Libanon om. Noen enkel kamp mellom det gode og det onde var den ikke.

Blair så imidlertid denne konflikten (like mye som den i Irak) gjennom sin egen linse, som en metakonflikt mellom den moderne tid og middelalderen, mellom tolerant sekularisme og radikal islam. Vi hadde truffet hverandre privat i St. Petersburg før den formelle samlingen under toppmøtet, og da jeg sa til ham at G8-erklæringen var altfor svak og vag til å kunne utgjøre noen forskjell i terrenget, svarte han kjølig at spørsmålet ikke var hvorvidt Israel kunne overtales til å inngå en våpenhvile i dag, men snarere om «ti dager eller to uker». To uker? Jeg sendte ham et forbauset blikk. Hans eneste svar var at betingelsene for en stans i krigshandlingene ennå ikke var på plass. Dette var ikke den Blair som jeg hadde vært så lidenskapelig enig med i spørsmålet om den moralske nødvendigheten av et humanitært inngrep for å stanse de serbiske angrepene mot Kosovo-albanerne i 1999 (et standpunkt som tvang meg til å overstyre mitt eget engasjement når det gjaldt Sikkerhetsrådets tillatelse til maktbruk, og som kostet meg dyrt i mitt forhold til flere stormakter, blant dem Russland og Kina). Noe ved Blair var forandret, og med det – mente jeg å merke – hans evne til å opptre som en troverdig megler i denne konflikten.

Helt fra starten av var jeg bekymret over omfanget av og målestokken i Israels gjengjeldelse. Selvfølgelig var israelerne berettiget til å reagere. Enhver nasjon har rett til å forsvare seg når den blir angrepet. Israelske stillinger var blitt overfalt tvers over en internasjonalt anerkjent grense. Og jeg hadde personlig godkjent den blå linjen i år 2000, etter å ha arbeidet nært sammen med Israels statsminister Ehud Barak for å gjøre det mulig for ham å trekke de israelske styrkene ut av Libanon etter atten års okkupasjon. Men Israels berettigede forsvar av landets grenser begynte raskt å handle om noe langt større og mye vanskeligere å oppnå, nemlig tilintetgjørelsen av en populær geriljaorganisasjon med rikelige midler til å overleve og slå tilbake.

Den dagen angrepet skjedde, fortalte jeg Condoleezza Rice at jeg var redd Israel snart kom til å oppdage grensene for hva man kunne oppnå ved bruk av makt. Man måtte komme frem til en politisk overenskomst, en politisk forståelse, hevdet jeg. Hizbollah var en organisasjon med dype røtter i det libanesiske samfunnet, og den representerte mange folkelige, lokale klagemål med lang forhistorie. Den ville ikke kunne avvæpnes bare med militære midler. Men den israelske lederen Ehud Olmert ville ikke høre på det øret. Da jeg snakket med statsministeren dagen etter, sa han at Israel «ikke kom til å stanse noen militær operasjon mot Hizbollah», men at israelerne tvert imot kom til å «intensivere den».

Olmerts krav var i prinsippet legitime: løslatelse av de israelske soldatene som var tatt til fange i angrepet, tilbaketrekning fra grensen og fullstendig avvæpning av Hizbollah, slik det ble krevet i resolusjon 1559 fra FNs sikkerhetsråd. Det ville imidlertid ikke si at disse målene kunne nås ved hjelp av krig. Alt vi visste om geriljakrigføring, så vel i denne regionen som hvor som helst i verden, tilsa nemlig at man i siste instans måtte komme frem til en forhandlingsløsning, uansett hvor lenge og uopphørlig Israel hamret løs på mål i Libanon.

Å insistere på at disse kravene måtte imøtekommes før man i det hele tatt gikk med på å bringe fiendtlighetene til opphør, var en oppskrift på endeløs krig. Så pass skjønte jeg allerede etter konfliktens første timer, og i løpet av de etterfølgende tre ukene brakte jeg med meg dette budskapet til alle som hadde makt til å påvirke partene. Ti års smertelige, langtrukne forhandlinger med palestinerne og israelerne hadde lært meg en dyster lekse om det fåfengte i å ville gjøre slutt på de første stadiene av et oppgjør mellom dødelige fiender.

Israel var allerede under angrep på en annen front, nemlig Gaza, hvor Hamas hadde gått løs på en israelsk grensepost to uker før, drept to soldater og kidnappet den unge korporalen Gilad Shalit. Som israelsk leder uten militær bakgrunn måtte Olmert demonstrere besluttsomhet og styrke. Og han fikk vide fullmakter. Sammen med Storbritannia inntok USA det synspunkt at Hizbollah hadde gitt israelerne en enestående anledning til å knuse det som var blitt en stat i staten i Libanon. Washington lot til å ha bestemt seg for at amerikanernes primære ansvar i konfliktens tidlige stadier besto i å kjøpe tid, slik at det israelske flyvåpenet kunne påføre den fiendtlige bevegelsen det de håpet ville være et strategisk nederlag.

For en organisasjon som Hizbollah vil det å overleve alene være nok til å bety en seier. Siden organisasjonen ble grunnlagt som en reaksjon på den israelske invasjonen av Libanon i 1982, var den blitt en del av den veven det libanesiske samfunnet besto av, enten vi likte det eller ei. Jeg ga mitt eget mishag tydelig til kjenne da jeg, en uke etter at konflikten startet, talte til Sikkerhetsrådet og fordømte Hizbollahs «overlagte angrep på israelske befolkningssentre med hundrevis av ikke særlig presise våpen». Jeg konkluderte med at «uansett hvilke andre agendaer de måtte fremme, tjener Hizbollahs aksjoner – som hevdes å skulle forsvare palestinske og libanesiske interesser – i virkeligheten ingen av disse formålene. Tvert imot holder de en hel nasjon som gisler.»

Ved ikke å tape ville Hizbollah vinne. Og for Israel var det langt mer enn nok en seier på slagmarken som var satt på spill. Nå sto den livsviktige myten om Israels uovervinnelighet, som utgjorde den strategiske avskrekningen overfor de arabiske naboene, i fare. Da de militære kommandantene og den politiske ledelsen etter hvert innså denne feilberegningen, ble taktikken enda mer desperat. I de tre ukene som fulgte, gjennomførte Israel omfattende bombeangrep fra luften, mot angrepsmål som strakte seg fra mistenkte Hizbollah-stillinger i sør via Beiruts forsteder til alle viktige transportårer, blant annet broer, veier, flyplasser og havner. Den libanesiske staten var i ferd med å bli lemlestet, og over tusen sivile ble drept – men stadig uten at det satte noen stopper for Hizbollahs upresise rakettangrep. I den samme perioden skjøt organisasjonen tusenvis av raketter mot mål så langt unna som Haifa, og de tvang over en million israelere ned i tilfluktsrommene den ene skremmende natten etter den andre.

I Libanon forsøkte de israelske og amerikanske politikerne å endre landets politikk ved hjelp av militær makt. På mitt vis var jeg blitt fratatt illusjonen om at verdenssamfunnet fullt ut kunne forstå hvilke krefter som var i spill i slike samfunn. I år 2000 besøkte jeg Islamabad på en lenge planlagt reise til Pakistan, som skjedde samtidig med at Taliban ødela Buddha-statuene i Bamiyan. I Islamabad traff jeg mannen som representerte Taliban overfor utenverdenen, i egenskap av «utenriksminister»: Wakil Ahmad Mutawakil. Jeg bodde på Marriott Hotel (som ble ødelagt i et Al Qaida-bombeangrep i 2008), og idet Taliban-delegasjonen kom inn i suiten min, skjønte jeg at vi sto overfor et helt nytt fenomen i verdenspolitikken.

Seks unge menn, flere av dem bare så vidt tredve år gamle, kom spaserende inn, skjeggete og iført tradisjonelle afghanske kjortler. Det virket som om dette var første gang de hadde truffet noen form for diplomat. Noen av dem lot knapt til å forstå selv oversettelsen av samtalen, og Mutawakil selv hadde bare ett (avslørende merkverdig) svar på mine forskjellige appeller om å stanse ødeleggelsen av Buddha-figurene: «I henhold til våre lover kan ikke noe vi gjør, bli betraktet som ulovlig.» Da jeg varslet dem om at oppførselen deres kunne føre til ytterligere sanksjoner, blant annet et forbud for lederne deres mot å reise til utlandet, virket Mutawakil forvirret. «Reise?» sa han. «Hvorfor skulle vi reise? Vi ønsker da ikke å dra noe sted.»

Buddhaene var imidlertid bare ett element under møtet. FN, som lenge hadde spilt en avgjørende rolle for å skaffe den afghanske befolkningen humanitær bistand, trengte forsikringer om at vi kunne fortsette dette arbeidet uten å bli angrepet. I dette tilfellet lovet Mutawakil sin støtte, noe som ga meg en åpning for å ta opp det jeg visste ville være en følsom sak. Nøyaktig hvor følsom skulle jeg snart oppdage.

Jeg var blitt bedt (en høyst konfidensiell forespørsel) om å forhøre meg med Mutawakil om tilstedeværelsen til en mann som på denne tiden fremdeles ble omtalt som UBL, i Afghanistan: Osama bin Laden. Fantes det noen mulighet for at Talibanledelsen kunne tenkes å gå med på en utveksling som omfattet denne personen? Jeg gjorde det klart at saken var høyt prioritert, og at Taliban ville oppnå betydelig velvilje hvis man kunne komme frem til en ordning. Ut fra Mutawakils reaksjon – et blikk som inneholdt like mye frykt som raseri – ble omfanget av UBLs innflytelse i Afghanistan tydelig. Det kunne overhodet ikke komme på tale med noen utveksling som omfattet deres «høyt ærede gjest», sa han så direkte han kunne. Dermed tok møtet brått slutt, men minnet sto klart for meg helt til den skjebnetunge dagen i september 2001 da UBL forandret verden.

FN spilte en avgjørende rolle i Libanon-konflikten fra starten av. Angrepet som utløste fiendtlighetene, skjedde over en grense FN hadde trukket og godkjent. Resolusjonene 1559 og 1680 i Sikkerhetsrådet hadde tidligere dekretert hovedbetingelsene for fred i Libanon: tilbaketrekning av de syriske styrkene, avvæpning av Hizbollah og statlig kontroll over hele Libanons territorium. Straks kampene brøt ut på nytt, var det åpenbart at enhver løsning ville kreve Sikkerhetsrådets autoritet, samt midler til å sette rådets vilje ut i livet.

For å få israelerne til å føle seg trygge på at deres tilbaketrekning ikke bare ville føre til at Hizbollah-styrkene vendte tilbake til sine tidligere posisjoner, måtte jeg opprette en ny og forsterket fredsbevarende styrke som kunne få en slutt på angrepene over grensen. Rice var nå fanget mellom Washingtons ønske om å kjøpe tid så Israel kunne fortsette bombeangrepene, og sin egen erkjennelse av den skaden USAs posisjon ble påført ved å fortsette å stå og se på at Libanon ble rammet. Hun ringte meg og foreslo en styrke som skulle utplasseres i to stadier. Først, hevdet hun, kunne man ha et «humanitært stadium» med bistandsarbeidere som ble utplassert side om side med de israelske styrkene samtidig med at Hizbollah trakk seg tilbake. Dernest kunne den internasjonale styrken komme inn og forsterke den midlertidige FN-styrken i Libanon (UNIFIL).

Dette var enda et forsøk på å sette betingelser for å få en slutt på volden – en ordning jeg ut fra lang erfaring visste ikke ville fungere. Jeg trakk frem historien om FNs anstrengelser i Afrika og på Balkan, og fortalte Rice at alle sider ville bli nødt til å handle parallelt: Israel, Hizbollah og de internasjonale styrkene ville alle måtte innta nye og gjensidig akseptable posisjoner samtidig.

Det var ikke med lett hjerte jeg var kommet frem til denne konklusjonen. Jeg visste hva som var prisen for å sende fredsbevarende styrker i felten uten det mandatet, de ressursene, den ledelsen og den moralske tryggheten som skal til for å lykkes. Jeg hadde sett med egne øyne hvordan en fiasko ser ut, i form av ødelagte liv og splintrede forhåpninger. I min periode som visegeneralsekretær for fredsbevarende operasjoner hadde FN gjennomlevd noen av de mest traumatiske opplevelsene i hele sin historie.

I ett tilfelle, Bosnia, tvang tre års brutalt nærgående borgerkrig FN til å se gjennom fingrene med sine tradisjonelle nøytralitetsbegreper og skjelne mellom det gode og det onde, mellom offer og overgriper. Vi mislyktes, og massakren ved Srebrenica ble en uutslettelig skamplett. I et annet tilfelle, Rwanda, advarte en enslig stemme på stedet (en av våre egne kommandanter) mot den kommende katastrofen, men i FN-hovedkvarteret i New York var det minnet om Somalia som avgjorde hvilke beslutninger som ble fattet. Tre måneder senere, etter at folkemordet hadde startet, trakk nøkkelstatene blant FNs medlemmer ut de få troppestyrkene som var igjen i landet.

Men særlig for FN var dette bare en del av bildet. Ved å gå inn i et hvilket som helst konfliktområde med sine blå hjelmer og et flagg som langt sterkere enn noen ord symboliserte ly mot stormen, avla FN et høytidelig løfte: Vi er kommet for å bevare freden. Dette var vår plikt, og vårt største nederlag var kanskje at vi aldri helt forsto denne forpliktelsens enorme dimensjoner. Når en blå hjelm er alt som finnes mellom tryggheten og den visse død for en mann, kvinne eller et barn, vil alt snakk om begrenset mandat, utilstrekkelige midler og oppdrag med altfor små ressurser i beste fall være på siden av poenget og i verste fall et svik, uansett hvor korrekt det måtte være.

Som generalsekretær var jeg fast bestemt på at vi skulle vedkjenne oss disse realitetene. Det dreide seg ikke bare om en moralsk nødvendighet. Jeg var overbevist om at vi som institusjon ikke kunne gjøre krav på noen fremtidig rolle som fredsbevarere hvis vi ikke i ord og gjerninger demonstrerte en erkjennelse av våre moralske og militære nederlag. For en generalsekretær i FN vil det han sier (eller unnlater å si), ofte være like viktig som det han gjør.

Første gang min pliktfølelse som generalsekretær ble satt på prøve, var under det serbiske felttoget mot Kosovo-albanerne i 1999. Etter hvert som Slobodan Miloševićs stormløp ble stadig grusommere, snakket jeg i mer og mer direkte vendinger om verdenssamfunnets plikt til å forhindre et nytt Bosnia, om nødvendig med makt. Da NATO bestemte seg for å gripe inn mot Serbia uten Sikkerhetsrådets tillatelse, uttrykte jeg derfor beklagelse, men sa at «det finnes tider da maktbruk er legitimt for å oppnå fred».

Ingen generalsekretær i FN hadde noensinne gitt sin tilslutning til en militær aksjon som ikke var blitt velsignet av Sikkerhetsrådet. Jeg kjempet voldsomt med denne beslutningen, men jeg mente at våre erfaringer i Rwanda og Bosnia hadde ført til at vi ikke lenger hadde noen enkle svar. Senere samme år stilte jeg følgende spørsmål i FNs hovedforsamling angående Rwanda: «Hvis en koalisjon av stater i de dystre dagene og timene som førte frem til folkemordet, hadde vært villig til å gripe inn for å forsvare tutsibefolkningen, men ikke fikk noen rask tillatelse fra Sikkerhetsrådet, skulle da denne koalisjonen ha trådt til side og latt grufullhetene få utfolde seg?» Jeg hadde en mistanke om at få av lederne i forsamlingen ville ønske å opptre som purister nå i etterkant.

Samtidig advarte jeg mot faren ved en verden uten regler for når man skal gripe inn: «Hvis noen betrakter aksjonen i Kosovo som et varsel om en ny æra, da stater og grupper av stater kan gå til militær aksjon utenom de etablerte mekanismene for å håndheve folkerettens regler, kan man stille dem følgende spørsmål: Risikerer man ikke at den slags inngrep vil undergrave det ufullkomne, men likevel robuste sikkerhetssystemet som er opprettet etter annen verdenskrig, og dermed skape en farlig presedens for fremtidige inngrep uten at man har klare kriterier for å avgjøre hvem som kan påberope seg slik presedens, og ikke minst, under hvilke omstendigheter man kan foreta seg en slik aksjon?» Fire år senere ga Irak det tragiske svaret på denne delen av spørsmålet mitt.

I hele min tid som generalsekretær forsøkte jeg å koble FNs enestående autoritet som den eneste virkelig universelle organisasjonen av stater sammen med den troverdigheten som oppsto når man så at rettighetene ble forsvart, lidelsene dempet og liv reddet. I vårt stadig mer fragmenterte 21. århundre, som er befolket av et økende antall private og offentlige aktører, ville abstrakte legitimitetskrav rett og slett ikke være nok. For hvilken hjelp hadde egentlig mennene og guttene i Srebrenica eller befolkningen i Rwanda av FNs enestående legitimitet i nødens desperate stund – alle sammen ble jo overlatt til sin skjebne av et FNs Sikkerhetsråd som var fullstendig samstemt? Hvis FN skulle klare å innta en fremtredende rolle i denne nye tiden, måtte vi erkjenne våre tidligere nederlag og legge frem en visjon for hvordan vi kom til å handle annerledes i fremtiden.

FN hadde altfor lenge vært betraktet som noe bare stater og deres representanter hadde rett til å benytte seg av. Og det skinte igjennom. Ikke-statlige organisasjoner (NGOer) og unge mennesker i alle verdensdeler utfordret utdaterte dogmer og urettferdig praksis med stor lidenskap og effektivitet, men de ble ikke ansett for å være verdige et seriøst engasjement. Dynamikken fra den private sektor, som nå revolusjonerte næringslivet i den utviklede verden og markedene overalt i utviklingslandene, så man sjelden noe til hos oss. Å komme inn i et FN-lokale føltes tvert imot ofte som å entre en tidsmaskin som tok en tilbake til 1970-årenes goldeste nord/sør-debatter om makt og rettferdighet, kapitalisme og utvikling.

Helt fra mine første dager i embetet minnet jeg statsoverhodene om at de første ordene i FN-pakten ikke dreide seg om dem, men var skrevet med stemmen til «Vi, De forente nasjoners folk». Jeg ønsket å føre FN nærmere de menneskene vi var til for å tjene, og det gjaldt alt fra milleniumsmålene for utvikling til revitaliseringen av kampen mot hiv og aids, fra nedrustning og humanitær bistand til det å gå løs på den private sektor og næringslivet ved hjelp av FNs næringslivsinitiativ Global Compact. I stedet for å lede en organisasjon viet til verdens regjeringer, ville jeg sette individet i sentrum for alt vi gjorde.

Et FN for det 21. århundre ville bli nødt til å opprette nye partnerskapsforbindelser, reagere på individenes behov og innestå for det prinsippet at nasjonal suverenitet aldri skal kunne brukes til å dekke over folkemord eller grove menneskerettighetsbrudd. Organisasjonen ville bli nødt til å gå inn for en langt videre oppfatning av sikkerhet som også omfattet fred, utvikling, kvinnenes posisjon i samfunnet og menneskerettighetene, dersom organisasjonen skulle lykkes i sin omgang med den globale tidsalderens utfordringer. Et FN for det 21. århundre ville bli nødt til å utgjøre en forskjell for dette århundrets fire nøkkelutfordringer: fred og sikkerhet, vekst med utvikling, respekt for menneskerettighetene og rettsstaten.

Jeg visste at alt dette var helt avgjørende for FNs fremtidige relevans og effektivitet. Men selv mens jeg kjempet for å holde oppmerksomheten rettet mot disse langsiktige målene, ble jeg som generalsekretær om og om igjen trukket inn i virvelen av konflikter som truet hele samfunn med tilintetgjørelse. Hvis FN virkelig skulle gjenspeile en menneskehet som brydde seg mer om lidelsen i sin midte, ikke mindre, og hvis FN skulle gjøre mer, ikke mindre, for å få en slutt på lidelsen, måtte organisasjonen gå inn for å gripe inn på alle områder som gjaldt menneskenes sikkerhet.
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