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    Mala Naveen


    Den globale baby


    Det norske surrogatieventyret i India

  


  
    Om forfatteren:


    MALA NAVEEN er kommentator i Aftenposten. I 2010 debuterte hun med romanen Desiland og ble nominert til Årets debutant av Norli. Hun har bidratt i antologier som Rosa Prosa og Svart på hvitt. Med Den globale baby. Det norske surrogatieventyret i India debuterer hun som sakprosaforfatter.
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    Om boken:


    «Overalt satt eller sto det kvinner med bulende mager i ulike størrelser. Synet av dem var like praktfullt som fremmedgjørende, og ingenting tydet på at den skarpe solen og ekstreme varmen plaget dem. Jeg gjorde mitt beste for ikke å fremstå som en skuelysten turist. Det var likevel vanskelig. For om det fantes et likhetstegn mellom gravide kvinner, i alle fall slik jeg hadde opplevd det, var det at man delte en felles glede og bekymring over det forestående. Gjaldt det her?»


    Menneskehandel. Fostershopping. Kynisk utnyttelse av kvinner i den tredje verden. Kraftuttrykkene sitter l.st i debatten om surrogati. Mange hevder at norske barnløse par har vært med på å skape en industri der fattige kvinner i India tvinges til å bli fødemaskiner for Vesten. De indiske surrogatmødrene har nok aldri opplevd at så mange har hatt en mening om kroppene deres.


    Oppdragsgiverne, de barnløse parene, opplever i beste fall å få sin største drøm oppfylt ved hjelp av nettopp disse indiske kvinnene. Men er alt lov når man ønsker seg et eget barn? Hvilke eksistensielle grenser krysses når globaliseringen også skaper globale babyer?


    For å forstå kvinnenes valg og markedet som har skapt etterspørselen etter indiske kvinners fertilitet, oppsøker Mala Naveen – selv gravid med sitt andre barn – klinikker, leger, surrogatmødre, aktivister, akademikere, kommentatorer og norske par som har fått barn i India. Svarene hun finner i landet hvor så manges babydrømmer går i oppfyllelse, er både beroligende og forstyrrende.


    Den globale baby er den første norske boken om surrogati, om fremtiden som kom så brått, og hvordan menneskene rundt oss takler den.
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    Til gutta mine

  


  
    Rett før denne boken gikk i trykken, varslet Innenriksdepartementet i India at de skjerpet visumkravene for tilreisende som kommer for å hyre en surrogat. Kun heterofile par som har vært gift i minst to år, og som kan fremvise en erklæring på at surrogati er tillatt i hjemlandet, vil bli akseptert. Norge har gjort det klart at slike erklæringer ikke vil bli utstedt. Samtidig varslet Barne-, ungdoms- og familiedirektoratet i en høringsrunde at surrogati var det samme som menneskehandel. Dette var en bok om surrogati. Nå er det ifølge barnas øverste faglige organ en bok om menneskehandel med barn.

  


  
    «Mer enn 10 prosent av alle par verden over er infertile. For mange av dem er dette en stor skuffelse, og for noen resulterer det i livslange, psykologiske traumer. Tidligere har legevitenskapen hatt begrensede muligheter til å hjelpe disse menneskene. I dag er situasjonen helt annerledes. In vitro-fertilisering (IVF) er en etablert metode, der sperm og egg ikke kan møtes inne i kroppen.»


    – Fra Nobelkomiteens begrunnelse i 2010. Prisen i fysiologi og medisin gikk til Robert G. Edwards for utviklingen av in vitro fertilization (IVF).

  


  
    Skammens rom


    «Kvinne. 32. Infertil.» sto det på arket jeg nettopp hadde mottatt fra jenta som satt i resepsjonen. To ord. To siffer. Det beskrev meg, men jeg hadde aldri vært denne kvinnen. I mine egne øyne var jeg fruktbar og kapabel, jeg hadde bare hatt uflaks. Diagnosen var så fremmed at jeg følte det ikke var meg som brettet sammen lappen, og satte meg ved siden av mannen min. Vi hadde ikke gått inn i dette venterommet med letthet, men heller ikke i bunnløs sorg. Derfor følte jeg ingen samhørighet med de andre parene som også hadde funnet frem til fertilitetsklinikken. Ingen av dem så på hverandre, ingen lo eller gjorde forsøk på å lette stemningen. Tvert imot. De fleste hvisket når de måtte snakke, som om de med lavt stemmeleie kunne gjøre seg selv usynlige, gjennomføre konsultasjonen, og forsvinne tilbake til anonymiteten. Til vennemiddager der spørsmål om barn ble ledd bort. Til kollegalunsjer der hormonkurer ble bortforklart som ferier.


    Men her i dette rommet utgjorde vi likevel et skjebnefellesskap, for den eneste diagnosen medisinen kunne tilby oss, var infertilitet. Samme hvor komplekse problemer vi hadde. Samme hvor vondt det gjorde. I et samfunn hvor kjendiser dannet store barnefamilier, og hvor velstående nordmenn stadig vekk fikk barn så tett at de måtte trille dem rundt i tvillingvogner, var vi de ulykksalige som ikke hadde kontroll over det mest menneskelige som finnes: forplantningsevnen. Var det derfor vi skammet oss?


    Hvis jeg fryser bildet av meg selv på denne stolen, kan jeg skrive det ut som et postkort og henge det på en tidslinje. Det man ser, er en gift kvinne i begynnelsen av 30-årene som sitter i et venteværelse. Det man ikke ser, er at hun har en jobb hun trives i, er godt gift og har både venner og familie som utgjør en ressurssterk omgangskrets. Ved tidslinjens start henger et annet bilde: Det er av et forhistorisk hulemaleri som gjengir en formfull og fertil kvinne, og vi kan bare gjette oss til hva våre forfedre gjorde for å behandle henne. Etter dette følger et bilde av en kvinne fra faraoenes tid, og øynene hennes er lukket i bønn ved føttene til infertilitetsgudinnen, Nephtys, søster av Isis og Osiris. Fra denne tiden vet vi at barneproduksjonen var høy, kvinnenes posisjon sterk og infertilitet et viktig anliggende. Dessverre minner egyptisk behandling mot infertilitet mer om magi enn moderne medisin. Blikket vår går deretter videre, der ligger en gråtende kvinne ved føttene til en mann som viser henne døren. I hånden har han en bok, og vi skimter at den er slått opp på Første Mosebok. Ser vi nøyere, kan vi skjelne ordene: «Og Gud velsignet dem og sa til dem: Vær fruktbare og bli mange og oppfyll jorden og legg den under eder …» Kvinnens skjød er tomt, noe som en hebreer tolker som Guds straff. Det gir mannen rett til å kaste henne på dør. Vi forlater henne for å gå videre til Hippokrates tid, omtrent 460 f.Kr. Kvinnen vi ser, ligger på en benk, og gjennom et hult rør er en lege i ferd med å fylle livmorhalsen hennes med røde nitrater, spisskummen, rosiner og honning. Snart skal han preges av de store filosofenes tanker om at hun er en mindreverdig skapning. Mange kvinner må ha lidd noe helt forferdelig, tenker jeg.


    På bildene som deretter flagrer forbi, ser vi kvinner bli pisket i romerske templer. Vi ser døde kvinner som blir obdusert i Alexandria, og tidlige gynekologer stikke hodene sine sammen og diskutere kvinnens anatomi. Vi ser arabiske medisinere resonnere seg frem til at årsaken til infertilitet like gjerne kunne ligge hos mannen som hos kvinnen.


    Så kommer et bilde jeg må dvele ved. Her ser jeg fortvilte kvinners ansikter granske noen treboller på bordet foran seg. Her ligger harelever, grøtomslag av nestler, blod og hvitløksfedd. Kvinnene vil prøve å putte den ene tingen etter den andre i underlivene sine i håp om å unndra seg Guds straff. For ifølge den middelalderske tenkeren den hellige Thomas av Aquinas, var det nettopp dét som hadde rammet dem. Infertilitet var noe Gud straffet de vantro og blasfemiske med. Denne middelalderske skammen har vokst seg sterkere i de 200 årene som har gått, og jeg tenker at vi fremdeles kjenner på den der vi sitter på venterommet og kikker ned i gulvet. Det er en underlig, men på ingen måte fremmed tanke.


    Det neste bildet er kjent og varsler lysere tider. Den nakne kvinnen ser stolt ut der hun strekker armene ut mot veggene i en sirkel. Hun erstatter sin nakne motpart, kjent som Leonardo da Vincis Den vitruvianske mannen, og forteller meg noe viktig: I renessansen er ikke kvinnen et mystisk objekt lenger. Medisinerne har begynt å utforske og forstå kvinnen ut ifra reelle eksperimenter. Vår kvinne ser inn i en lysere fremtid, og hun skimter konturene av opplysningstiden. Men selv med bedre medisinske redskap, kunnskap om smittsomme sykdommer og økt status for gynekologer, er det kvinnen som må leve med mistanken om at hun er den som har ansvaret for infertiliteten. Og slik forblir det inn til slutten av forrige årtusen. Helt til vi ser bildet av en celle. Bedre kamerateknologi gjør det vanligere og vanligere å se laboratoriebilder av ekte eggceller idet medisinsk verktøy penetrerer celleveggen og en sædcelle injiseres. Ifølge professor i sosiologi, Sarah Franklin, ble prosessen med dette fysisk og forståelig, og vi er dermed «herre» over skapelsesøyeblikket. Skillet mellom det som skjer utenfor oss og inni oss er utvisket, og menneskeskapte verktøy erstatter biologien.1


    Det siste bildet er av meg. Kvinnen på venterommet til en klinikk som tar i bruk de mest fantastiske fremskritt mennesket har gjort på fertilitetsfeltet. Bildene på tidslinjen forteller oss at synet på infertilitet til enhver tid har vært avhengig av synet på kvinnen. Hva sier da skammen de barnløse parene sitter og føler på, om vår tid? Verken overpopulasjon, global oppvarming, finanskriser eller boligbobler hindrer oss i å sette barn til verden. Vi er så opptatt av å formere oss at en undersøkelse fra 2008 foretatt ved Universitetet i Bergen, antyder at frivillig barnløse opplever at det er blitt vanskeligere å velge et liv uten barn.2 Det er altså ikke usannsynlig at mange av oss får barn i strid med eget ønske, muligens for å tilfredsstille behovet til en partner, eller fordi alle andre gjør det. Kvinner har slik postkortene på tidslinjen viser, følt det største presset, og når de ikke har lyktes, er de blitt sittende igjen med den største skammen. I den kristne trosarven er budskapet om at vi må bli mange, tydelig nok, og tanken preger oss muligens mer enn vi aner. I tillegg diskuterer psykologer og biologer når det er best å få barn.3 Førstnevnte mener det er bedre å få barn når man nærmer seg 30-årene, mens biologene mener kvinner bør få barn når de er mellom 20 og 25 år for å unngå komplikasjoner. Og mens dette debatteres, vokser køen for assistert befruktning ved Rikshospitalet seg lengre for hvert år.


    32 år og infertil. Det var en brutal virkelighet, her trykt på et papir med Rikshospitalets brevhode. Jeg var den infertile kvinnen, utenfor fellesskapet. Muligens hadde sykehuset tenkt at de nybakte mammaene og pappaene som stolt trillet sine nyfødte babyer gjennom de infertiles venteværelse, skulle motivere og gi håp. Eller så hadde de vært fullstendig hodeløse. Jeg hadde undret meg over denne trafikken de tre gangene jeg hadde vært her det siste året. Tre ganger var jeg blitt ropt opp. Tre ganger hadde jeg gått inn og fått satt inn et velutviklet embryo.


    Den første gangen utbrøt sykepleieren: «Nå er du gravid!» Men det var det aldeles ikke sikkert at jeg var. I alle fall ikke hvis vi skal være enig om at graviditet forutsetter at et befruktet egg har festet seg til en livmorvegg, ikke bare at det har blitt sendt inn på oppdrag. Den optimistiske sykepleieren ble bryskt korrigert av legen som hadde ført sonden med det mikroskopiske embryoet inn i meg, frøet til det som kunne bli mitt barn. Selv lå jeg med beina i været, og i den dunkle belysningen følte jeg meg ambivalent. Kanskje ville dette være starten på vårt liv som familie, kanskje var det slutten på våre drømmer. Gravid eller ikke, ambivalensen ble snart skylt vekk av det intense håpet vårt. For mister man håpet, vil ingenting av det absurde i en IVF-prosess lenger virke meningsfylt. Det visste vi alt om.


    I ventetiden som fulgte den første innsettingen, før man kan ta graviditetstesten, hadde forventningene våre vokst seg hinsides vår kontroll. Nå gjaldt det – denne gangen skulle det skje! Doscenen var som en klisjé. Jeg på den ene siden av døren med graviditetstesten i hånden, han trippende på den andre siden. Det skulle vise seg at embryoet ikke hadde festet seg til livmorveggen, men gått til grunne. Blitt borte. Det ga oss en konkret følelse, en skuffelse over at alle medisinene og hormonsprøytene ikke hadde resultert i noe som helst. På dette tidspunktet hadde babymaset vart i over tre år, og maset kom like mye fra oss selv som fra andre rundt oss.


    Det var aldri noe alternativ å grave seg ned, men vi innvilget oss en fysisk og mental pause fra de emosjonelle prøvelsene. Derfor var gleden stor da jeg ble gravid på vårt andre IVF-forsøk. Vi var de uovervinnelige, vi var paret med alt: et barnenavn, et barnerom og en jublende familie og støttende vennekrets. Men heller ikke denne gangen skulle det gå bra. Da jeg var ti uker på vei, endte graviditeten i en spontanabort. Fortvilelsen kom med en styrke vi aldri hadde forutsett. Det som ble borte, var ikke bare selve barnet, men håpet vårt. Det var ubegripelig at vi skulle overleve noe så urettferdig.


    Jeg ville ha barn i en velferdsstat som Norge, hvor man i utgangspunktet ikke er avhengig av å få barn for å bli ivaretatt. Ordet infertil hadde brakt meg fra et relativt normalt ståsted i livet, til å føle på en slags panikk. Hele samfunnet var mitt ekkokammer. Sliter man med å unnfange, erfarer man snart at venner og bekjente begynner å legge ansiktet i alvorlige folder og dempe stemmen. Noen fordi de sikkert føler at de mottar sikkerhetsgradert informasjon. Andre fordi de gjerne så lavt som mulig vil fortelle at de også slet med å få barn. Ikke bare forsterker dette følelsen av mislykkethet, men det øker kunnskapsgapet mellom dem som burde vite bedre og dem som vet mye, men ikke deler. Det var som om de hjelpetrengende ikke var fullgode mennesker, og det stemte dårlig med mitt eget selvbilde. Provosert av alt hemmelighetskremmeriet begynte jeg å fortelle enda flere om min barnløshet. Stadig vekk fant jeg meg selv på sommerfester og julebord, innblandet i diskusjoner omkring tematikken. Jeg prøvde også å formidle at jeg følte meg heldig, for tross alt eksisterte barneønsket mitt side om side med trangen til å skrive, dyrke tosomheten, være fri, lese og reise. Jeg var et menneske som fant mening i mye annet enn det å få barn, men jeg hadde en tilbakevendende følelse av ikke å bli trodd. Dette ga næring til desperasjonen. Her startet min grubling rundt hvilke grenser vi skyver på når vi vil noe mer. Når fertiliteten ikke fører til barn, når kroppen ikke lar seg overtale til å bli gravid ved hjelp av IVF eller ICSI, står man som menneske ved et veiskille. 4 Når sykdom eller alder fratar deg muligheten til å bli gravid, er veiskillet blitt til en blindgate. Da vi begynte å lufte tankene om adopsjon, fikk vi stadig høre floskler som: «Det er veldig vanlig å bli gravid når man står i adopsjonskø.» Mitt genuine adopsjonsønske ble altså undergravet fordi folk fortsatte å insistere på at biologien kan seire over den fæle barnløsheten. Etter noen år blir man så påvirket at man begynner å tenke i de samme baner. 


    Jeg er nødt til å dvele litt ved denne følelsen for å kunne forklare likheten mellom surrogati og IVF. De aller fleste som oppsøker surrogati, er heterofile par som har prøvd alt annet. De har opplevd ventingen, nedturene, sorgen over ikke å kunne bære fram egne barn og den håpefulle søken etter nye løsninger. Vi trengte ikke å tenke på surrogati, vi fikk til slutt barn. De fire årene vi bar merkelappen «ufrivillig barnløse», erfarte jeg at folk snakket om barnløshet som noe som «rammer deg». Noe som treffer deg som en ulykke eller tragedie. I våre barnløse år ba moren min daglig til sine hinduguder om at de skulle velsigne oss med et barn, men gudene har en bisarr sans for paradokser. Min ugifte lillesøster ble i alle fall noe uventet gravid. Mamma var likevel utrettelig på vegne av sin førstefødte, og på én av sine India-turer oppsøkte hun en av disse guruene som suger livsblodet ut av de fattige. De tar seg latterlig godt betalt for å skrible ned noen trekanter på en liten tavle og blande sammen noen fengende visdomsord og fraser på sanskrit. Jeg vet ikke hva min mor fortalte om meg, men jeg tipper at dr. Gola (eller hva han het), ikke trengte mer enn min alder og generelle helsetilstand for å stille diagnosen. Så mamma kom tilbake triumferende til Norge med følgende beskjed fra «legen»: «Du kommer til å bli gravid, men det kommer til å koste penger!» I Norge hadde jeg hørt ekkoet av de samme ordene. Mannen som uttalte dem, var Øystein Magnus, spesialist ved fertilitetsklinikken Aleris. Han hadde et avslappet og betryggende smil om munnen idet han stakk til oss en prisliste for IVF-behandling. Vi var begge blitt testet, og det ble konkludert med at ingen eggledere var tette og ingen svømmere haleløse. Vi var et menneskelig mysterium – vi var uforklarlig barnløse. Engstelsen var stor før vi forsøkte tredje gang, som vi for øvrig hadde bestemt skulle være vår siste. Jeg hadde vært flink til å spise sunt og trene mellom forsøkene, men hormonbehandlingene var tøffe for både kropp og sinn. Vi bestemte oss derfor for å flytte fokus, reise litt, og endelig pusse opp badet slik vi lenge hadde planlagt. Jeg husker godt den bestemte følelsen av at alle bad måtte ha et sted hvor man kunne stelle et lite barn. Jeg bestilte derfor en altfor dyr benkeplate i europeisk valnøtt. Kanskje håpet jeg at det skulle bringe hell og lykke? I ettertid slår det meg at jeg aldri sluttet å håpe, selv om jeg lot som om det siste forsøket ikke skulle bety all verden. I januar 2009 var vi tilbake på Riksen og spaserte forbi det samme venterommet med par som ikke møtte blikkene til hverandre. Legen som satte inn det befruktede egget var russisk, en sympatisk kvinne som nærmet seg meg med den største varsomhet og omsorg. Noe i meg sa at hun var rett dame til jobben. Jeg ble gravid igjen, og ni måneder senere fødte jeg en velskapt gutt.


    Direkte har min historie ingenting med surrogati å gjøre. Samtidig er mine erfaringer relevante som et eksempel på hvordan vi endrer på våre prinsipper for å realisere en drøm. Det var aldri i mine tanker at vi kom til å gå så langt. Samtidig skjer det noe med deg når du sprenger dine personlige grenser. Du føler deg mektig og optimistisk. Du får plutselig spennende muligheter, ikke begrensninger. Disse følelsene gjenkjenner jeg hos foreldre som har fått barn gjennom surrogati.


    De uovervinnelige


    Debatten om assistert befruktning gjennom surrogati kan ved første øyekast virke som en ny debatt. Når man vet at det hersket en voldsom skepsis mot IVF i Norge for bare 30 år siden, sier det seg selv at alternative måter å få barn på, ikke er noe nytt tema. I Europa har man tradisjonelt to regler som bestemmer hva som er legitime barn. Den ene er pater est-regelen5, og den andre er Mater semper certa est-regelen.6


    I 2007 skrev professor i sosialantropologi, Marit Melhuus, at det ikke egentlig finnes et klart forbud mot surrogati i Norge, slik det gjør mot eggdonasjon, som altså gjør surrogati umulig. Melhuus har helt siden 1999 jobbet med tematikken ufrivillige barnløse og forståelsen av slektskap og reproduksjonsteknologi. Siden 2000 har hun forsket på Bioteknologinemndas arbeid med å sette grenser for hva som er akseptabelt, og ved å følge aksjonsgrupper i Foreningen for barnløse (som i dag heter Ønskebarn), har hun observert hvordan lovene rammer disse. Hun er en person jeg følte det var naturlig å kontakte for å få vite mer om statens forvaltning av de infertiles rettigheter. Siden Melhuus begynte å forske, var bioteknologiloven blitt endret hele tre ganger som følge av teknologiske fremskritt. Den gang som nå var spørsmålet: «Er det en lovovertredelse å dra til utlandet for å utføre noe som ikke er tillatt i Norge?» Mangelen på et svar, altså en politisk beslutning, viste ikke bare hvor komplekst dette spørsmålet er, men også at Bioteknologinemnda har befattet seg med surrogati lenger enn folk flest har vært klar over. Gjennom surrogati kunne mor være både den som hadde donert egg (donor), den som bar frem barnet (surrogat), og til slutt den som hadde ønsket seg prosessen («sosial» mor). I flere av Bioteknologinemndas dokumenter Melhuus hadde gjennomgått, kom det frem at morskapet ikke burde splittes mellom flere kvinner. Det var nettopp gapet mellom det lovverket ønsket å uttrykke, og det nordmenn valgte å gjøre, som utgjorde Melhuus’ prosjekt. «Jeg argumenterer med at vi i Norge har en ganske sterk tro – jeg ville forresten ikke brukt det ordet om jeg hadde tenkt meg godt om – på biologisk tilhørighet koblet til identitet,» forklarte Melhuus meg. Dette illustreres ved at for eksempel anonym sæddonasjon ikke er tillatt i Norge. Foreldrene har ikke noe krav til seg om å opplyse om barnets opphav, men barnet har krav på å få vite om sin biologiske far når hun eller han fyller 18 år. Norsk lov er altså preget av at biologi og identitet hører sammen. Det vil ikke overraske så mange at bioteknologiloven viser til «vestlige verdier», mens andre vil kalle disse verdiene for kristne. Melhuus var enig i at det er det kristne som preger loven, og kunne fortelle at temaet ble diskutert på Stortinget. Diskusjonen dreide seg om hvorvidt det var«vestlige» eller «kristne» verdier som skulle gjelde, siden Norge ikke ville ha en kristen formålsparagraf til bioteknologiloven. «Samtidig er det veldig vanskelig å påvise empirisk at denne loven er gjennomsyret av kristen tankegang,» påpekte Melhuus.


    Like vanskelig er det å påvise om det var et verdigrunnlag eller akademisk misunnelse som lå bak motstanden som førte til dr. Subhas Mukhopadhyays selvmord for 30 år siden. Den indiske legen var den andre i verden til å gjennomføre en IVF-befruktning – Indias første. Historien om den avdøde legen og barnet som fikk tilnavnet «Durga» (gudinne hvis navn betyr «den uovervinnelige»), var forsidestoff i det indiske tidsskriftet Outlook sommeren 2011. Durgas egentlige navn er Kanupriya Agarwal, og hun ble midtpunktet i en kontrovers mellom legen og delstatsregjeringen i Vest-Bengal, som nektet å gå med på at Mukhopadhyay hadde gjennomført en faktisk IVF-befruktning, og dermed hadde skrevet indisk historie. Forskningsresultatene hans ble ifølge flere kilder latterliggjort, og legen ble nektet å reise på internasjonale konferanser. Over tid gikk den akademiske utfrysningen og mobbingen inn på legen. I stedet for å bli uovervinnelig slik gudinnen Durga var, begikk han en junidag i 1981 selvmord ved å henge seg i sitt eget hjem. Det skulle ta åtte år før Indias neste prøverørsbarn kom til verden. Durgas åpenhet i artikkelen i Outlook slo fast at selv om verden åpenbart var delt i synet på surrogati, var IVF for lengst blitt en normalisert praksis i India. Og selv om surrogati hadde vært en umulighet uten IVF, og mitt første barn kom til verden ved hjelp av IVF, følte jeg meg dratt mellom alle mine egne holdninger. Assistert befruktning hadde jeg en klar formening om fordi jeg hadde gått gjennom prosessen selv, men kunne jeg gjøre meg opp en kvalifisert mening om surrogati uten å ha vært tett innpå dem det angikk? Disse tankene førte meg til nye problemstillinger: Hva ville egentlig et møte med Indias blomstrende fertilitetsindustri gjøre med meg? Ville jeg kunne sette meg inn i surrogatmødrenes situasjon og til slutt selv tenke meg å gå gravid for noen andre?


    Den nye kolonitiden


    Ideen om å skrive om surrogati var forlokkende, mest av alt fordi jeg verken som menneske eller journalist klarte å ta et moralsk standpunkt ut fra debatten i Norge. Det var nok av mennesker der ute som prøvde å tale de fattige, indiske surrogatmødrenes sak. Men stemmene fra bøker jeg hadde lest og dokumentarer jeg hadde sett, føltes ikke tydelige nok. Vi er like mange meninger som mennesker, men surrogati vekket et engasjement som minnet om det religion kunne lokke frem rundt et middagsbord. «Hvordan kan vi skille forplantningsdyktigheten vår fra foreldreskapet?» raste eksempelvis en venn som har vokst opp i et dypt religiøst hjem. Spørsmålet hans var en vekker. Vi hadde vunnet over infertiliteten, og derfor hadde vi havnet ved terskelen til det mange følte var en hemningsløs og moderne tid? Surrogati oppsto ikke ved et magisk trylleslag for et par–tre år siden. I enkelte amerikanske delstater hadde de et velutviklet surrogatiapparat som hadde vokst frem gjennom tre tiår. Sannheten er at vi ikke engang har sikre tall på hvor mange nordmenn som har fått barn gjennom surrogati i USA. Og det er her, mellom India og USA, grensegangen tråkkes opp. Surrogati var ikke så kontroversielt så lenge det skjedde i USA. Det var først da fattige kvinner i India ble en del av en hurtigvoksende «industri», at mediene begynte å fatte interesse for utviklingen. Og det er forståelig, for sakskomplekset rommer alt vi kan tenke oss av skjevheter: mellom rik og fattig, mellom øst og vest, mellom «imperialister» og «kolonialiserte», mellom infertile og fruktbare – og sist, men ikke minst, mellom natur og teknologi. For meg ble dette veldig personlig. Som kvinne hadde jeg kjent på sorgen, sinnet og avmakten som barnløshet kunne medføre. Samtidig hadde jeg røtter i både India og Norge, to land som nesten helt umerkelig hadde innledet et forhold få hadde forutsett. Surrogati ble nå forbundet med «leie av en livmor», og dette blir selvfølgelig verre fordi livmoren man leier, tilhører en kvinne som ikke gjør dette av ren nestekjærlighet.


    Derfor er dette en bok som først og fremst handler om surrogatene. De finnes der ute og bærer frem barn de ikke har noen genetisk tilknytning til. Deres kropper er målet for mange reisende: Hetereofile foreldre som bidrar med både egg og sæd, heterofile par der mannens sæd er tilført egget til en donor, eller homofile par der begges sæd er tilført eggene til samme donor, men forskjellige surrogater, eller homofile par som får egg donert fra forskjellige donorer, satt inn i samme surrogat. Den fremtiden mange fryktet, er her. For å vite hva vi gjør med våre medmennesker, ville jeg vite hva kvinnene tenkte om sin frihet og sine valgmuligheter.


    Antropologen Heléna Ragoné mener at de amerikanske surrogatene opprettholder det kjønnede, kulturelle bildet av seg selv som uegoistiske ved å vektlegge altruistiske motiver. De ønsker ikke å prate om den økonomiske siden av det de gjør, men stort sett alle får betalt.7 Så hvorfor var det så ille at norske medsøstre leide kroppene til mine indiske medsøstre? Svarene lot til å ligge helt andre steder enn i avisspalter og dokumentarer som fortolket virkeligheten gjennom andrehåndskilder eller kameralinser. Den israelske regissøren Zippi Brand Frank hadde laget den kontroversielle dokumentaren Google Baby som etter at NRK viste den i Norge, formet manges syn på surrogati i India. Dokumentaren, som fikk Emmy i kategorien «Best News And Documentary» i 2010, følger homofile Doron fra Israel. Doron har selv erfaring med surrogati og blir forretningsmann med babyproduksjon som spesialitet. Kundene hans, både enslige og par, bestiller egg og sperm på internett, og Doron tar med seg embryoene i flytende nitrogen og leverer dem til klinikker i India.


    Det var en spesiell og underlig scene i filmen som gjorde dypt inntrykk på meg. Beholderen med nedfryste embryoer blir plassert i et bilsete, og deretter blir det påsatt setebelte for å beskytte de små spirene til liv som ligger innenfor. Scenen sa mye om hvor absurd Dorons geskjeft var. Frøene fikk kjøre beskyttet, men hvordan var donorene beskyttet hvis menneskelig arvestoff som dette havnet på avveie?


    Det var ingen tilfeldighet at både Doron og filmteamet bak hadde tilknytning til Israel. Landet har lenge vært ledende innen reproduktiv teknologi, men den er enn så lenge unndratt homofile par og single. I likhet med England og Danmark er surrogati tillatt i Israel. Forutsetningen er at surrogatmorens kontrakt er godkjent av en komité som består av sosialarbeidere, leger og lekmenn. Israel er i en særstilling når det kommer til assistert befruktning. IVF-behandling er gratis til paret eventuelt får sitt første barn, og ses på som en kvinnes soleklare menneskerett. Under en konferanse i New Delhi i 2010 hevdet feminist og forsker Hedva Eyal fra Israel at en av grunnene til at eggdonasjonsloven fremover vil gjelde alle kvinner som ønsker å donere egg til reproduksjon eller stamcelleforskning, er rabbinere som ønsker at den jødiske befolkningen skal vokse seg større. Presset på kvinnene var faktisk så stort at det var utenkelig for feministorganisasjonen hun drev, å gå ut og si at det fantes kvinner som ikke ønsket å få barn.


    Tyskland og Frankrike har i likhet med Norge et forbud mot surrogati, men også der har par og single kommet hjem med barn fra land som India. I Italia gikk en tverrpolitisk allianse og statsministeren med støtte fra Vatikanet inn for et surrogatiforbud. Man kan finne eksempler på politisk-religiøse allianser også i Canada, og i New York sto feministene og den katolske kirke8 samlet om et forbud. Andre steder i verden kan man registrere hvordan myndighetene føler sterk ambivalens og kun tillater surrogati under visse betingelser. Dette kan være betingelser som at det forelå rettslig godkjente kontrakter, at det er snakk om ikke-kommersiell surrogati, eller at surrogatmoren ikke kunne tvinges til å gi fra seg barnet. Andre land som India og Hellas har i skrivende stund noen få lover som regulerer surrogati. Surrogati er som nevnt tillatt i England, og surrogatmoren har sterke rettigheter overfor barnet hun føder.9 Myndighetene oppmuntrer først og fremst ikke-kommersiell og altruistisk surrogati, for eksempel at familiemedlemmer hjelper hverandre. Dette er en modell flere av mine kilder mener vil passe i Norge. På den andre siden har man avdekket at britiske surrogatmødre ofte mottar «kompensasjoner» som i prinsippet utgjør det samme som det amerikanske eller israelske surrogatmødre mottar.


    En omgjøring av lovverket i Norge kan dermed i praksis bety at man innfører kommersiell surrogati. For mange representerer nok Doron alt som er kynisk og industrielt innenfor surrogati, og dermed ble han en del av det den amerikanske sosiologen og PhD Susan Markens kalte en forplantningsindustri som tross økonomiske kriser opplevde en boom. Markens mente at kjønn, klasse, nasjonalitet og rase var viktige ingredienser i en global fertilitetsindustri som førte til at surrogatmoren ble «oppfattet som en prostituert (hjelpeløs) fødemaskin (offer) (...) hvor kvinnen fra den tredje verden er det ultimate offer i en global, patriarkalsk dominert forplantningsindustri».10 Jeg hadde selv blandede følelser overfor denne effektive måten å bli forelder på. Det å foreta en reise og møte surrogaten og donoren kjentes som et slags minimumskrav til vordende foreldre. På denne måten besto det menneskelige i prosessen. På samme måte kjente jeg at det var umulig å ta standpunkt til surrogati i India, uten å ha vært der og snakket med alle dem som utgjorde næringskjeden i «surrogatiindustrien».


    My baby lies over the ocean


    Mitt første forsøk på å bli kjent med innsiden av indisk surrogati var å ta kontakt med Kari Ann Volden. Den enslige kvinnen havnet i 2010 i myndighetenes og medienes søkelys da det viste seg at hun hadde fått tvillinger ved hjelp av surrogati. Volden hadde kjøpt egg fra en indisk donor og sæd i Danmark. Det betydde at hun ikke hadde noen genetisk tilknytning til barna, selv om hun så på seg selv som moren deres. Siden mor i henhold til norsk lov er den som føder barnet, hadde ikke Volden en mors rettigheter overfor tvillingguttene. Mens norske myndigheter forsøkte å finne ut av hvordan de skulle omgå barneloven, var Volden strandet i India med to statsløse barn i ett år. Saken ble behørig omtalt og debattert i Norge, og NRK fulgte henne gjennom prosessen. Justisdepartementet besluttet å gi Voldens barn innreisetillatelse med begrunnelse i utenrikspolitiske forhold, og de to barna ble senere norske gjennom adopsjon, men all den negative oppmerksomheten førte nok til at veldig mange par som kanskje kunne ha tenkt seg å stå frem med sitt valg, heller trakk seg tilbake. Volden lot konsekvent være å svare på mine henvendelser, og det er forståelig. Fra kilder fikk jeg vite at hun flyttet til en av avkrok i Norge for å begynne på nytt før hun fikk barna. I stedet fikk hun hele Norges oppmerksomhet mot seg, og på nettet florerte det av skarpe meldinger om det mange mente var en uetisk måte å få barn på. Noen av disse var så sjikanerende i sin form at Surrogatiforeningen så seg nødt til å politianmelde dem. Debatten om surrogati nådde stadig nye høyder i det første halvåret av 2011. Det skulle bli enda mer tydelig at myndighetene i denne saken famlet rundt i blinde, og at gapet mellom den offisielle forbudslinjen og det norske folkets syn var i ferd med å vokse seg større.11


    Allerede i september året før publiserte nrk.no resultatene av en fersk undersøkelse utført av Helsedirektoratet.12 Her svarte 54 prosent at surrogati som metode var greit. Vanskeligere var det å svare når deltakerne i undersøkelsen ble spurt om det er greit å bruke kvinner i fattige land som surrogatmødre mot betaling.13 Her ga bare 18 prosent sin tilslutning. Divisjonsdirektør Hans Petter Aarseth i Helsedirektoratet presiserte at de fleste spurte tok forbehold om at surrogatmoren hadde en relasjon til paret, at hun ikke fikk betalt, samt at egg og sæd kom fra paret som ønsket barnet. Våren 2011 ble dilemmaet offisielt. Barne-, likestillings- og inkluderingsminister Audun Lysbakken skrev en kronikk der han satte spørsmålstegn ved om surrogati var handel med barn. Samtidig hadde regjeringen ansatt en ny politidirektør, Øystein Mæland. Den nyansatte direktøren var et AP-medlem med høye kvalifikasjoner, homofil og far til ett barn gjennom surrogati i USA. Som om det ikke var nok, ventet han ett barn til. Nyheten fikk lederen i Justiskomiteen, Per Sandberg (FrP), til å hevde at den nye politidirektøren omgikk norsk lov. Han fikk støtte av både Sp og KrF, som mente at politidirektøren var umoralsk. På høyeste politiske hold førte det å få seg barn på denne måten, til splittelse. Kvinnen som reiste til India og fikk tvillingsønner ved å kjøpe både egg og sæd gjennom en klinikk, illustrerte for mange alt som var galt med surrogati. De mest ekstreme motforestillingene ble formulert av Nina Karin Monsen. I et innlegg i Dagbladet skrev Monsen at barneindustrien var et åpent marked som var fritt for alle.14 Den kontroversielle Fritt Ord-prisvinneren skisserte opp et narsissistisk samfunn der alle ønsker å føre sine egne gener videre, og ingen blander gener med fremmede:


    «Det finnes ingen internasjonale registre, banker og klinikker styrer seg selv. Private deltar slik de måtte ønske. Snart kommer kloningene. Mange av selgerne på markedet blir derved overflødige. Kjøpere defineres som pasienter. De kjenner et dypfølt behov for en eller flere yngre utgaver av seg selv. (…) Noen vil fortsette å bidra til menneskeproduksjon, noen vil fremdeles like fremmedes barn, en voksende pedofil verden trenger sex med barn, barnearbeidere og barneslaver. Verden har i dag 27 millioner slaver, det er plass til uendelig mange flere. Hvem trenger ikke en liten søt slave?»


    På hvert sitt vis hadde Monsen og Lysbakken sådd et frø. Monsen var ikke den eneste som påsto at det ikke eksisterte noen kontroll av klinikkenes virksomhet i India, men var indisk surrogati slaveri? Det ville i så fall bety at den norske stat ble delaktig i slavehandel hvis Volden klarte å overbevise norske myndigheter om å la henne komme tilbake til Norge med barna. Egentlig var Volden bare en av mange som hadde hørt om «mulighetenes India», for deretter å oppdage at Norges porter ble stengt for deres barn. Den mektige Bioteknologinemnda uttalte våren 2011 i sitt tidsskrift Genialt at de fremdeles støttet et forbud mot surrogati. Flere steder i debatten gikk ordet «unaturlig» igjen, et ord som stakk dypt i den desperasjonen jeg selv hadde følt på en gang i tiden. IVF var heller ikke naturlig, og jeg hadde selv vært usikker på om jeg ville få barn på den måten. Bypassoperasjon om hjertet sviktet? Ja. Tabletter mot allergiske reaksjoner? Selvfølgelig. Men ikke barn gjennom et eller annen «prøverør».


    Jeg møtte på skepsisen til min egen generasjons løsning på infertilitetsproblemet selv der jeg ikke lette. En lege ved Rikshospitalets kvinneklinikk hadde notert seg yrket mitt i papirene mine, og sa allerede under vår første konsultasjon: «Du som er journalist, burde skrive om hvorfor kvinner venter så lenge med å bli gravide.» Et provoserende anslag, men også et slags desillusjonert hjertesukk fra en lege som daglig observerte en høyt utdannet generasjon som utsatte livets kanskje viktigste valg. Vi møter våre partnere senere, får i økende grad problemer med å bli gravide, og til slutt tar vi enda større skritt for å bli foreldre.


    Like mye som jeg lurte på om jeg kunne ha vært surrogatmor, lurte jeg nå på om jeg kunne ha vært en såkalt «intended parent» (IP), det vil si en som dro til India for å få barn gjennom surrogati? For å få svar på et så teoretisk spørsmål måtte jeg vite hva vi diskuterte. Jeg ville selv se hva som skjedde i India. Beslutningen om å reise til India var ikke vanskelig å ta. Gjennomføringen var det verre med. Seks måneder etter at jeg fødte mitt første barn, oppdaget vi at infertilitetsdiagnosen min hadde gått ut på dato. Uten medisinsk hjelp var vi blitt gravide – igjen. Det betydde ikke bare at jeg måtte forlate sønnen min som ikke hadde fylt ett år ennå. Proppfull av hormoner, og med bulende mage, måtte jeg legge ut på en reise som ville innebære møter med folk som hadde graviditet som yrke.
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