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    Forord


    Hva skjedde med fotballjentene i Kabul?


    Av Carsten Jensen


    Da jeg våren 2013 reiste rundt i Afghanistan sammen med Anders Sømme Hammer la jeg merke til noe usedvanlig ved hans intervjuteknikk. Vi intervjuet mange ulike mennesker fra alle samfunnslag, brutale krigsherrer som har en makt som vi i et vestlig samfunn har store problemer med å forestille oss, enker med mange barn som lever et liv så usselt at det også ligger hinsides vår forestillingsevne.


    Men det var et spørsmål han stilte nesten alle, og det kom hver gang like overraskende på meg. Anders’ stil er nøkternheten. Han legger kjensgjerningene frem med tillit til lesernes egen dømmekraft. Men så skjer plutselig dette uventede. Han spør om noe jeg aldri har hørt andre journalister som arbeider under liknende forhold, spørre om.


    «Hva drømmer du om natten?» spør han krigsherren med de mange menneskeliv på samvittigheten.


    «Hva drømmer du om natten?» spør han den kvinnelige aktivisten som hver dag utsetter seg for drapstrusler.


    «Jeg drømmer om krig,» sier krigsherren.


    «Jeg drømmer om en mann som nærmer seg med en skuddklar kalasjnikov,» sier den kvinnelige aktiivisten.


    For krigsherren er det en god drøm. For kvinnen et mareritt. Men de har begge to, krigsherren og den kvinnelige aktivisten, samme uttrykk i ansiktet når de svarer. Det er ikke kun overraskelse fordi noen aldri tidligere har stilt dem dette spørsmålet. Det er en dypere undring som om de plutselig hører seg selv avsløre noe om deres eget indre liv, som de ikke selv var klar over. Det er ikke kun Anders som oppdager noe om dem. De oppdager også noe om seg selv.


    Det er slik Anders Sømme Hammers journalistikk er: en oppdagelsesreise i mer enn en dimensjon. Det er den samme arbeidsmetode Anders har benyttet i sitt portrett av Afghanistans første kvinnelige fotballandslag. Han har kommet så tett som man kan på Afghanistans tilbaketrukne og skjulte kjønn, skjønt mange av oss, enten vi er fotballfans eller ei, kanskje trodde vi kjente dem fra mediene. Det var de tøffe jentene som kastet burkaen for å drible seg inn på den samme forballstadion hvor Talibans religiøse fanatikere stenet kvinner som var mistenkt for utroskap. De driblet seg ikke kun inn på gressmatten, de driblet seg også inn i våre hjerter som symboler på kvinnefrigjøring. Og de driblet seg fremfor alt inn i politikernes taler som gjerne ville forsvare denne krigen i Afghanistan som ikke ville ta slutt. De ble symbolet på mange ting, også på at krigen var rettferdig. De ble brukt og misbrukt. Men hva skjedde egentlig med dem?


    Hvis man kan forestille seg en fotballbane som ligger i en skråning, og hvis man kan forestille seg et lag som alltid blir tildelt den banehalvdelen som ligger ved foten av bakken, så begynner man å ha en idé om de hindringene jentene fra Kabul kjemper mot. De skal overvinne et fjell av motstannd og den de møter fra motspillerne på banen, er den minste. De er i krig med en nedarvet, dyp konservativ tradisjon, med ondsinnede fordommer og sjokkerende omgivelser. Og fremfor alt er de viklet inn i et politisk spill de ikke kan slippe unna, og hvor det ikke er hensynet til deres talent, lykke eller fremgang som deres bakmenn er mest opptatt av.


    Det er en usedvanlig historie, og det er en usedvanlig bok skrevet av en journalist som ikke bare er blant de mest kunnskapsrike og kompromissløse når det gjelder den innviklede krigen i Afghanistan. Anders Sømme Hammer eier også en ektefølt lydhørhet som tillater ham å komme tett på de unges drømmer og håp.


    «Heia Kabul!» er et portrett av et land vi vet altfor lite om, skjønt vi har vært i krig i det. Men det er også et portrett av unge mennesker i den vanskelige prøvetiden hvor en uoverskuelig verden åpner seg for første gang med sine farlige invitasjoner. Anders Sømme Hammer kommer bak kulissene i mer en en forstand. Ikke kun maktspillets kulisser, men også der de unge sårbare menneskene gjemmer seg når de mister kontrollen med deres virkelighet.


    Vi har alle et medansvar for krigen i Afghanistan. «Heia Kabul!» er et portrett av en flokk jenter hvis liv vi lekte med.

  


  
    – Jeg vil stå på og kjempe


    Rotorblafringen er lyden av avbrutt spill. Khalida og de andre jentene plukker opp jakkene som de har tatt av seg under treningen, og løper bortover med ballnettet og vannflaskestativet. Det mørkegrønne Black Hawk-helikopteret kan høres på lang avstand der det flyr inn over Kabul. Ut av lukene på begge sider speider skyttere som holder i fastmonterte maskingevær. Fra oven er det lange bilkøer, hus med flate tak, høye murer, byggeplasser og kraner som fanger blikket gjennom støvet. Bygningene er blitt høyere de siste årene i Kabul. Om kvelden blinker det fra store bryllupshaller som er dekorert med hundrevis av sterke fargelys som får dem til å se ut som kasinoer. I 2010 er det en byggeboom i den afghanske hovedstaden. Men byen blir også stadig angrepet av menn i vanlige klær. Opprørerne oppdages ofte ikke før de løsner skudd eller detonerer en bombe. Angrepene er som regel rettet mot soldater og politimenn, men rammer hardest tilfeldige sivilpersoner som beveger seg rundt i byen uten noen form for beskyttelse. Mens blafringen blir høyere, søker jentene dekning på den lille tribunen med rosa og hvite plastseter på det gamle afghanske idrettsanlegget som ligger rett utenfor hovedkvarteret til NATOs internasjonale sikkerhetsstyrke (ISAF). Det utenlandske militæret har gjerdet inn anlegget. For å komme inn på fotballbanen må jentene gjennom en sikkerhetskontroll som bemannes av afghanske og utenlandske soldater. Fra morgen til kveld forvandles banen med de solsvidde flekkene til en landingsplass for helikoptre som frakter soldater og utstyr til og fra ISAF-hovedkvarteret. Når helikopteret senkes, spruter småstein og jord mot jentene som har snudd ryggen til. Det bakerste hjulet treffer gresset først, og så settes frontpartiet ned mens helikopteret ruller litt fremover. Det er en forutsetning for at jentene skal få trene her, at de alltid løper til side når helikoptrene kommer. Amerikanske soldater som skal til en militærleir utenfor Kabul, slipper grønne, brune og sorte bager ned på gresset og stiller seg for å vente ved siden av vannslangene som av og til brukes for å unngå at banen tørker helt ut. Fotballjentene skulle vært i Norge og spilt i Norway Cup et par uker tidligere, men slik gikk det ikke. Et guttelag fra Faryab-provinsen i Nord-Afghanistan, der flesteparten av de norske soldatene er utplassert, ble sendt i stedet.


    – Afghanske gutter har alltid hatt mange muligheter. Dette var vår sjanse. Jeg ville reise til Norge for å vise at afghanske jenter kan spille fotball og kjempe for sine rettigheter. Vi ville vise hele verden at afghanske jenter kan drive med idrett, sier Khalida denne augustdagen i 2010. Det litt bustete håret til den 23 år gamle kvinnen er samlet i en hestehale. De kraftige sammenvokste øyenbrynene understreker hvor urettferdig hun synes det er at afghanske gutter nok en gang er blitt prioritert på bekostning av jenter.


    Det tar nesten en time før helikopteret letter og banen igjen blir ledig, så treningen avsluttes.


    Et par dager senere er Khalida på jobb. Hun går ned trappen som er dekket av et rødt og gult teppe hvor bare konturene av et mønster kan skimtes gjennom lag på lag med støv og skitt. I gangen passerer hun det store Afghanistan-kartet som er skjøtet på midten og holdes sammen av en gullfarget ramme. Landet, som er litt større enn Frankrike, er omkranset av Pakistan, Iran, Usbekistan, Tadsjikistan, Turkmenistan og Kina. Tre firedeler består av kronglete fjellområder, det grenser ikke til hav og et titalls etniske grupper holder til her – det er nesten så landet eksisterer på trass. 1800 meter over havet ligger hovedstaden Kabul.1 Her oppstår det maktkamper. Fra 1747 og fram til i dag har ingen afghanske statsledere gått av frivillig. De er enten blitt drept eller tvunget fra makten.2


    I 2009 ble Khalida utnevnt til leder av det afghanske fotballforbundets kvinnekomité. Det innebærer i praksis at hun ble sjef for afghansk jentefotball. Hun omtaler fotballjentene som «sine jenter». Hun tar beslutninger og lager reglene, og dem følger jentene, eller så ryker de ut av laget. To søstre som var blant de beste på laget, måtte slutte etter at de hadde kranglet med henne.


    I 2010 er hun fast bestemt på at hun skal bruke livet sitt til å utvikle afghansk fotball så flere jenter kan spille. Utenfor banen havner hun i stadig nye krangler.


    – Jeg er klar. Jeg har alltid følt meg alene. Jeg kan kjempe, sier hun.


    Det afghanske fotballforbundets kontorer er en del av tilbygget ved idrettsanlegget Ghazi-stadion i sentrum av Kabul. Det ruvende stadionet ble reist i 1923, da emir Amanullah Khan styrte landet. Amanullah ledet an i den tredje anglo-afghanske krigen, som endte med uavhengighet fra Storbritannia i 1919. Som andre som hadde kjempet mot invasjonsstyrker, fikk Khan kallenavnet «Ghazi», som kan oversettes med «seierherre over de vantro».3 I full fart satte han i gang en serie med politiske og økonomiske reformer. Inspirasjonen kom fra den tyrkiske presidenten Mustafa Kemal Atatürk. Grunnskole ble obligatorisk for alle, barneekteskap ble forbudt, flerkoneri motarbeidet og Khan gikk offentlig ut mot kravet om at kvinner måtte dekke til hodet med slør. Khans kone, Soraya Tarzi, ledsaget ham på utenlandsbesøk, var med på jakt, hoppet opp på hesteryggen og ble et nytt kvinneideal. Hun åpnet Afghanistans første jenteskole og kvinnesykehus, etablerte det første tidsskriftet for kvinner og sørget for at en gruppe unge kvinner fikk ta høyere utdanning i Tyrkia. Til sammenlikning viser kona til nåværende president Hamid Karzai, Zeenat Karzai, seg knapt offentlig. Amanullah Khans demokratisering av det afghanske samfunnet ville endt med en total forandring, men det bråstoppet i 1929 da han ble tvunget fra makten, anklaget for å ha solgt Afghanistan til de vantro, som han bare ti år tidligere hadde beseiret. Igjen vant de konservative kreftene. Det sies at moderniseringsforsøk i Afghanistan preges av to skritt fram og tre–fire tilbake.4 Amanullah Khan døde i eksil i Sveits i 1960, men stadionet har beholdt kallenavnet hans. De ikoniske olympiske ringene i blått, gult, sort, grønt og rødt henger fortsatt høyt på den kremfargede veggen utenfor idrettsanlegget. Det er som om de insisterer på at alt er normalt på et olympisk stadion som er blitt herjet av krig i mer enn tre tiår.


    Fra en kontorbås i stadionbygget styres jentefotballen av den unge kvinnen som har gått gjennom gangen og ut på fotballbanen på Ghazi-stadion. Jevnlig vanning har ikke hindret at gressmatta både er gul og grønn. Fotballjentene får ikke lov til å spille her, i stedet er de forvist til banen foran ISAF-hovedkvarteret. Som de fleste andre dager skinner sola i Kabul. Khalida foretrekker regn. Hun peker på den grå og rosa tribunen uten seter som strekker seg rundt banen. Hit kommanderte Taliban flere tusen mennesker om gangen. Denne dagen sitter sløret hennes så godt fast at det ikke glir ned fra toppen av hodet når hun bruker hendene for å vektlegge poengene. Men etter en stund løsner hun på sløret og drar det ned på skuldrene mens hun går, det føles bedre. Hun stopper foran fotballmålet, som mangler nett. Der ble mennesker hengt i tverrliggeren. Hun peker på straffeområdet, der hele gressflak er blitt sparket vekk og har etterlatt seg brune jordfelter. Der ble kvinner tvunget ned på kne og skutt i hodet med geværer. Bildene ligger tidlig i treffkøen hvis du googler «Taliban». Khalida har sett dem og videoopptak av andre henrettelser. Hun har hørt om en kvinne som hadde stukket av fra mannen for å leve med en annen. Hun ble tatt med hit og skutt. En av kollegene i Fotballforbundet har fortalt Khalida en historie som førte til at hun ikke greide å spise ordentlig på tre dager. Mannen spilte fotball på stadionet sammen med kamerater. Så kom en gruppe talibanere og beordret dem til å stoppe. De plasserte et bord på banen og førte ut 15 unge menn, armene deres ble presset mot bordplaten og hendene kuttet av. Dette var måten å straffe tyver på, i henhold til Talibans forståelse av Sharia-lovene. Fotballspillerne fikk beskjed om å samle opp hendene og fortsette å spille.


    De siste årene har de afghanske fotballjentene ofte dukket opp i reportasjer på TV, internett, radio og i aviser som eksempler på demokratisering og kvinnefrigjøring etter den amerikanskledede invasjonen i 2001. Deres pionervirksomhet settes opp mot Talibans henrettelser her på stadionet.


    – Taliban var som dyr, sier Khalida.


    Midt på fotballbanen står hun som et symbol på et nytt Afghanistan, en ung, bestemt kvinne som nekter å gå med burka, og som krever sin rett til å drive med idrett. På landsbygda, der 70 prosent av den afghanske befolkningen holder til, er kjønnsrollemønsteret svært tradisjonelt.5 Kvinnene tar seg av hjemmet og dekker seg til når de går ut, bare menn i deres egen familie får se ansiktene deres. I Kabul og i en del av de andre større byene er det mange unge kvinner som lever annerledes. De studerer, arbeider og tar del i fritidsaktiviteter. Men de møter enorm motstand.


    Khalida ser på livet sitt som en eneste lang kamp. Da hun var åtte måneder gammel, bokset hun til fetteren, og moren ble overbevist om at hun var helt spesiell. En av Khalidas onkler var pilot i militæret, og han la sin elsk på jenta fra første dag. Hun ble surret inn i et tøystykke slik at bare ansiktet syntes i bylten. Så ble hun båret ut i Kabuls sommer. I onkelens favn lå hun og tittet opp på naboer og butikkeiere. Juni er varm i den afghanske hovedstaden, men det blir aldri så trykkende som i de lavereliggende store byene, Kandahar i sør og Mazar-e-Sharif i nord. Og i 1987 var det bare rundt halvannen million innbyggere i Kabul. Dermed var luften mye renere enn i dag, nå som innbyggertallet er mer enn tredoblet, antall biler mangedoblet og grøntområdene redusert med mer enn 70 prosent.6 Onkelen fortalte stolt at dette var niesen hans, og at når han en dag ble drept eller døde, skulle de vite at Khalida ville bli noe stort. Onkelen døde ikke lenge etter. Fremvisningen i nabolaget gjorde inntrykk på Khalidas mamma, Shukria. Det er ikke vanlig at jentebabyer utløser slike offentlige følelsesutbrudd hos afghanske menn.


    Tre år senere tok bestefaren med dukker til Khalida og lekebiler til brødrene hennes fra Sovjetunionen. Han arbeidet i Luftforsvaret og dro ofte på kurs hos sovjeterne, som fortsatt støttet regimet i Kabul etter at de hadde avsluttet okkupasjonen i 1989. Dukkene falt ikke i smak hos den lille jenta. Det hjalp ikke at moren sa at de var nydelige og dyre. Dukkene ble holdt i beina over bålet i hagen der familien lagde mat. De stekte mens den lille jenta hylte. De brant godt. Ingen prøvde å stoppe henne i denne tilstanden, for hun ble illsint når hun følte at hun ble urettferdig behandlet.


    En gang ombestemte hun seg underveis og trakk en dukke ut av flammene. Den deformerte dukken var død, mente nabojentene. Den måtte begraves. De spadde et hull i bakken sammen og tok farvel mens de kastet på jord. Da Khalida gikk inn igjen, gravde nabojentene opp dukken. De hadde fått seg en ny leke.


    Jenteklærne bestefaren pleide å ta med, falt heller ikke i smak, hun ønsket seg gutteklær slik som de yngre brødrene fikk. Hun ble sur på brødrene som sa at jenter er svake og dessuten griner så lett. Khalidas hår var kortklipt, og hun prøvde å gå og snakke som guttene. Hun var ikke svakere, ville ikke være annerledes, ville ikke være jente. Cowboybuksen med den tilhørende cowboyjakken ble favorittantrekket, og hun så ut som en gutt. I gaten gikk hun løs på andre gutter som slo brødrene. Mellom slagene spurte hun hvorfor de hadde slått lillebrødrene hennes. Det var moro, hun var sjefen. Det ble flere slåsskamper. Bestefaren begynte å ta med gutteklær til henne i stedet, og han sluttet å kjøpe dukker.


    De små barneføttene ble gjerne kalde hjemme om vinteren, så når bestemoren sto grytidlig opp for å be, smøg Khalida seg opp i sengen og stakk føttene under ryggen på bestefaren. Hun var så glad i ham. Det var alltid varmt på besteforeldrenes rom. Gutter og jenter kunne si og gjøre hva de ville hjemme. Bestefaren hjalp bestemoren med husarbeid, og faren hjalp moren med å lage mat og vaske klær. Det var uvanlig at menn bidro så mye hjemme. Alle tullet med hverandre. Hele kvelder kunne de sitte sammen og fortelle morsomme historier. En gang det begynte å snø, gikk de ut i hagen, bestefar, bestemor, mamma og pappa, onkel og tante og barna, i alt 15 stykker. De kastet snøballer på hverandre. Naboene sto stille og så på, dette hadde de ikke sett før, en snøballkrig med hele familien.


    Da hun som sjuåring startet på skolen, fortsatte Khalida å leke slik hun gjorde hjemme og overalt ellers. Hun slumset med klærne, brukte av og til skjørt som ikke var lenger enn kortbukser, passet ikke alltid på at klærne satt rett på, og lot ofte være å legge slør over hodet for å dekke til håret. Hun brydde seg ikke. Hun tok bare på seg det hun fant i farten. Men mange andre brydde seg. Medelevenes foreldre reagerte på at hun var så åpen og lekte med gutter. De mente at en jente skulle oppføre seg tekkelig. På besøk hos en av de mer tradisjonelle onklene la Khalida beina på bordet og snakket som vanlig høyt. Der i huset var det forventet at jentene skulle sitte stille og ikke gjøre noe ut av seg. Onkelen spurte hvorfor ikke Khalida oppførte seg med mer respekt.


    – Det er slik jeg er, og jeg vil fortsette å være sånn, svarte hun.


    Moren syntes det var morsomt. Datteren fortalte alle hva hun mente om det meste, og lyttet ikke til formaninger fra andre enn foreldrene. Hun markerte seg som en bråkete jente som syntes det var helt naturlig å leke og slåss med gutter. Det kunne ikke falle Shukria inn å prøve å få datteren til å endre oppførsel, for selv ble hun alltid behandlet annerledes enn brødrene da hun vokste opp. Hjemme hos henne var det guttene som var blitt prioritert. Den ene broren som fikk gå universitetet, fikk til og med bedre mat og eget soverom. I løpet av oppveksten tenkte Shukria mye på hvor urettferdig det var. Derfor var hun opptatt av at hennes egen datter skulle behandles på samme måte som sønnene.


    Khalida har vokst opp med tre brødre. En som er ett år yngre, en som er fire år yngre, og minstemann, Nawid, som er seks år yngre. De ble født inn i en av de mest brutale periodene i moderne afghansk historie. Etter at den afghanske regjeringen kollapset i 1992, begynte krigsherrene fra ulike etniske grupper som hadde stått sammen mot sovjeterne, å kjempe mot hverandre.7 De blir fortsatt referert til som mujahedin, de hellige krigerne, men måten de tok livet av hverandre på, er som historier fra helvete: Menn ble dyppet i kokende olje for så å dø i en forvridd dødsdans. Det ble eksperimentert med hvor mange spikre som kunne slås inn i hodet på en mann før han døde. Menn tilhørende den etniske minoriteten hazara ble systematisk drept – og kjønnsorganene ble kuttet av for å holde tellingen. Opp fra fjellsidene svevde rakettdrevne granater som laget en svusj-lyd rett før de traff bakken og rammet tilfeldig i boligområdene. Khalida og de andre barna prøvde å etterlikne granatlyden og eksplosjonene da de lekte. I 1993 ble en stor del av Kabul sprengt i filler. En halv million mennesker flyktet fra ruinbyen.8


    – I første klasse ble jeg med på sykehuset der bestemor arbeidet på apoteket. Det hadde nettopp vært et stort granatangrep, og pasienter med avrevne armer og bein var ankommet på bårer. Det var så mye blod. Bestemor prøvde å holde hendene foran øynene mine. Jeg husker det ikke så godt, men det var første gang jeg så et dødt menneske, sier Khalida.


    På grunn av intense kamper måtte slektninger forlate leilighetene sine i bydelen Microrayon og andre deler av Kabul. De flyttet inn hos Khalidas familie i bydelen Khair Khana. I et av rommene sov tre familier sammen. Det lå til og med folk på gangen om nettene. Til slutt var det ti familier i huset. Eksplosjonene ble flere og kom nærmere. Den ene tanten hennes pleide å dytte barna under et teppe og holde rundt dem for at de ikke skulle høre smellene. Alle var livredde.


    Da Khalida gikk i andre klasse på barneskolen, tok Taliban kontroll i Kabul. Ett skrekkregime ble byttet ut med et nytt. Mennene med de sorte turbanene ville realisere sin visjon om en ren islamsk stat og innføre verdens strengeste fortolkning av de muslimske Sharia-lovene. De brydde seg ikke om å drive med samfunnsutvikling, så følgelig forfalt både helsevesenet og offentlige institusjoner. I dag forbindes Taliban først og fremst med opprørere som angriper utenlandske soldater med veibomber, kalasjnikovgeværer og granater, men da de regjerte, var det undertrykkingen av kvinner som først og fremst sjokkerte verden. Kvinner skulle verken få ta utdanning, arbeide utenfor hjemmet eller ses av andre enn slektningene. Taliban etablerte en moralpolitistyrke som gikk rundt og passet på at menn hadde langt nok skjegg, og at kvinner dekket seg ordentlig til.9 Bilder av moralens voktere som banket løs på kvinner i heldekkende burkaer på gaten i Kabul, ble formidlet gjennom nyhetsbyråene.


    En slektning av Khalida ble pågrepet av Taliban og gjentatte ganger gitt elektriske støt. Etter 20 dager ble han gal. Slektninger reiste med ham til Pakistan og tok ham med til leger der, men det hjalp ikke. Ett år senere hoppet han fra toppen av et hus. Han etterlot seg en datter og kone.


    Khalidas familie fikk høre at naboer hadde rapportert til Taliban at faren tidligere hadde arbeidet for de Sovjet-støttede myndighetene. Da han så fikk juling av talibanere fordi han hadde på seg en hatt som ble forbundet med sovjeterne, var det nok. Planen ble lagt om kvelden, og klokken fem om morgenen forlot familien huset i Kabul. De tok bussen til Peshawar i Vest-Pakistan. De hadde ikke med seg leker og bare litt penger. Khalida, som da var åtte år, ser på det som slutten på barndommen.


    – Vi følte oss uønsket i Peshawar, minnes Khalida.


    Det var spesielt vanskelig å være jente og flyktning. Menn kjeftet på jenter som ikke dekket til håret helt. Khalida tilhører den etniske gruppen pashtunere, som også utgjør kjernen i Taliban. Hun forteller at pashtunske menn kjeftet mest. En dag Khalida gikk ute og bar på de tunge skolebøkene sine, følte hun seg syk. Det var varmt, og hun orket ikke å ha på seg sløret som også dekket ansiktet. Hun lot vinden kjøle hodet. En mann ble så provosert at han kjørte på henne med bilen. Hun snublet og mistet bøkene, mens mannen ropte skjellsord til henne.


    Det var ille i Peshawar, livet ble fylt med mange utfordringer, men det var bedre enn å måtte tilpasse seg Talibans enda strengere regler og avstraffelser. Faren som hadde hatt en høyere stilling i militæret i Afghanistan, måtte kjøpe grønnsaker og gå rundt og selge dem i flyktningleiren. Huden hans ble rød av sola. Etter hvert skaffet han seg en sykkel med kurv som han solgte is fra. Shukria underviste på skolen, men da Khalida var 12, fikk moren påvist en svulst og ble innlagt på sykehus i en lang periode. Faren lærte datteren å lage mat. Hun matet de andre barna og stelte i huset, mens faren var mye på sykehuset.


    – Du må si til deg selv at du er voksen nå. Ikke la de andre barna tro at du er redd. Ikke fortell at de kommer til å være alene om natten, og ikke la naboene få vite at de voksne ikke er her, sa faren.


    Khalida tok oppgavene svært alvorlig. Når hun ble redd, ba hun til Gud. Allerede i barnehagen hadde hun passet på den yngre onkelen sin. Hun hadde hentet ham i avdelingen for de yngste barna og båret ham til spiseplassen for å gi ham brød og melk. Han var tung, men hun hadde klart det.


    Etter terrorangrepene i USA den 11. september 2001 begynte amerikanske fly å bombe Afghanistan fordi Taliban-regimet hadde latt al-Qaida-lederen Osama bin Laden ha base i landet. Bestefaren gråt da han så på TV. Det var vanskelig å forstå hvorfor. Skift kanal, sa barna, men de ble fortalt at sivilpersoner ble drept. Ingen visste hvordan det gikk med familie og venner som var i Afghanistan. Talibanerne flyktet fra Kabul, og faren og onkelen dro dit for å sette i stand hjemmet. Da Khalida var ferdig med eksamen, flyttet hun, moren som var blitt frisk igjen, og resten av familien etter. Hun var 14 år og urolig. Hun hadde ikke trodd at de skulle returnere, og trivdes på skolen i Pakistan. Lærerne var snille, og nivået på undervisningen var høyt. I Kabul gikk hun i gang med å rette på lærerne. Hun kommenterte hvis de stavet feil eller presenterte faktafeil på tavla. Moren Shukria, som selv er gymlærer, forteller at ingen av lærerne likte at datteren var flinkere enn dem. Lærerne ble sinte og klaget på denne jenta som var så frittalende og slurvet med hodeplagget. Men Shukria så ingen grunn til å skamme seg over datteren. Hun syntes det var fint at hun aldri brukte burka, og brydde seg ikke om hvordan hun bar sløret.


    – Khalida er flink og smart, og vi elsker henne så høyt, sier Shukria der hun sitter og drikker te i et trangt, men velholdt hus i en sidegate uten asfalt i sentrum av Kabul. Hun har det samme intense blikket som datteren, og har på seg en grå strikkejakke, sort, tradisjonell kjole og sort slør. Mange afghanske kvinner ser langt eldre ut enn jevnaldrende i Norge. Shukria er ikke en av dem. Hun ble født i Kabul i 1351, det vil si 1972 ifølge den gregorianske kalenderen som følges i Norge. Faren var ingeniør, og han døde i en bilulykke i Band-e Naghlu like utenfor Kabul da hun var fire år. Hun forteller at det raskt oppsto gnisninger i familien fordi de tre døtrene gikk på skole. Det kunne føre til at familien ble baksnakket, mente onklene og fetterne. Onklene var selv analfabeter. Moren arbeidet lange dager på et apotek slik at lillebrødrene hennes skulle få gå på skole. For Shukria og søstrene fantes det bare én løsning.


    Da Shukria var 15 år, kom den ene fetteren til hennes avdøde far på besøk sammen med kona og sønnen, Temorshah. Vanligvis måtte de tre søstrene sørge for at de ikke ble sett når menn kom på besøk, men denne dagen fikk de beskjed om å komme inn i rommet der de tok imot gjester. Shukria ble kalt «stillejenta», og alle trodde besøket gjaldt lillesøsteren hennes som var mer utadvendt, derfor var hun ikke nervøs. Etter en stund ble hun bedt om å hente et bilde av storebroren som hadde reist til Sovjetunionen. Da hun skulle ta ned bildet fra hyllen, løsnet hodesløret, og det lange håret kom til syne. «Kjeksen er søt,» sa Temorshah til faren. Det var koden de hadde avtalt.


    Etterpå fortalte Shukrias mor at det var bestemt at hun skulle gifte seg med den 18 år gamle mannen som hadde vært på besøk. Ingen spurte Shukria om hva hun ville, hun visste at tradisjonen var slik. Hun kunne likevel ikke skjønne hvorfor hun var blitt plukket ut. De hadde jo kommet for å møte lillesøsteren Nooria. Selv var hun alltid opptatt med skolearbeid når hun ikke leste en bok. Hun bidro ikke så mye hjemme som søstrene, og følte seg ikke som et koneemne. Da hun ble forlovet, fikk hun stelt håret og nappet øyenbrynene. Når klassevenninner spurte hvem hun skulle gifte seg med, sa hun bare at det var en mann. De hadde ikke møtt hverandre før den dagen de spiste kjeks og drakk te sammen, og hun visste ikke stort om ham selv om de var i familie.


    Shukria gikk fortsatt på videregående skole da hun ble gift. Da hun var 16, fikk hun Khalida og sluttet på skolen. Svigerfamilien var godt utdannet og mer liberal enn hennes egen familie. De lot Shukria ta det siste året på grunnskolen som privatist, og hun ble oppmuntret til å studere videre på lærerhøgskolen, før hun begynte å arbeide som lærer.


    Det var Shukria som tok initiativ til at Khalida skulle begynne med idrett. Hun ville gi datteren alle mulighetene hun selv ikke fikk, og derfor sa hun til ektemannen og svigerforeldrene at siden hun var gymlærer, var Khalida nødt til å få trene. Hvis ikke hennes egen datter trente, ville ingen andre mødre la døtrene gjøre det. Hun fikk familiens samtykke. Men Shukria og Khalida hadde større ambisjoner: Sammen begynte de å organisere trening for jenter i nabolaget utenom skoletiden. Ikke engang ektemannen visste om dette. Shukria ringte rundt til mødrene og ba dem om å la jentene få delta. Hun forsikret at det ikke ville skje noe galt. Etter hvert gikk en del mødre med på det, forutsatt at hun tok ansvar og hentet og leverte jentene, og det gjorde Khalida og Shukria.


    Shukria hadde selv fortsatt å spille badminton med nabokvinner etter at hun giftet seg.


    – Trening er bra for kroppen, det gjør deg sterkere og forhindrer at du blir trøtt og lat, se bare på Khalida. Hun er så sterk, sier hun.


    Mange afghanere er imidlertid uenige i at jenter skal drive med fysisk fostring, også i deres egen familie. Shukria prøvde lenge å få en av Khalidas nieser til å trene, uten å lykkes. Nå er niesen ofte syk. På skolen kom en av elevene hylende og sa at noen gutter hadde snakket stygt til henne. Da foreslo Shukria at jenta skulle begynne med taekwondo eller boksing. Da kunne hun slå guttene og passe på seg selv.


    – Jeg anbefaler alle muslimske jenter å trene kampsport så de kan forsvare seg, sier Shukria. Hun forteller at det på en måte var enklere for jenter å drive med idrett da hun var ung, fordi færre hetset dem. I dagens Kabul må jenter som trener, tåle mye kjeft og hån fra så vel slektninger og naboer som tilfeldig forbipasserende. Men det er også blitt startet mange nye TV-kanaler som viser reportasjer om kvinnelige idrettsutøvere, og det hjelper. Samtidig er idrettsforeningene blitt bedre organisert, med skolerte trenere. Ambassader og internasjonale organisasjoner støtter jenter med utstyr og klær, og i idrettslag og på skoler blir bilder av jenter som utmerker seg, hengt opp på veggene.


    Nest siste året på videregående skole fikk Khalida og medelevene en ball som de sparket rundt i skolegården. Først var det bare lek, men de likte det så godt at de dannet et lag.


    – Jeg har også spilt volleyball, badminton og tennis, sier Khalida. – Jeg ble til og med plukket ut til badmintonlandslaget, men badminton, volleyball og tennis var for pusete. Fotball er mer fysisk utfordrende, det er ikke lett å lære og du må jobbe mye med det tekniske. Men jeg utviklet meg kjapt. I fotball må du slåss for å vinne.


    Da Khalida og de andre jentene fikk høre at det afghanske fotballforbundet hadde opprettet en kvinnekomité, gikk de og registrerte laget. Som en del av et fotballutviklingsprosjekt kom en tysk trener og så jentene spille. Khalida imponerte i forsvar. Hun var flink til å avskjære angriperne, løp fort både med og uten ball og var god til å drible. Treneren plukket henne ut til å spille på det afghanske kvinnelandslaget.


    Shukria, Khalida, brødrene og faren bor sammen med hans foreldre. Mange tror de er rike fordi de er så liberale, men det stemmer ikke. De bor sammen med svigerforeldrene fordi de ikke har råd til å kjøpe eget hus. Khalidas foreldre har alltid arbeidet for å gi barna en best mulig utdanning og mulighet til å drive med idrett.


    – Slektninger kommer til oss og kritiserer at vi har fire barn, uten å ha et eget hus, men det kan vi ikke bry oss om. Vi lever slik det passer oss. Vi er bare opptatt av at barna våre skal få en god fremtid, sier Shukria.


    Selv ble hun fiket til hvis hun gjorde noe galt da hun var liten, om det så bare var at hun tullet og lo. Det er vanlig å slå barn i Afghanistan for å irettesette dem, men ingen i familien kjeftet på Khalida, og ingen slo henne.


    – Jeg var et veldig bortskjemt barn. Ingen fikk lov til å få meg til å grine, for da ville besteforeldrene mine bli lei seg, sier Khalida. – De ville alltid gi meg det beste av alt. Jeg ble behandlet som en konge. Hvis jeg gråt, ble bestefar sint, og han skrek til pappa og mamma: Hva er det Khalida vil ha? Hvorfor gir dere henne det ikke?


    Det afghanske fotballforbundet ble stiftet allerede i 1922.10 Men det var først noen år etter invasjonen i 2001 at arbeidet med å danne et landslag for kvinner startet. Ulike personer i det afghanske fotballforbundet og Den olympiske komité, samt utlendinger, har fått, eller tatt, æren for initiativet. Alle kan imidlertid enes om at de første spillerne ble rekruttert fra skoler i Kabul. Da Khalida begynte på landslaget, var Shukria opptatt av at hun skulle få spille så mye som mulig. Khalida var med da det afghanske landslaget deltok i sin første utenlandsturnering i Pakistan i 2007.11 De kom til finalen, men tapte. Khalida insisterer på at det var fordi dommeren var partisk. Fra begynnelsen av ble turneringer og treningsleire finansiert av utenlandske givere, noe som ikke er uvanlig i Afghanistan, der 90 prosent av statsbudsjettet betales gjennom utenlandsk bistand.12


    Khalida fikk jobb som trener for barn under 14 år på en fotballskole drevet av en tysk utviklingsorganisasjon. Og snart fikk hun reise mer. Som 16-åring besøkte hun for første gang Tyskland, nærmere bestemt Frankfurt, sammen med seks andre jenter.


    – Det var helt annerledes enn hjemme. Jeg følte meg fri og trygg, og fotballbanene var av mye bedre standard enn i Afghanistan. Men det var så stille, gatene virket tomme sammenliknet med Kabul, sier Khalida. Hun savnet larmen.


    Samarbeidet med det tyske fotballforbundet har vært viktig for jentene. Tyskerne har dekket reiser og treningsopphold som afghanske myndigheter verken har villet eller kunnet dekke.


    – Vi dro til Tyskland og så hvilke rettigheter jenter og kvinner har der, hvordan de behandles. Der kunne vi se at menn støttet og heiet på kvinner, til og med om de spilte dårlig. De fulgte seriøst med på kampene, sier Khalida.


    På kjøpesentre observerte de hvordan jenter fikk gå i fred akkurat som gutter. Ingen forstyrret dem. Det var ikke slik at hele kroppen måtte tildekkes.


    – I Afghanistan sier de at du er en prostituert hvis du ser deg rundt når du går ute. Du må se ned hele tiden. Hvis du titter rundt deg for å se hva som skjer, og brødre og fedre oppdager det, kan det bli et stort problem, sier Khalida.


    Fotballjentene tenkte på hvor langt unna resten av verden Afghanistan befinner seg.


    – Det er så rart når du ser hvordan andre land fokuserer på utvikling, hvordan det skal gå fremover. I Afghanistan kaster mange bort tiden på å krangle. Vi sitter og sladrer om naboenes døtre og slikt. Det er så mange som motarbeider hverandre. Det er menn mot menn, og kvinner mot kvinner. De orker ikke å se at andre lykkes. Det afghanske samfunnet er slik at hvis en ung gutt eller jente har et talent, vil alle jobbe mot ham eller henne, fordi de er sjalu. Det er som om de tenker at siden de ikke kan gjøre noe, skal heller ikke andre få gjøre det, sier Khalida.


    Khalida er en frittalende og morsom jente som krever oppmerksomhet overalt hvor hun er, så hun ble fort et yndet intervjuobjekt. En dag hørte en av onklene et intervju med henne på radioen. Han satt sammen med to menn i Kabul som umiddelbart hisset seg opp og snakket stygt om denne jenta som spilte fotball. Onkelen avslørte ikke at det var niesen hans. Han kjente skammen, den som så mange føler på vegne av afghanske jenter som gjør seg bemerket. Neste gang de møttes, foreslo han at hun skulle begynne å bruke falskt navn i intervjuer. Onkelen vant ikke gehør for forslaget.


    Da Khalida var 18 år, spurte hun moren om det var greit at hun ble intervjuet og fotografert til et magasin som hadde tatt kontakt. Shukria svarte: «Du er som en gutt og trenger ikke spørre meg om lov. Du bestemmer selv.» Skulle hun spørre faren i stedet? Nei, sa moren, dette skulle hun bestemme selv. Hvis hun ville bli intervjuet, skulle hun gjøre det. Med capsen så hun ut som en gutt da hun møtte opp til fotografering. Fotografen ville at hun skulle vise at hun er jente. Da bildene av henne med langt hår og øredobber kom på trykk, begynte folk å klage og si stygge ting til brødrene hennes. De lurte på hvordan de kunne la søsteren drive med idrett og bli avbildet i magasiner. Brødrene kom hjem og ba Khalida slutte å trene. Det var verken hun eller moren villig til å gå med på.


    Khalida drømmer om å starte et trenings- og kurssenter for jenter fra fattige familier i Kabul. Hun driver seg selv hardt og står opp tidlig, allerede før klokken fem er hun på vei til universitetet. Der studerer hun diplomati og administrasjon. Så drar hun videre på jobb i Fotballforbundet, og deltar på treningene til jentelaget, der hun også fungerer som assistenttrener. I likhet med andre afghanske jenter og kvinner må hun gjøre husarbeid. Og siden hun ikke har noen søstre, gjør hun en hel del hjemme. Hun tar oppvasken, koster og vasker rommene og lager middag. Hun foretrekker å lage maten alene, og ber moren gå ut av kjøkkenet når hun holder på. Det er irriterende hvis noen forteller henne hvordan det skal gjøres. Om kvelden er det lekser. Det blir ikke mye søvn. Hun har alltid arbeidet mye fordi hun vil sikre at hun får et godt liv. Hun vil til topps.


    Våren 2010 tar Khalida en pause fra studiene for å skaffe pass til alle jentene på fotballaget. Hun har store planer. Gjennom organisasjonen Skateistan, som med norske og andre vestlige lands bistandspenger lærer afghanske barn å stå på skateboard slik som i Vesten, er det blitt opprettet kontakt med ansatte ved den norske ambassaden i Kabul. De vil hjelpe jentelaget fra Kabul til Norway Cup. I 2009 fløy det norske Forsvaret et guttelag fra Faryab-provinsen i Nord-Afghanistan, der de fleste norske soldatene var utplassert, til fotballturneringen på Ekebergsletta.13 Gjennom fotballsamarbeidet knyttet de bånd til lokalbefolkningen i provinsen, og de fikk presseoppslag om ivrige fotballgutter og hjelpsomme soldater. I 2010 synes de ansatte ved ambassaden det bør være jentenes tur til å reise til Norge. Mens Khalida går i gang med å skaffe pass til spillerne, kontakter ambassadeansatte Forsvarsdepartementet i Oslo og ber om at jentene får samme hjelp som guttene fikk året før.14


    Det afghanske byråkratiet er svært tregt, til tider stillestående hvis du ikke har kontakter eller betaler bestikkelser. Khalida ringer rundt til folk som kjenner noen i det afghanske Utenriksdepartementet, slik at de kan få fortgang i utstedelsen av pass. Hun står på langt utover kontortiden, noen dager glemmer hun å spise lunsj. Om kveldene ringer hun spillernes foreldre for å forklare dem hvor viktig det er å skaffe de opplysningene myndighetene krever.


    Gleden er stor da hun endelig mottar bunken med de blå passene, men like etter får den norske ambassaden beskjed fra Forsvarsdepartementet om at jentene er for sent ute. Det hjelper ikke at passene er klare. Ifølge koordinatoren i Forsvarsdepartementet burde planleggingen ha startet rett over nyttår for at de skulle fått alt det praktiske på plass for et opphold i Oslo. Forespørselen fra jentene kom «for sent til at det er mulig å legge til rette for afghansk deltakelse inneværende år», opplyser Forsvarsdepartementet.15


    Khalida blir skuffet. Hun gledet seg til å være med på verdens største fotballturnering for ungdom, men hun er klar over at de var sent ute. Senere på sommeren blir hun derfor overrasket, deretter sint, da hun leser i en afghansk avis at guttelaget fra Faryab har reist til Norway Cup for andre året på rad. Hun skjønner ikke hvordan det kunne være mulig å organisere reisen for Faryab-guttene etter at hun hadde fått beskjed om at jentelaget var for sent ute. Det skjønner heller ikke de ansatte ved den norske ambassaden i Kabul. Nestsjefen der skriver et brev til Forsvaret, der hun påpeker at det «kan framstå som noe uheldig at dette guttelaget fra Faryab [...] prioriteres fremfor jentelaget fra Kabul, som henvendte seg til norske myndigheter i god tid».16


    Like etter at jentene var blitt avvist, hadde Forsvarsdepartementet, ifølge Bergens Tidende, bevilget 190 000 kroner slik at guttelaget igjen skulle få reise til Norway Cup.17 Norske myndigheter ville bruke guttene til å forsvare den norske krigføringen i Afghanistan. Og de fikk det som de ville: Den 2. august 2010 er det skyet, men opphold da forsvarsminister Grete Faremo (Ap) og tidligere forsvarsminister Anne-Grete Strøm-Erichsen (Ap) tropper opp på Ekebergsletta i Oslo med en gruppe journalister for å se de afghanske guttene spille. Faremo matcher en lys lilla blazer med hvit bukse og solbleket hår. Som forsvarsminister har hun blant annet ansvar for langdryge forhandlinger om innkjøp av rekorddyre jagerfly, omstrukturering av Forsvaret og en krig i et land langt unna som begynner å miste støtte blant nordmenn. Det blir så mange dager med alvorlig mine og stivt blikk at man kan tro hun bare har ett ansiktsuttrykk, men nå smiler hun og forteller at det er fantastisk å være her, og at det er viktig at et lag fra Afghanistan deltar i Norway Cup: «Det er en opplevelse for lagets spillere, og det gir oss en anledning til å snakke om oppdraget vårt i Afghanistan. [...] Lagets deltagelse vil samtidig øke bevisstheten rundt de pågående militære operasjonene blant den afghanske lokalbefolkningen,» sier hun.18 Uniformerte menn og kvinner står og heier under kampene, og Forsvarets representanter tar med guttene til den norske soldaten Claes Joachim Olssons grav i Fredrikstad. Olsson ble drept av en veibombe i Faryab i januar i 2010. Guttespillerne legger ned krans på graven. Forsvaret, som fotograferer og distribuerer bilder fra kransenedleggelsen til pressen, opplyser til VG Nett at det afghanske laget gir uttrykk for at «Claes Joachim ikke døde forgjeves, og at det hjelper det Forsvaret gjør i Faryab».19 En ung kvinne i Forsvaret følger guttene i Norge og legger ut bilder og personlige skildringer på bloggen sin. Under et bilde av seg selv i uniform sammen med guttene, skriver hun: «Meg og Afghanermeat 1. Han er dødssøt!»20


    I en e-post fra den norske ambassaden i Kabul blir sjefen for de norske styrkene i landet, oberst Gjermund Eide, spurt hvordan det har seg at det afghanske guttelaget igjen ble sendt til Norge. Eide svarer at han er enig i at det ville vært bedre å sende et jentelag. Forsvaret vil rydde opp internt.21 Avtroppende Afghanistan-ambassadør Kåre R. Aas lover at jentelaget skal få komme til Norway Cup i 2011.22 Det virker som om Aas fatter beslutningen mens han har journalisten på tråden.


    Khalida blir lykkelig da hun får referert ambassadørens løfte. Nå har hun ett år til å forberede reisen. Hun bestemmer seg for å arrangere en turnering så hun kan se etter nye talenter. Dette er under den muslimske fastemåneden ramadan, så Khalida vil kalle turneringen for «Ramadan Cup». Hun er spesielt på jakt etter jenter i 14–15-årsalderen som hun kan hjelpe med å utvikle seg som spillere de kommende årene. I Kabul er det i alt 18 fotballklubber for jenter, de fleste tilknyttet skoler. Rundt 600 jenter spiller organisert fotball i den afghanske hovedstaden. Det er også jentelag i provinsene Jawzjan, Parwan, Balkh og Herat. Men på grunn av den dårlige sikkerhetssituasjonen kan ikke lagene møtes og spille mot hverandre: Det anses som altfor farlig. Og uansett er det sosialt uakseptabelt for jentene å reise rundt i Afghanistan uten mannlige slektninger.


    Khalida regner jentelaget hun leder som det beste i landet, noe som understøttes av at de flinkeste jentene også utgjør det afghanske kvinnelandslaget. Landslagsspillerne, som er mellom 16 og 23, er spesielt unge fordi de færreste gifte jenter og kvinner i Afghanistan får lov til å drive med idrett. På tross av landslagsplassene mener Khalida at spillerne på laget ikke er spesielt gode hvis de sammenliknes med spillere i andre land. Hun karakteriserer alle som nybegynnere. Det ses på banen, der jentene sliter med å holde balansen og få kraft i skuddene foran mål. Ofte spretter ballen over til motspillerne når de prøver å dempe den. De smeller inn i hverandre og faller i bakken, de kjefter på hverandre, er ego og går for umulige angrep i stedet for å sentre. Men gleden de føler sammen der de løper og roper, overgår alt.


    Khalida vil at laget skal vinne i hvert fall én kamp i Norge. Derfor vurderer hun å se etter spillere i USA, slik afghanske gutte- og herrelag gjør. De får flydd inn spillere med afghansk statsborgerskap til viktige kamper og turneringer.


    På kontorveggen hennes henger Real Madrid-spilleren Cristiano Ronaldo. Han har hendene i lommene og ser selvsikkert inn i kameraet med halvåpen munn. Håret er gredd rett opp i den karakteristiske sveisen som flere og flere frisører i Kabul tilbyr sine kunder. De har festet bilder og plakater av Ronaldo i vinduene for å vise det.


    – Han er favorittspilleren min. Han spiller så bra, og han er også veldig kjekk og alle jenter elsker ham. Men jeg liker ham på grunn av måten han spiller, han er så god, sier Khalida. Hun mener Ronaldo er den største fotballstjernen i verden, og hun håper at afghanske fotballspillere en gang blir like gode. – Men Ronaldo skuffet stort under fotball-VM i 2010. Da gjorde han absolutt ingenting på banen, sier hun og ler.


    I 2010 begynner ramadan andre uken i august. Jentene på fotballaget drar rett fra skolen og universitetet til trening. Det tar tid. Bussene og taxiene tuter seg gjennom hovedstaden. Det er kork fra morgen til tidlig kveld. Politimenn står ved kontrollposter med blå skilt påskrevet «Ring of Steel», trolig inspirert av deres amerikanske læremestre, og kjefter seg hese på sjåførene som ikke følger trafikkreglene. Det er bortimot ingen som følger trafikkreglene, så politimennene smeller mot alle som ikke har små skilt eller andre kjennetegn som viser at de arbeider for afghanske myndigheter, det internasjonale militæret eller en kjent krigsherre. Loven er ikke lik for alle i Afghanistan, men du skal lete lenge for å finne en politimann som ikke roer seg hvis han blir stukket til litt penger. Hadde det ikke vært for at det går så langsomt, ville det vært langt flere trafikkulykker. Selv om det ikke er ulovlig for kvinner å kjøre bil, slik som i Saudi-Arabia, er det bare en sjelden gang du ser en kvinne bak rattet.23 På fortauene står menn og henger eller selger klær, piratkopierte bøker og DVD-er, bærebager, te og kjøkkenutstyr. I hovedparken i sentrum av byen kan menn bli spådd i hånden, skyte på blink med luftgevær, betale for å bli avbildet med polaroidkamera ved siden av en lett motorsykkel som er pyntet med plastblomster, eller ta seg en blund. Ser du en kvinne i parken, er det som oftest en tigger.


    På kroker henges fisk opp i handlegatene i Kabul og glitrer mot de støvete veggene. Fisken er kjørt inn fra Pakistan og elvene utenfor hovedstaden. Kabul-elven er bortimot uttørket og full av søppel og avføring. Du må se på gamle bilder for å bli overbevist om at det en gang var høy vannstand her. Byen er full av historier, og mange av dem dreier seg om hvor mye bedre det var før. I tiårene før jentene på fotballaget ble født. Tiårene før den ene krigen avløste den andre.


    Kabuls musikkvarter – Kharabat – ser også ut som en uttørket elv nå. Men minnene om tiden da musikken preget hverdagen her, lever videre blant eldre i Kabul. Kharabat ligger bokstavelig talt i skyggen av det store fortet Bala Hissar, som er plassert på toppen av Koh-e-Sher Darwaza-fjellet, sør for sentrum av byen. Med den lange muren og sentrale plasseringen er fortet et vakkert skue selv i dag, selv om det ikke er blitt holdt ved like. Blant de mange herskerne fortet har huset opp gjennom årene, var Zahir-ud-Din Babur den mest kjente. Han inntok Kabul med en frynsete soldatbande, og etablerte senere Mughal-imperiet i India. Det var her, ifølge Nancy Hatch Duprees klassiker En historisk guide til Kabul, at Babur giftet seg med en prinsesse som hadde forelsket seg i ham i byen Herat. Og det var i Kabul sønnen hans, Humayun, ble født. Babur var en stor beundrer av Kabul. Hoffnarren hans skrev dette verset som en hyllest: «Drikk vin i Kabul-fortet, la koppen gå rundt konstant: for på en og samme gang er det et fjell, en sjø, en by og en ørken.»


    Flere århundrer senere, på 1860-tallet, etablerte en annen hersker, Amir Sher Khan, Kharabat da han hentet indiske musikere til hoffet sitt, antakelig etter inspirasjon fra hans to år i eksil i India. Mange av disse musikerne kom fra Kashmir og Punjab, og slo seg sammen med afghanske musikere. Musikkgaten skal ha blitt plassert så nær fortet for at kongen skulle kunne tusle ned på kveldene og nyte musikken og underholdningen, og så gå hjem igjen uten å bli oppdaget. Festingen sies å ha gitt navnet til området, avledet av en av betydningene av Kharab: et sted der uskikkelige eller tvilsomme folk bor. Det refererer også til en som bruker for mye penger på å ha det gøy sammen med venner – det «å ta en Kharabat» kan omtrent oversettes med «la oss ha det moro». I dagens Kabul forbindes ofte moro med synd, noe uislamsk, og beboerne foretrekker en annen betydning av navnet og knytter det til sufitradisjonen som mange indiske musikere tok med seg fra Punjab og Kashmir. De første musikerne fra India var fakirer med møkkete klær, men rene sjeler. Sammenkomstene deres ble kalt Kharabat – eller «tempelruiner» – siden sufiene tror det er avgjørende å ødelegge den materielle virkeligheten for å oppnå åndelig innsikt.24 For mange Kabul-familier var Kharabat ansett som hellig grunn, og besøkende tok av seg på beina før de gikk inn i området på vei til et gravkammer, som er et av de helligste pilegrimsmålene i byen. Ingen går barbeint i Kharabat i dag hvis de har råd til sko, og det er lett å glemme de poetiske hyllestene og den fascinerende historien når du sitter med kinnet mot bilruten og sakte passerer søppelhauger hvor sauer står i flokk og lukter seg fram til det som lar seg spise. Støv og skitt er en like integrert del av Kabul som de flotte fjellene som gjerder inn byen. Infrastrukturen er bare tilpasset 250 000, men det bor fem millioner her, og dette er en av hovedstedene i verden med dårligst luftkvalitet. I noe som må kunne betegnes som et anfall av bistandsrus, prøvde president Karzai for noen år siden å overtale utenlandske givere til å finansiere opprettelsen av en ny hovedstad utenfor Kabul. Det fikk han ikke støtte til. Kabul forblir landets forsøksvise administrative sentrum på tross av problemene og en frodig forhistorie. Den afghanske sentralmakten har tradisjonelt stått svakt i provinsene, og president Karzai har hatt problemer med å bli kvitt kallenavnet «borgermesteren i Kabul».


    Hovedstaden skiller seg på mange måter ut fra resten av landet. Ikke bare har denne delen av Afghanistan dratt mest nytte av utviklingsprosjekter i et forsøk på å etablere et utstillingsvindu for fremskritt.25 Det er også noe med stemningen her, alle selvmotsigelsene og motpolene. Tusener av utenlandske konsulenter, diplomater, og bistandsarbeidere sitter i kortere perioder bak høye murer med væpnede vakter og fatter beslutninger som resten av byen skal lokkes eller tvinges til å følge. På grunn av sikkerhetssituasjonen får ikke utlendingene lov til å bevege seg ute blant folk, og systemene de lager, er tilsvarende preget av manglende bakkekontakt. De utenlandske soldatene drar ut på patruljer, ofte med minimal kulturforståelse. Av og til dreper de uskyldige. Private TV-kanaler viser tyrkiske og indiske såpeserier om utroskap og forbudt kjærlighet, mens konservative mullaer protesterer voldsomt, kaster om seg med anklager om synd og påstander om uislamsk infiltrering via TV-apparatene. De krever sensur og forbud. Det er forbudt for afghanere å drikke alkohol, men alle som kjøper magasinet Afghan Scene av gatebarn i sentrum, eller plukker det med seg fra et av de mange offentlige stedene der det er tilgjengelig, kan se at forbudet ikke gjelder utlendingene. Magasinet kommer ut én gang i måneden og er beregnet på dem som er midlertidig bosatt i Afghanistan. En av de faste spaltene er en bildecollage av berusede utlendinger som holder rundt hverandre på restauranter og fester der afghanere ikke har adgang.


    Krigsherrer og narkobaroner ligger i konflikt med hverandre, og de fleste har iallfall ett større hus i Kabul som voktes av private geværmenn, selv om de er basert i en av provinsene. En normal dag med sol og stillestående trafikk kan avbrytes av et voldsomt smell når nok en bombe eksploderer. Du begynner å gå på en annen måte, alltid på vakt, når du har sett kroppsdeler bli spredd og hus kollapse av opprørernes angrep, og uroen blir med inn i natten som mareritt. Og så er det den alltid tilstedeværende korrupsjonen, ikke bare i politiet, men på bortimot alle offentlige kontorer. Ut fra flyplassen i Kabul flys milliarder av bistandskontanter i kofferter som afghanske myndighetspersoner og konsulenter lurer unna i Dubai. Bare i løpet av én dag i 2009 skal rundt 435 millioner kroner ha blitt sendt til Dubai fra Kabul.26 Disse og mange flere problemer kombineres med en frustrasjon over kjønnsdelingen i samfunnet og mangelen på seksuell omgang. Ugifte menn kan som regel bare snakke med jenter i den nærmeste familien.


    På vei gjennom Kabul ser du at det ikke bare er drømmene som preges av uro, spenningene slår også ut i dagliglivet. En psykisk utviklingshemmet mann står med røde kinn i en butikk. Broren og kamerater bytter på å dra til ham fordi han ikke gjør som de sier. En katt som døser utenfor en butikk, bråvåkner av at en gutt slår den hardt i magen med en jernstang mens gjengen rundt ham hoier. Løshundene som regjerer i flokk om nettene, ligger utslått i skyggen om dagen og sover fram til noen kaster stein på dem. På landsbygda i Afghanistan er dyrene levebrødet, og de blir behandlet deretter. I Kabul blir dyrene et lett bytte når frustrasjonen blir for stor eller noen kjeder seg.


    Fotballen er godt synlig i gatebildet. Ikke bare pynter frisørene vinduene med bilder av de mest forfengelige fotballstjernene. Det er blitt populært for unge menn å ha puter med fotballogoer som kan ses i bakrutene på bilene. Barcelona, Real Madrid og Manchester United er de vanligste putelogoene. Om ettermiddagen spiller gutter fotball i gatene. Det anses som usømmelig for jenter å spille på gaten, og presidenten i Den olympiske komité gir dem ikke lov til å spille på fotballbanen på Ghazi-stadion. Etter lange køer i buss og taxi, der varmen er like irriterende som svettelukten og stanken fra søppel- og kloakkanalene, kommer jentene fram til fotballbanen foran ISAF-hovedkvarteret der de trener.


    – Det er slitsomt å løpe når du verken kan spise eller drikke på dagen, sier Khalida. Jentene møtes derfor bare én gang i uken under fastemåneden. Denne dagen i august skal Khalida være spillende trener. På vei ut av kontoret hilser hun på fem menn i militæruniform som later seg i sofaen og hviler på gulvet med geværene sine ved inngangen til Fotballforbundet. Dette er livvaktene til formannen i forbundet, som også er guvernør i Pansjir-provinsen. Som i andre land er det ikke uvanlig i Afghanistan at mektige menn har flere verv og stillinger, men dobbeltrollen som guvernør og fotballformann blir kritisert av presidenten for Den afghanske olympiske komité, som har kontorer i det samme idrettsanlegget. Han vil også være sjef for afghansk fotball og mener at Fotballforbundet skal underlegges hans organisasjon. Med mindre han får viljen sin, virker han innstilt på å legge hindringer i veien for fotballagene. Khalida beskriver krangelen mellom de to lederne som en endeløs konflikt mellom to skurker i en Bollywood-film.


    Det er fortsatt mange afghanske jenter som ikke får lov til å spille fotball eller drive med annen idrett. Khalida viser til at selv hun, som kommer fra en liberal familie, har måttet ha lange diskusjoner med faren og brødrene for å få fortsette å spille.


    – Noen av slektningene mine ber til Gud om at jeg skal brekke beinet så jeg må slutte med fotball. Flere har sluttet å se på fotball på TV fordi de skammer seg sånn over meg, sier hun.


    Hvis tenåringsjenter engasjerer seg i noe utenfor hjemmet, blander naboer og slektninger seg inn. Fordømmelsene sitter løst, og det er mye baksnakking. Mange hevder at jenter som spiller fotball, er uskikkelige. En god afghansk jente skal ha slør på hodet, ta oppvasken og gjøre rent. Hun må holde seg hjemme til noen kommer og gifter seg med henne. Så skal hun føde barn og stelle for mannen, lage mat til ham og passe barna.


    – Menn hevder at kvinner bare er til for å arbeide, som maskiner. De skal ikke være en venn, eller få gjøre noe av det de har lyst til. De har ingen rettigheter. Jentene på laget kjemper alltid mot slike holdninger, sier Khalida.


    En av de beste spillerne på laget hennes var med på en utenlandsturnering og ble fotografert i t-skjorte. Bildet ble publisert i en artikkel på internett som jentas brødre fikk se. Jenta fikk bank og beskjed om at hun aldri ville få spille fotball igjen. Hun forsvant fra treningene. Khalida vet ikke hvor hun er nå.


    – Livet er vanskelig i Afghanistan. Det er ikke noe å gjøre for en jente som vil ha det moro. Du kan ikke dra på piknik eller gå tur. Det er ingen parker der vi føler oss trygge. Det er ingenting. Dette er et kjedelig liv. Vi har ikke noe moro utover fotball, det er alt for oss. Når du snakker med jentene på laget, så hører du at de er gærne etter fotball. Vi har masse problemer, men når vi går på banen, glemmer vi alt annet og har det gøy, sier hun.


    Utenlandsreisene er de beste dagene i jentenes liv. Da kan de henge sammen og se hvordan det er andre steder. De får utenlandske venner, forteller Khalida, på vei inn i taxien til trening. Ved siden av henne sitter Rahila, som også spiller fotball i tillegg til å arbeide i Fotballforbundet sammen med deres felles venninne, Toba.


    – Når vi spiller i Europa, blir vi oppmuntret og folk heier. De sier ikke stygge ting og kaster stein. Vi er ikke nødt til å dekke håret eller tenke på om klærne dekker hele kroppen, sier Khalida.


    – I Afghanistan spiller vi alltid i klær som er to størrelser for store. Vi må ha på store gensere og bukser for å skjule kroppsfasongen. Det er vanskelig å spille i klær som egentlig er ment for faren din.


    Selvfølgelig savner de familien på tur, men hver gang returen til Kabul nærmer seg, blir de urolige. De er redde for hva folk vil si fordi de har vært utenlands. Kanskje de igjen vil bli møtt med hissige krav om å slutte å spille.


    – I afghansk kultur er det ikke bra for kvinner å reise alene. Når jentene drar på treningsleire, kan det til og med føre til at det blir vanskelig for dem å bli gift. Noen folk vil kunne hevde at de har begynt å gå med vestlige klær, drikke alkohol og møte gutter på barer og diskoteker, forteller Khalida oppgitt.


    Alle familiene som lar døtrene dra til Europa, vet at det er en risiko for at folk vil snakke stygt om dem.


    – Spillerne må kjempe hardt for å få tillatelse til å reise. Vi krangler mye med brødre og fedre, og hver gang vi kommer tilbake, sier de at det var siste gang, og så må vi kjempe for å få lov igjen.


    Men det er ikke alle som lykkes, og med jevne mellomrom forsvinner jenter uten forvarsel fra treningene og dukker ikke opp igjen. Da har familien satt ned foten.


    – Vi har alltid vært redde når vi returnerer fordi vi aldri vet om vi vil få dra ut igjen, sier hun.


    Første gangen Khalida deltok på treningsleir i Tyskland, rapporterte afghanske medier om turen. Da fikk faren hennes flere oppringninger fra ukjente menn. De påsto at hun hadde møtt gutter i utlandet, og sa at han skulle skamme seg over henne. De ga beskjed om at uansett hva datteren ville bli utsatt for, måtte han bære ansvaret.


    – Det er vanskelig å forstå hvordan fremmede får tak i telefonnumrene til familiene våre, men slike oppringninger er vanlig.


    Brødrene hennes har også mottatt truende telefoner.


    – De får beskjed om at jeg må slutte å spille fotball, og at de må skamme seg fordi jeg spiller fotball og blir intervjuet på TV.


    Khalida ble skadet i den siste kampen i en turnering i Jordan en måned tidligere. I dag er første gangen hun skal trene igjen. Hun er tørst og har vondt i beinet, det verker. Hun har gått til mange leger i Kabul, men ingen har kunnet hjelpe henne. Hun sier hun trenger noen som er flinkere enn afghanske leger til å undersøke beinet hennes, men verken Fotballforbundet eller familien hennes har penger til å sende henne utenlands for behandling slik hun mener er nødvendig.


    I dag skal jentene trene sammen med gutter under 14-laget. Jentene trenger noen å bryne seg på, og det er ingen jentelag som er bedre enn dem. Khalida er imponert over guttelaget. De vant en fotballturnering for asiatiske lag.


    – Det er greit å trene sammen med guttene siden de er så små, sier Khalida og ler.


    Et militærhelikopter står på fotballbanen. Khalida, Toba og Rahila går over gresset, de må snakke høyt fordi rotorene på helikopteret spinner rundt. Toba har rødt hår og er kledd i sorte jeans, lilla conversesko og en sort jakke. Rahila, som sjelden sier noe når det er andre enn hennes beste venner til stede, er den eneste av dem som fortsatt har på seg sløret. Hvis hun løsner det og viser de maskuline ansiktstrekkene og korte håret, kan hun fort bli tatt for å være en gutt.


    Jentene passerer en gruppe soldater som venter på å bli transportert til en militærleir. Det er ikke fullt oppmøte til treningen i dag på grunn av ramadan.


    Marzia og Tamana, som er to av de beste spillerne, kunne ikke komme, men over 15 jenter har allerede skiftet og sitter og venter på den gamle tribunen. Da Khalida kommer fram, går hun rundt og kysser jentene – tre ganger hver på kinnet. Høye, smidige Amina med det lilla hårbåndet og den lange hestehalen tar en pause fra en lekeslåsskamp for å hilse. Helikopteret letter, og jentene tar dekning for å beskytte seg mot alt rotorene karer opp fra banen. Så deles de i to lag som skal bytte på å spille mot guttene.


    Kapteinen Roya har på seg en altfor stor langermet, gul treningsoverdel som hun har dratt over en rød flanellsskjorte. Hun har presset en sort caps over skjerfet hun har knyttet som et pannebånd rundt hodet. Når spillet starter, løper hun instinktivt rundt etter ballen slik naturtalenter gjør. Etter kort tid må de avbryte fordi enda et helikopter skal lande.


    Khalida er stolt av jentelagets utvikling. De blir bedre for hver trening. Når de drar utenlands, får de ofte høre at de allerede er verdensmestere fordi de trosser så mange problemer. Hun er så vant til å snakke om laget at hun holder en tale på rappen:


    – Vi er nybegynnere. Vi er de første jentene som spiller fotball. Vi har skapt historie i Afghanistan. Jeg vet at dette laget kanskje ikke vil gjøre det så bra, men vi har tatt et første skritt for andre afghanske jenter. En gang i fremtiden vil kanskje afghanske jenter bli verdensmestere, fordi de prøver så hardt, de er sterke jenter. De vet hvordan de skal kjempe mot problemer. Selv med tom mage kjemper de. Som i dag, jeg er veldig tørst, men jeg spiller. Jeg har veldig vondt i beinet, men jeg spiller. Jeg vil skape noe for jentene som ønsker å spille fotball. Vi kjemper for kvinners rettigheter, for å vise hele verden at afghanske jenter ikke bare er ment for hjemmet. Vi vil ikke være bakstreverske, sier Khalida. Hun er så engasjert at stemmen får en knekk.


    Khalida var den første kvinnen som begynte å jobbe i Fotballforbundet. Formannen overtalte henne til å bli økonomiansvarlig i forbundet, men mange mannlige ansatte ble misfornøyde. Noen nektet til og med å ta imot lønnen og sa de ikke ville få den fra en jente. Det oppsto enda flere problemer da Khalida også ble leder for kvinnekomiteen, som tidligere bare hadde bestått av menn. Formannen befalte at mennene skulle forlate kvinnekomiteen, og la jenter jobbe for jenter. Da prøvde noen av mennene i forbundet å overbevise jentenes trener, den lavmælte Wahidullah, om å bryte samarbeidet med Khalida og slutte i jobben. Wahidullah, som alltid oppfører seg med respekt overfor jentene, fortsatte i jobben.


    Etter treningen stryker Khalida seg over pannen. En blå Chelsea-t-skjorte er dratt over en tynn, hvit genser. Hun retter litt på håret og smiler av hvor sliten hun er. Hun er så tørst, men hun faster, så hun må vente til klokken sju. Det er tre timer til. Da vil mullaen via høyttaleranlegget i moskeen gi klarsignalet til at de kan drikke.


    – Det hender jeg blir redd, men jeg vet at jeg må kjempe mot disse problemene. Jeg vil ikke tilbake til gamle dager, jeg vil stå på og kjempe. Det er ikke viktig for meg om de dreper meg eller gjør noe annet med meg. For meg er det viktigste å kjempe mot problemene, gå i front og skape utvikling. Jeg vil ikke tilbake til slik det var. Etter lang tid med kamper og krig vil jeg ikke at vi skal miste denne muligheten. Dette er en stor sjanse, sier Khalida mens de andre jentene er inne i garderoben og skifter.


    På vei fra treningen går jentene langs yttermuren til ISAFhovedkvarteret i det som tidligere var en av hovedgatene i Kabul. Den brede veien med åpne søppelkanaler på siden er tom for biler. Etter gjentatte angrep og mange flere forsøk er gaten blitt sperret av for trafikk. Det er slik den økende sikkerhetstrusselen i Kabul møtes, med desperate, høyere murer og stengte hovedveier. Økende trafikkorker og frustrasjon er den eneste merkbare virkningen, for det blir bare flere og flere angrep. Kabul er tilpasset 30 000 biler, og nå er det over 650 000 på veiene.27 Rett ovenfor militærleiren ligger gjestehus og kontorer. Gjerdene er forhøyet med bølgeblikkplater som igjen er toppet med piggtrådspiraler. Utenfor står afghanske sikkerhetsvakter med geværer, noen har på seg uniform og likner på politi og soldater, andre har på seg vanlige kjortler.


    I dag lager ikke vaktene vislelyder når jentene passerer dem som om de skulle være katter, men de stirrer, og noen hånflirer. Alle jentene har smale langbukser, skjortene går ned til lårene. Toba har droppet å ta sløret over hodet, de andre har løse slør som bare dekker til bakhodet. Dette er langt mer moderne enn slik kvinner kler seg på landsbygda. I Faryab-provinsen i Nordvest-Afghanistan går for eksempel så godt som alle med burka ute. Blikkene følger jentene hele veien ned gaten til taxiholdeplassen. Mennene stirrer ikke fordi de tror de unge kvinnene utgjør en trussel. Dette er den type stirring som får mange afghanske familier til å holde døtrene hjemme. Jentene kommer fra alle sosiale lag, men foreldrene har det til felles at de hører til de mer liberale familiene som mener at jenter skal få ha det gøy med idrett. De går forbi et lite bakeri der lange, flatbankede brød er hengt opp på spikre i god tid til ettermiddagsrushet før fasten brytes. Jentene prater seg imellom, men blir avbrutt av noen gutter som kommer mot dem og slenger meldinger, lavt denne gangen, guttene virker litt redde, men gir dem likevel beskjed om å dekke seg bedre til. Det skjer så ofte, i dag bare ler Khalida overbærende av dem. Ifølge en rapport fra utviklingsorganisasjonen Oxfam har mer enn 87 prosent av alle afghanske kvinner opplevd fysisk, psykisk eller seksuell vold, eller blitt tvangsgiftet.28


    Alle her i gaten vet at jentene kommer fra fotballtrening. Spillerne blir ofte intervjuet på afghansk TV, og i tillegg blir de intervjuet av utenlandske journalister og ISAFs informasjonsarbeidere. De filmer dem på banen innenfor ISAF-gjerdene. Militæret arrangerer også vennskapskamper med amerikanske kvinnelige soldater. De inviterer afghanske og utenlandske journalister, og ISAFs egen informasjonsavdeling skriver om kampene og legger ut videoopptak på YouTube og militærets egne nettsider. Risikoen for å sette de afghanske jentene i fare ved å knytte dem så eksplisitt til de utenlandske soldatene – eller «de vantro», som stadig flere kaller dem i Afghanistan – ser ikke ut til å bekymre informasjonsarbeiderne. De utenlandske soldatene opplever krigen som en mulighet til å modernisere Afghanistan og hjelpe afghanske kvinner, iallfall vil informasjonsavdelingene deres presentere det slik. Kvinneaktivister blir invitert til møter med representanter for ISAF og tilbys penger fra militærbudsjettet for å fortsette aktivismen. Det er sårt tiltrengte penger for aktivister som ikke mottar offentlig støtte. Samtidig er det farlig hvis folk knytter dem til den utenlandske krigføringen.


    Khalida har kursen mot en liten butikk. «Øyh!» roper hun da en gutt nesten krasjer med henne i gaten idet han tar en 360 kickflip på skateboardet. Fryseren som brukes som kjøleskap i butikken åpnes, og hun tar opp en literskartong med ferskenjuice og en boks med energidrikken Red Bull som hun skal hive nedpå så fort mullaen tillater det. Hun går bort til en av de ventende taxiene og sier hun skal til bydelen Qala-e-Fatullah.


    – Det blir 200 afghani, sier sjåføren.


    Det er omtrent 25 kroner. Khalida sier det er for mye, det er ikke lange turen.


    – Da kan du gå, sier sjåføren.


    En rå latter bryter ut idet Khalida kaster hodet bakover, hun mister nesten balansen. Hun tar seg en latterpause før hun snakker med en annen taxisjåfør, som går med på prisforslaget hennes.


    Hun legger seg halvveis i baksetet og strekker seg, tørst og utslitt, men mer arbeid gjenstår. Nå skal hun lage middag og vaske opp. Så er det lekser. Under ramadan står familien opp halv tre om natten. Etter en stor frokost blir Khalida værende oppe for å forberede seg til universitetet.


    Afghanistan er hjemlandet. Selv om hun føler hun ikke er skapt for det, må hun være her, hun har ikke noe valg.


    – Jeg vet om noen jenter som har reist utenlands for å studere, men du må ha kontakter. Afghanske myndighetspersoner gir bare stipender til slektninger og sender dem utenlands. Det er ingen muligheter for de andre som ikke kjenner noen. Hadde det ikke vært for fotballen, ville jeg ikke hatt sjansen til å dra noe sted.
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