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    Om forfatteren:


    Ole-Einar Andersen (født 1949) er cand.theol. fra Universitetet i Oslo, men har gjennom nesten hele sitt yrkesliv arbeidet som journalist i Adresseavisen. Andersen var feltprest i Luftforsvaret i 1976/77 og tok Forsvarets høgskoles hovedkurs i 1983/84.

  


  
    Om boken:


    Arve Tellefsen er et nasjonalt ikon og har vært det Andersen i flere tiår. Generasjoner av nordmenn er på fornavn med Arve og fiolinen hans til mange millioner, «hainn Guarnerius». Arne Tellefsen er stjernesolisten, underholdningsartisten, den nasjonale trøsteren, svigermorsdrømmen, sosialdemokraten og kranglefanten.


    I denne boken åpnes dører til rom som Tellefsen sjelden tar publikum med seg inn i. Åpent og ærlig trer «hele Arve» fram – musikeren og mennesket, mer mangfoldig og overraskende enn det som er kommet til syne i rampelyset. Vi får del i kunstneriske suksesser, sykdomstilfeller, en flyulykke, en bilvelt, et overraskende møte med James Bond, og i forelskelser og ekteskap.


    Boken forklarer hvorfor og hvordan Tellefsen har fått sin helt unike posisjon I norsk musikk- og samfunnsliv. Snart 77 år gammel spiller han karrierens sistesats. Om det blir ekstranummer, vet ingen. Hvordan avslutte over femti års enestående karriere som fiolinist på høyt internasjonalt nivå? Det lurer Tellefsen på.
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    Oppspill


    Jeg leste en gang en historie. Så enkel og vakker.


    I en park står en gammel mann fremoverbøyd midt ute på en vid, steinlagt plass. Han holder en stor pensel i høyre hånd. Ved siden av står ei bøtte rent vann. Mannen «maler» kinesiske skrifttegn på steinhellene. Vannet får tegnene til å gnistre mot den gråmatte skiferen i den tidlige morgensola.


    Den gamle mannen enser ikke de mange andre aktivitetene rundt seg i parken. Skyggeboksing. Dans. Musikk. Folk på vei til jobb. Han er dypt konsentrert om det han driver på med. Skrifttegnene skal visstnok ikke ha noen spesiell betydning, utover at de gjennom generasjoners perfeksjonering anses for å være spesielt vakre. Han er en av flere gamle menn som hver dag dukker opp på Xining-plassen for å holde den gamle kunsten ved like. Omkring klokka åtte tar han med seg penselen, vannbøtta og går. Sola begynner å varme. Skrifttegnene forsvinner raskt. Etter kort tid er alt fordampet og borte. I morgen tidlig kommer han tilbake og begynner det møysommelige arbeidet forfra igjen.


    Denne stillfarende og tankevekkende morgenstemningsrapporten fra den for meg totalt ukjente kinesiske byen Xining med 2,1 millioner innbyggere leste jeg i avisen Vårt Land i september 2007. Gjennom arbeidet med denne boken har jeg ofte tenkt på den gamle mannen med skrifttegnene i Xining. Arve Tellefsen har selv sammenlignet det å spille musikk med skrift i sand. Straks han har spilt en tone, er den borte. Til tider har det fått ham til å tvile på om det han har drevet på med, har noen verdi.


    Etter å ha lest historien fra Xining nektet jeg, i en liten spalte i Adresseavisen, å tro at tegnene var borte. Jeg tror fortsatt fullt og fast at på en eller annen måte akkumuleres, og forenes, de fordampede skrifttegnene med toner som er spilt og sanger som er sunget i ulike kulturer gjennom århundrer. Sammen danner de et reservoar av skjønnhet som har hindret at menneskeheten har gått totalt ad undas i råskap, urett og tarvelighet.


    Arve Tellefsen har rukket å bli en eldre mann. Gjennom en uvanlig lang og imponerende karriere har han kontinuerlig bidratt til å øke fyllingsgraden i dette helt eksistensnødvendige reservoaret. Med toner som ikke har noen spesiell betydning utover at de gjennom ekstrem perfeksjonering er blitt spesielt vakre og uttrykksfulle.


    Med denne boken har jeg ønsket å beskrive, og fortelle historien om den seriøse musikeren og mennesket Arve Tellefsen. Ikke i form av en kronologisk biografi, men gjennom tematiske kapitler. Grunnlaget for boken er en rekke meget åpne og ærlige samtaler oss to imellom samt arbeid med muntlige og skriftlige kilder om hans meget mangfoldige liv og musikalske virksomhet.


    «Arve» er et nasjonalt ikon. For å komme dit har han spilt på vesentlig flere strenger enn fiolinens fire. Tellefsen er den uttrykksfulle internasjonale solisten, den nasjonale «trøsteren» man har søkt til når katastrofer har inntruffet, den suverene konsertmesteren, den allsidige platestjernen, den trendsettende festivalgründeren, den samfunns- og klassebevisste artisten, den sjarmerende tv-programlederen, den musikalske showmannen, den «gamle» småbarnspappaen, ækt’-trønderen, RBK-patrioten og den periodevise kranglefanten. Jovial, folkelig og ujålete.


    Ikke noe av dette er påtatte, overflatiske roller, men reelle sider ved en sammensatt og kompleks kunstner. Glad og melankolsk. Høyt oppe og langt nede. Rød klovnenese og tåre på kinnet. Musikeren og mennesket er én pakke, og må beskrives, bedømmes og verdsettes som det.


    Denne boken er et forsøk.


    Trondheim, våren 2013


    Ole-Einar Andersen

  


  
    Oppvarming


    Ta den!


    Ei real «ørtæv» mot høyre kinn. Og den! Nok et solid klask med håndflaten – denne gang venstre. Og så inn på scenen.


    Inspirert av den cubanske høydehopperen Javier Sotomayor er det en rett før konsert-rutine han har lagt seg til. På tv så han Sotomayor gi seg selv noen solide ørefiker før hvert hopp. Det funket, så det ut til. Cubaneren tok OL-gull i Barcelona (1992). Han fulgte opp med to VM-gull i Stuttgart (1993) og Athen (1997). Verdensrekorden på 2,45, som han satte i Salamanca i Mexico 27. juli 1993, overlevde 2012-sesongen også!


    Det holder ikke med noen vennlige klaps. Ørefikene skal kjennes. Svi litt, uten at han blir for rødkinnet. Det er blitt noen tusen. Ørefiken hjelper ham til å holde fokus, regulere spenningsnivået, konsentrere seg og få tankene vekk fra nervøsiteten. Det er altså noe av det siste han gjør før han entrer scenen. En sjelden gang har han spydd like før, i garderoben.


    Garderoberitualet nærmer seg en liturgi. Ting skjer i fast rekkefølge. Bare forsiktig oppvarming på fiolinen så nær konserten. Det mentale er viktigere. Han reflekterer over livet sitt. Ber en stille bønn. Akkurat til hvem til vet han ikke. Høyere makter? Jo, det også, men kanskje aller mest til seg selv. Et ønske om at de kreative kreftene i ham skal gi ham styrke, fysisk og mentalt, til å «gi» noe. Få musikken til å bety noe for dem som hører på.


    Etter konserter drar han helst til hotellet. Så raskt som mulig. Liker ikke å gå ut med folk etterpå. Foretrekker å «flippe ut» alene på hotellrommet og se et eller annet elendig tv-program. Han er en kritisk hotellgjest. Overdådig luksuriøst trenger det ikke være. Det er lenge siden han sluttet å la seg imponere av flotte, store resepsjonsområder og foajeer. Antall restauranter og barer er ganske uvesentlig. Det er rommet som teller. En komfortabel seng er viktig. Og stillhet. Langt unna heis og dansegulv.


    Inne på hotellrommet er det første han gjør å slå på tv’n og åpne fiolinkassen. Må ta noen strøk på fela før han pakker ut kofferten eller gjør noe annet. Han øver med tv’n på. Har en teori om at tv-lyden «nøytraliserer» fiolinlyden, slik at ingen naboer blir forstyrret og banker i veggen. Hvilket tv-program spiller ingen rolle. Hva som helst. Under skalaøvelser og oppvarming hender det også han ser på tv. Men aldri når han øver på konsertprogrammet. Da snur han seg vekk fra skjermen.


    Øve og hvile er stikkordene. Han oppsøker ikke venner eller kolleger, gallerier eller museer. Han murer seg inne på hotellrommet. Unntaket kan være en joggetur. Mye roomservice. Middag på rommet. På selve konsertdagen er han tidlig oppe. Varmer opp før generalprøven. Tilbake til hotellet etterpå og reparerer det som eventuelt gikk feil. En skikkelig middag, etterfulgt av minst en times søvn.

  


  
    Av og til er én millimeter nok


    «Hold kjeft, for faen!»


    Mor Klara Tellefsen ser undrende og forskrekket på legen. Gråter stille mens hun holder lillegutten Arve i fanget sitt. Tårene renner nedover begge kinnene. Noen havner i toåringens hår. Det er allerede vått av svette. Han vrir og kaster på seg mens to sykesøstre holder i hver sin fot. Gutten ikke bare skriker, han raser infernalsk mens legen undersøker ham. Grønt verk renner fra begge ørene.


    I slutten av desember 1938 fikk Arve ørebetennelse. En pinefull «toårsgave». Først hadde han sovet urolig noen netter og grått. Så begynte ørene å verke kraftig, forteller mor Klara i sine håndskrevne minner fra den tiden. Annenhver dag i to–tre uker måtte hun sørge for å få gutten til legekontoret i sentrum. Der penslet legen ørene. Far Arne kunne ikke avlaste henne. Han måtte passe jobben som lastebilsjåfør; fraværskvote for barns sykdom var et ukjent begrep på slutten av 1930-årene.


    «Når jeg skulle til legen for å pensle, så rant det verk nedover halsen på Arve. Jeg måtte bære ham fra Kirkegata og ned til byen til legen som var i Kjeldsberggården. Jeg torde ikke kjøre ham i trillen, det blev for nære gata. Redd for kulden, det var jo like over jul og kaldt,» skriver Klara.


    Bort Kirkegata og ned Bakkegata. Så måtte hun krysse Bakke bro og beskytte gutten ekstra mot den isende kalde vintersnoen fra Nidelven og kanalen. Et par kvartaler borte i Olav Tryggvasons gate lå legekontoret. En liten kilometer hver vei. Som regel var det lang ventetid før hun slapp inn til legen.


    Tellefsen blir fortsatt inderlig forbannet og dypt beveget når han leser de gamle papirene med morens håndskrift: «Jeg fikk ikke time, måtte sitte og vente til de fine fruene var ferdig, de hadde time.» Hun, den stolte, hardtarbeidende arbeiderklassekvinnen med et sykt barn i fanget, måtte vente hver gang hun kom til legekontoret – helt til det ikke var flere fine fruer med timebestilling å slippe inn foran henne. Fy f …; han kan banne ved tanken på den skammelige forskjellsbehandlingen. Men mor Klara var sterk, hun tok det med hevet hode.


    Penslingene hjalp ikke. Verkingen fortsatte. Til slutt ble gutten så urolig om natten og var så plaget at foreldrene mente legen måtte gjøre noe mer. Men, nei. Materien var så seig og fin. Ingen fare, fikk de beskjed om. Etter en ny uutholdelig natt med gråt, smerte og verk oppsøkte Klara legen med klar beskjed: Dette gikk ikke lenger. Gutten måtte til en ørespesialist. Hun var så bestemt at legen skjønte det var alvor nå. Slik ble de henvist til doktor Bertram Danelius i Prinsens gate, enda flere kvartaler opp i sentrum.


    «Det var fullt der, men vi kom inn omsider. Jeg hadde bomull i lommen for å tørke verken fra ørene hans. Jeg tok Arve på fanget så legen fikk undersøke ørene. Og så begynte det. Det var grusomt, det var forferdelig vondt for ham. Jeg holdt ham i fanget, og de to søstrene holdt hver sin fot. Han gråt ikke, men han raste. Han brente i begge ørene, var det rart at det var vondt? Tårene trillet av mig. Legen ropte: ’Hold kjeft, for faen!’ Det tok på mig, når jeg tenker på det i dag, så var det forferdelig, det som han måtte igjennom,» skrev Klara senere.


    For ei mor, tenker Tellefsen i dag. Hva satset og ofret ikke hun for sine barn! Hun bare var der. Alltid. Uten å klage.


    Klara fikk beskjed om å ringe dagen etter. Doktor Danelius ville ha beskjed om hvordan natten hadde gått. Klara måtte springe ned til Bakkegatahjørnet for å få tak i telefon; de hadde jo ikke telefon hjemme. Da legen fikk høre at Arve fortsatt hadde vondt og feber, fikk Klara beskjed om øyeblikkelig å dra til St. Elisabeth hospital (i bydelen Ila) med gutten. Selv skulle han komme straks. Gutten måtte opereres, og det raskt. Klara sprang hjem, pakket Arve inn i varme klær og fikk ham til St. Elisabeth, slik legen hadde befalt. Selv måtte hun forlate hospitalet og komme tilbake om kvelden. Da skulle hun få beskjed om hvordan operasjonen var gått.


    Det ble far Arne som dro. Han sluttet på jobb klokka 18, ikke så langt unna hospitalet. Arne fikk snakke med en sykesøster som hadde vært med på operasjonen. «Takk Gud for at De har Deres lille gutt i live. Materien var en millimeter fra hjernen. Han kunne dødd, eller blitt hjerneskadet for livet,» sa legen. Ifølge ham var livet reddet, men hørselen kunne gutten fortsatt miste.


    Operasjonssårene bak ørene ville ikke gro skikkelig. Det kom stadig ny materie. To dager etter øreoperasjonen måtte legen ta mandlene på gutten i håp om at det skulle hjelpe. I starten fikk moren bare se Arve gjennom døra til sykerommet; han satt i senga med hodet inntullet i bandasjer og ropte «mamma, mamma!». Klara syntes det var hjerteskjærende å se og høre. Gradvis ble gutten bedre, og etter to uker forlot Arve nonnene på St. Elisabeth hospital. Ikke bare med livet, men også med hørselen i behold på begge ørene.


    Opplevelsen satte sine spor. Arve var lenge redd folk med hvite frakker. Selv når Klara bare skulle på apoteket, ropte han: «Nei ikke inn dit, mamma!» Så han måtte vente ute.


    Som tiåring, i 1946, fikk han et tilbakefall med øreverk. En ny lege hadde tatt Danelius’ plass. Han fikk tak i sykejournalen, sendte Arve til røntgenundersøkelse og konstaterte at det var gjort en meget bra operasjonsjobb åtte år tidligere. Denne gangen holdt det med å medisinere gutten. «Dr. Danelius var meget flink og en fin lege, til tross for at han ble så sint første gangen,» avslutter mor Klara sin fortelling om Arves ørebetennelse.


    Fortellingen om Arve Tellefsen kunne ha sluttet med ørebetennelsen i 1943, hadde det ikke vært for morens kjærlighet, stahet og handlekraft. Moren var så stolt og trassig at hun våget å utfordre legene. Hun fikk ham på sykehuset i tide. Han skylder henne livet, ikke bare gjennom fødselen.


    Selv gjorde han sitt beste for å vise moren kjærlighet og takknemlighet fram til hun døde 8. februar 1994, 82 år gammel. Men hun hadde fortjent mye mer. Far Arne også. Arve hadde et fint og nært forhold til faren helt til han døde, 79 år gammel, i 1986. Men det var på en litt annen måte, likevel. Arve kan bare huske én gang at han og faren ga hverandre en klem som voksne menn. Én gang, etter at faren hadde kommet på sykehjem. Godt å tenke på, egentlig, den klemmen. Tøffingen Jacob Weidemann ga Arve også en klem, da maleren lå på det siste. Det gjorde inntrykk. To gode mannfolkklemmer. Far og vennen Jacob. Ellers gjorde ikke mannfolk slikt.


    Tellefsen klemmer fortsatt nødig andre menn. Prøver å unngå det. Han stivner og får en slags panikk. Ikke noe galt at andre gjør det, men det ligger ikke naturlig for ham.

  


  
    Speil, speil på veggen der


    Han har aldri sett seg i speilet på den onde dronningens måte i eventyret om Snøhvit. Å rangere seg selv i forhold til andre, størst og best, er ikke en øvelse han har brukt mye energi på. Den type bekreftelse søker han ikke. Dessuten er han realist. Har spilt og hørt nok av seg selv og andre til at han kjenner speilets svar, avhengig av om perspektivet er «i riket her» eller «i hele verden».


    Han ser ingen verdensstjerne i speilet. Har aldri sett seg som det, selv om han har spilt «over hele verden», som det heter – i Kina, Japan, USA, Afrika, Europa – for tusenvis av begeistrede tilhørere og med en strøm av rosende anmeldelser i kjølvannet. Han vet innmari godt at han kan spille fiolin. Trenger ikke speilet til å bekrefte det. Har vært god i 50 år pluss litt til. Innimellom «jævlig god», om han skal si det selv. På sitt beste er han innbilsk nok til å tro at han har spilt like bra som Itzhak Perlmann, Anne-Sophie Mutter, Gidon Kremer og Maxim Vengerov – ja, endog vært i nærheten av forbilder som David Oistrakh, Yehudi Menuhin og Jascha Heifetz. Men når han har spilt mindre bra, har han til gjengjeld vært et stykke unna. Det innrømmer han glatt.


    Den store forskjellen er at de virkelige verdensstjernene utvilsomt holder et høyere minimumsnivå. Det hevdes om Heifetz, for eksempel, at han aldri spilte dårligere enn nær sitt beste. Verdensklasse som snitt, med andre ord. Selv har han ikke vært der. Prestasjonene har svingt mer. Ujevnheten har kanskje vært skyld i at karrieren aldri tok det siste skrittet opp i ultraklassen.


    Kan du kjøre en hel sesong med et relativt lite repertoar, er det lettere å holde et høyt nivå. Han har ikke vært systematisk nok og taktisk nok heller. Samtidig har han utenfor Norden ikke hatt en posisjon sterk nok til å «diktere» konsertarrangører og orkestre på samme måte som de store stjernene gjør. Han har liksom ikke kunnet varsle at «Arve Tellefsen spiller bare Tsjajkovskij denne sesongen», og stole på at kalenderen ville ry full. Fem–seks ulike fiolinkonserter i løpet av en måned har vært mer normalen.


    Han har et meget stort navn som utøver i Sverige, Danmark og Finland, og han har hatt suksess i Storbritannia. England er det landet der han har spilt mest utenfor Norden. På 1980- og 90-tallet spilte han nesten hvert år fem–seks konserter med store orkestre på De britiske øyer: Royal Philharmonic, London Philharmonic, BBC Symphony Orchestra i London, BBC-orkestrene i Cardiff, Manchester og Glasgow samt med Hallé Orchestra i Manchester, Ulster Orchestra i Belfast og The Dublin Symphony Orchestra. Dessuten spilte han med kammerorkestre som for eksempel Scottish Chamber Orchestra. Det vitner om en konsertaktivitet i England som få ikke-britiske fiolinister matcher.


    Med flere av orkestrene turnerte han. Blant annet var han sammen med London Philharmonic Orchestra på en turné som ble avsluttet med to utsolgte konserter i Royal Festival Hall, der de spilte Beethovens fiolinkonsert. På konsertene i Storbritannia spilte han Sjostakovitsj, Sibelius, Mendelssohn, Beethoven, Bruch, Tsjajkovskij, Bach, Haydn og Carl Nielsen. Bunken med konsertanmeldelser viser at kritikerne var rause med superlativer. (Se også kapitlet «Rapsodi».)


    Tellefsen kom sent inn på det internasjonale solistmarkedet; han var seg lenge for lite bevisst nødvendigheten av å knytte til seg dyktige agenter. Alderen tatt i betraktning – han var nærmere 50 år da det løsnet i England – kom suksessen der egentlig «mot normalt». Han er litt stolt av det. Både agenter og marked ville allerede den gangen helst ha yngre solister.


    Han er seg bevisst sin ganske unike posisjon i Norge, og er oppriktig takknemlig for den. Ydmyk også. Skitt i klisjeen, det er skikkelig in å være ydmyk overfor all ting i våre dager. Men han er det. Folk har jo «trykt ham til sitt bryst», som det heter, som om han var en idrettsstjerne. Han er takknemlig og glad for alle som har kommet på konsertene hans, kjøpt platene, gitt respons. Mer enn det, folk har brydd seg. Han har vært gjenstand for omtanke og en direkte omsorg som han blir grøtete i stemmen av å snakke om.


    Ser han en kunstner? Absolutt. Ikke skapende som en komponist, maler eller arkitekt, men en gjenskapende kunstner. Ikke reproduserende. Han er ingen kopimaskin. Må gjøre hvert musikkstykke til sitt, fange kjernen i det for å formidle det videre. Uten fasit. Når blir forresten musikk egentlig musikk? Allerede som svarte prikker på komponistens noteark, eller først når noen «oversetter» notene til toner og klang? Eller kanskje først i det øyeblikk tonen når fram til og kommuniserer med en «tredjepart», et publikum? Den gjenskapende kunstnerens rolle er helt avgjørende, særlig innenfor musikk. Drivkraften hans har alltid vært å spille for andre. Hadde det ikke vært viktig å glede folk, kunne han like godt stått hjemme og spilt. Han spiller for det øyeblikket, når musikken treffer og utretter noe i et sinn. Aller helst når den gjør en forskjell på en eller annen måte, når den har virkning. Betyr noe. Musikken må føles meningsfylt. Hvis ikke, sier det seg selv at konserten er meningsløs. En forutsetning er at han selv føler sterkt for det han spiller. Mye av det han gjør i konsertsituasjonen, skjer intuitivt, men bak ligger en intens vilje til å påvirke og vise hvor fabelaktig musikk er og hva den kan bety.


    Oppturene har vært fantastiske – når én god konsert ikke bare avløser den forrige, men når prestasjonen hele tiden blir bedre. Å spille på stigende kurve er fenomenalt, en berusende følelse av mestring som gjør at du svever. På topp kan han ikke skjønne at han noen gang kan spille annet enn kjempebra. Utflatingen har vært forbannelsen. Han har ikke klart å se på utflating på veldig høyt nivå som en mulighet til stabilisering på det nivået. Mangel på kontinuerlig stigning har han opplevd som nedtur. Straks en konsert ikke ble enda bedre enn den forrige, kom han inn i en akselererende negativ spiral, og det har vært langt til bunns. Lengden og varigheten av opp- og nedturene har variert. Alt fra dager til lange strekk over uker og måneder.


    Siden studentdagene i København har han vært en beinhard perfeksjonist. Han bortimot elsker å terpe og terpe. Et asketisk trekk som nærmer seg selvpining. En blessing in disguise. Det har sendt ham helt dit ned hvor det er skikkelig natten og mørkt. Der har han ikke med sin beste vilje kunnet fatte og begripe hvordan han noen gang skulle kunne spille seg opp igjen. Men det er akkurat det han har gjort. Tvunget seg til å ta fela fatt. Hver dag. Terpe og terpe. Og så har oppturene kommet.


    Men perfeksjonismen gjør ham sjelden fornøyd med egne prestasjoner. Hvor mange konserter har han spilt gjennom karrieren? 4500? Kanskje nærmer det seg 5000. De få han virkelig er fornøyd med, trenger han ikke en stor kuleramme for å telle. Dessuten er det mye vanskeligere å huske de gode konsertene enn de dårlige. Men noen sitter klistret som gode minner, som da han var solist i Sjostakovitsj’ 1. fiolinkonsert i tre konserter med San Francisco Symphony og dirigenten Herbert Blomstedt i 1995, og i Beethovens fiolinkonsert med Symphonieorchester des Nordwestdeutschen Rundfunks og dirigenten Hans Schmidt-Isserstedt drøyt tjue år tidligere.


    Han har et par ganske ferske, gode hjemlige opplevelser også. Våren 2012 spilte han to kirkekonserter med organisten Kåre Nordstoga, i Lerøy og Haltdalen. De var meningsfulle fra første til siste tone.


    Der fikk han fram det han ønsket. På sin egen kammermusikkfestival i 2012 fremførte han en trio av Anton Arenskij sammen med Truls Mørk og Håvard Gimse. Verket var ukjent for alle tre. Da fikk de også til noe med mening i.


    De dårlige konsertene kan han nesten gjenkalle i detalj årevis etterpå, den nølende intonasjonen, den glemte noten, det for tunge eller lette strøket. Ting han har ergret seg over.


    Kanskje har han innerst inne ønsket en enda større solistkarriere. Han kunne blitt ute og satset maksimalt. Men han kom alltid hjem. Kanskje fordi «driven» og lysten ikke var sterk nok? Det, kombinert med at delvis ukontrollerbare faktorer som «timing», kontakter og en porsjon flaks ikke slo inn når de burde? Historien avslører sjelden sine alternativer, så det er umulig å vite hvor annerledes ting kunne blitt.


    Når han ser tilbake, er han uansett strålende fornøyd. Han har hatt mer enn nok å gjøre ute til at han ikke er blitt «oppbrukt» på hjemmebane. En super kombinasjon. Utlandet har vært viktig, selv om honorarene er mye dårligere enn i Norge. Deilig å spille på steder hvor ingen har hørt om Knutsen & Ludvigsen, hengt seg opp i trønderdialekten eller koblet ham til RBK. To parallelle karrierer, på en måte. Bare dønn «seriøs» fiolinist i utlandet. Det, og mye mer her hjemme.


    I alle fall har han gjort overlærerens foraktelige utbrudd til skamme. På barneskolen leverte han en stil over det klassiske tema «Hva vil du bli når du blir stor?». Det var noen år før han virkelig ble hekta på fiolinen, men en liten drøm må ha begynt å spire i guttesinnet. «Fiolinist,» skrev han. Klasseforstanderen ville forstått ham. Men overlæreren var vikar den dagen stilene skulle leveres. Han bladde gjennom bunken, kalte gutten fram til seg og klasket stilboken i kateteret. «Fiolinist,» freste overlæreren, finn deg et skikkelig yrke, gutt! En duknakket fremtidsdrøm som «kontorist» handlet stilen om da Arve leverte sin reviderte versjon dagen etter. Den ble godtatt.


    Selv fikk han anledning til å realisere sin drøm og sitt potensial. Far Arne hadde som ung gutt båret på en drøm han også, betrodde han sønnen en gang. Arkitekt. Umulig å realisere for den eldste i en søskenflokk på ni fra et arbeiderhjem i Østbyen i Trondheim.


    Karriere kan defineres på ulike måter. Sett med internasjonale briller har Tellefsen ikke nådd de aller høyeste toppene, slik jevngamle og litt yngre stjerner som Itzhak Perlman, Pinchas Zukerman og Michael Rabin har gjort. De innledet sine solistkarrierer allerede som tenåringer, og med tunge agenter i ryggen.


    På den andre siden har Tellefsen prestert på et meget høyt internasjonalt nivå over et veldig langt strekk, fire–fem tiår. Veldig få matcher det, og det er vanskelig å skjønne hva det egentlig har krevd av ham. En ekstremprestasjon som faktisk er med på å plassere ham helt der oppe. Blant de aller største.


    I nasjonal målestokk er han unik. Hans fiolinspill satte en helt ny standard for profesjonell utøvelse her hjemme. Han spesiale er kombinasjonen av klangen og personligheten. En personlighet som kanskje slår igjennom mer her hjemme og i Norden enn i de store metropolene. Siden 1960-tallet har han vært den dominerende, klassiske utøveren i Norge, uansett instrument, og som norsk utøver på internasjonalt nivå. I realiteten uten konkurranse inntil folk som cellisten Truls Mørk og pianisten Leif Ove Andsnes begynte å yppe seg for omkring 15–20 år siden. Som fiolinist holdt han stand enda lenger, først de siste fem–seks årene har en Henning Kraggerud og en Vilde Frang meldt seg på.


    Ingen har betydd mer for den klassiske musikkens synlighet i Norge. Det er udiskutabelt. Musikk som av de fleste ble oppfattet som abstrakt, uvant og eksklusiv, fikk en genuint folkelig og sjarmerende talsmann. Han ryddet plass for fiolinen og klassisk musikk i de tusen hjem. Musikksjangeren trengte sårt til avmytologisering, avmystifisering og ufarliggjøring. Sjangerens riter og tradisjoner virket fremmedgjørende. Han hadde et ønske om å ta den klassiske musikken ut til publikum, og da til et mye bredere publikum enn det tradisjonelle.


    Han har aldri snakket ned til folk, aldri vært akademisk og belærende. Han har spilt, fortalt og forklart musikken med kjærlighet. Til gammel og ung. En utrolig evne til å tilnærme seg og nå fram til hvilken som helst målgruppe med samme repertoar. Veldig lite eksklusivt. Så lite at noen, noen ganger, har følt at han var farlig nær det norske «alt er like bra». Man kan jo hevde at det er en grunn til at Beethoven er bedre enn Gitarkameratene. Tellefsen har vært konsekvent antieksklusiv. For den klassiske musikkens stilling i Norge var det veldig nødvendig, og resultatet bør generasjoner av musikere være takknemlige for.


    En bemerkelsesverdig fiolinistkarriere, med et dårlig utgangspunkt. Norge «før oljen» var et perifert, lite og provinsielt land i Europa. Ingen klassisk kulturnasjon, på tross av Henrik Ibsen, Edvard Grieg, Ole Bull og Edvard Munch. Et natur- og sportsfolk, forankret i bonde- og kystkulturen, ispedd litt vannkraft og skipsbygging, fjernt fra det kontinentale Kultur-Europa. Kulturgrunnlaget, vekstvilkårene og stimulansen var helt annerledes for talentfulle utøvere født og oppvokst utenfor Norge.


    Hadde Tellefsen konsentrert seg om den klassiske karrieren, og rendyrket den, ville han ikke vært der han er i dag. Kanskje hadde han vært en bedre fiolinist, men på langt nær med samme nasjonale status. Til en rendyrket solistkarriere var Norge for lite. Landet hadde ikke grobunn og vekstvilkår nok. Han måtte også ut og skape seg et marked der. Han har tjent penger nok på seriøse konserter i inn- og utland til å kunne leve meget godt av det. Når han i tillegg har valgt å spille og markere seg gjennom «folkeligere» musikalske aktiviteter her hjemme, har det vært av nysgjerrighet og med et ønske om å gjøre noe annet innimellom. Til sin unike karriere har han vært riktig mann, og med de riktige egenskapene til riktig tid og sted.


    Hans posisjon som nasjonalt ikon er overhodet ikke truet og vil knapt kunne bli det i overskuelig fremtid. Eksponeringen har vært enorm. Han har fått oppmerksomhet i bøtter og spann. Han har ingen å være sur på, andre enn seg selv og/eller skjebnens lune, hvis han ikke er blitt den han ville være. Noen har brukt imot ham at han er «folkekjær». Selv mener han det er et honnørord.


    Hva er hans signatur som fiolinist? Det er nærliggende å bruke komponisten Arne Nordheim som fasit. «Han har en tone som går fra bunnen av hans sjel, ut i fingertuppene, inn i strengene og til ambolten på dem som lytter,» sa Nordheim da Tellefsen urfremførte hans fiolinkonsert i 1997. Komponisten fikk satt ord på det mange har opplevd gjennom Tellefsens spill.


    «Sannelig er det flott lyd i fiolinen din, Tellefsen,» får han ofte høre. Noen ganger har han hatt lyst til å gjøre som Jascha Heifetz, løfte Guarneriusen opp til øret, lytte, og svare: «Jeg hører ingen ting, jeg.» Han har aldri vært vært modig nok til faktisk å gjøre det, men poenget er viktig: Tonen kommer jo ikke av seg selv. Den skal skapes. Hver gang. Hvert strøk, hver fingersetting. Fra bunnen. Av hans sjel. Utleverende. Skal du spille ærlig, står du faktisk ganske naken og tynnhudet foran publikum.


    Alle snakker om Tellefsens helt unike, personlige tone. Han er ikke uenig. Han spiller kanskje ikke best, men han spiller annerledes enn de andre. «Tellefsen-sounden», kalles merkevaren. Et fingeravtrykk. Identitet. Straks han løfter Guarneriusen til haka, hører du at det er han som spiller.


    Ikke mange klarer å skape en slik magi i tonen at gåsehuden spretter. Tellefsen er en av dem som har fått det til, helt fram til i dag. Når han lykkes i å kanalisere nervøsiteten til sensibilitet, da oppstår magi. En historie som publikum får lyst til å høre. Han bruker instrumentet for å få fram det innerste i seg selv og tilhørerne. Tellefsens fiolintone har en vakker, generøs sangbarhet. Mer en stemme enn en tone, påpeker noen.


    Stemmer det, er han glad. Da har han lyktes med noe som alltid har vært ekstremt viktig for ham: personlig tone og klang. Han har investert mer tid og krefter på å skape den rette tonen enn på teknikk og utvidelse av repertoaret. Noen ganger skal tonen være varm, andre ganger kald. Hard og myk. Kraftig og svak og tusen andre ting. Hele kroppen må være med i jakten på den rette tonen og klangen. Hver muskel og bevegelse må utfylle hverandre for at resultatet skal bli bra. Å kunne endre fargen og temperaturen i tonen, slik at det ikke blir samme stemning hele tiden, er veldig krevende, men viktig. Musikken lever først når tonen lever. Han har nok vært ganske sykelig opptatt av tonen, nærmest hysterisk i perioder han har slitt med tonekvaliteten. Så dypt sitter det i ham at han mener det kan kalles en hake ved personligheten.


    Han har alltid sett på fiolinen som et sanginstrument. Idealet og målet som fiolinist har vært et uttrykk, en tone og klang så nær den menneskelige stemme som mulig. For ham har alltid den største opplevelsen vært å lytte til fiolinister som har satt «sangen» i høysetet, slike som Heifetz, Menuhin og Oistrakh. Det er den type fiolinmusikk han er oppvokst med. «Vox humana» – ikke noe instrument er rikere, mer personlig, ekte og uttrykksfullt, og går så pang rett i hjertet. Sangere «sklir» ofte litt mellom tonene, det ligger i den menneskelige stemmens natur og er en viktig del av uttrykket. Blant enkelte instrumentalister og anmeldere er det mer et skjellsord. Ikke for Tellefsen. Han liker å skli. Etter en konsert i Leipzig fikk han kritikk for å ha sklidd for mye på strengene. Bortimot en kompliment, synes han. Sklir du riktig, er det bra. Ellers kan det bli for rent, på en måte. Uten uttrykk og sjel.


    Mange av dagens fiolinister spiller perfekt. Imponerende, men kjedelig i lengden. Han liker mer glissando i uttrykket. Ikke kline toneovergangene ut, selvfølgelig, men ikke separere tonene helt, heller.


    Han misunner sangere, også dem som ikke synger tradisjonelt vakkert. Tom Waits og Louis Armstrong, for eksempel. Eller Ole Paus og Åge Aleksandersen, for den del. De har jo knapt en ren tone i seg, men stemmene har andre kvaliteter som svært mange kan misunne dem, også instrumentalister. To av hans absolutte favorittsangere er Jussi Björling og Elvis Presley. Tellefsen har bevisst forsøkt å imitere eller gjenskape deres stemmer i fiolinspillet sitt. Bjørlings stemme får stadig tårene til å presse på, hver gang han hører den. Elvis var best i den perioden mange synes sangeren var på det mest banale, med hulkestemme og masse følelser. Elvis ga alt. Tok den helt ut. Tellefsen nyter det, og får ennå tårer i øynene når han hører Elvis-opptak fra den tiden. Innenfor den klassiske musikken er det altfor trange rammer rundt hva som er akseptert fremføring. Solister kan gjerne flippe mer ut, ta ting litt ut i det ekstreme en gang iblant.

  


  
    Kampklokka


    «Dommer, er det lang tid igjen?»


    Ingen har spilt fotball uten å ha ropt ut det spørsmålet mange ganger. Forventningsfullt, med seieren i lomma eller med et desperat håp om scoring på tilleggstid.


    Spørsmålet fra fotballbanen i ungdomsårene har de siste årene fått en ny mening for Arve Tellefsen. Hver dag, når han i arbeidsrommet sitt hjemme i Gyldenløves gate legger buen på fiolinstrengene for det første strøket, lytter han etter svaret. Hvor lang tid er det igjen? Når går fløyta for full tid? Han vil ikke spille på kunstnerisk overtid. Vil nødig holde på for lenge. Men hvor lenge er det? The answer, my friend, ligger i tonen.


    Avslutte karrieren? Den tanken kvier han seg veldig for. Hvordan slutter man forresten en over 60-årig profesjonell musiker- og solistkarriere? Han vet rett og slett ikke. Musikken har vært en så stor og integrert del av livet at å sette endelig strek som utøver er kjempevanskelig. En offisiell avskjedskonsert kommer garantert ikke på tale, slikt er altfor pompøst. Når Arve Tellefsen en dag slutter å spille fiolin, vil det skje stille og rolig. Nesten umerkelig. Han spiller så lenge arrangører vil ha ham, og publikum høre ham.


    Selge fiolinen, den fantastiske Guarneriusen fra 1742? Han tumlet med tanken en stund i 2012, men har slått den fra seg. Guarneriusen skal forbli i familien, også etter at han har lagt ned buen. Avvikle Oslo Kammermusikkfestival som han selv stiftet i 1987, landets første og lengstlevende i sitt slag? Enkelte dager er tanken fristende. Festivalarbeidet krever mye tid, arbeid og krefter. Men samtidig er festivalen et hjertebarn.


    Helseplager på rekke og rad i 2012 åpnet uansett dører til rom og tanker som selv melankolikeren Tellefsen sjelden har beveget seg inn i. Reparasjonsalderen var ikke lenger et begrep å smile av. Brått var han der selv. Skavankene har nok sneket seg gradvis innpå, men nå ble de merkbare. Konsentrasjonen, synet, hørselen, førligheten i kroppen er ikke som før. Han øver sine skalaer og etyder hver bidige dag, men kroppen begynner å protestere. Antall oppstrøk og nedstrøk høyrehånden har gjort, er formidabelt. Nakken er ikke helt god, det merkes at han har stått med hodet på skakke og klemt fiolinen under haka i 70 år. Ikke rart om det blir litt slitasje.


    Han kan glemme noen avtaler, for ikke å snakke om navn. Hører ikke så godt som før. Er ikke så «på hugget» som han gjerne skulle vært. Tregere i oppfattelsen. Henger liksom ikke med i alle svingene. Det hender han tenker på seg selv som «festbrems» eller «bremsekloss» de dagene alt skal gå så veldig fort.


    Aktivitetsnivået i familien Tellefsen/Slørdahl er stort. Det er mye logistikk i heimen. To travle jenter skal gjerne bringes til og fra skole. Han liker å gjøre det. Ikke før er de hjemme, så venter kjøring til ballett, kunstløp, skolekorps, fiolin. Mange ganger i uken. Stevner, oppvisninger og konkurranser i helgene. Til sammen mye kjøring, henting og venting, selv om kona Kristin tar den verste belastningen. Dessuten skal lekser følges opp og bikkja luftes. Labradoren Inka, som altså er oppkalt etter døtrene, er en forsinket 50-årsgave til Kristin. «Hund» hadde det stått på de fem øverste plassene på ønskelisten. Umulig å komme seg unna den. Arve er glad i bikkja, men den krever også sitt.


    Hans største bekymring er å bli en som familie og venner skal synes synd på. Pleietrengende. Tanken plager ham. Sykehus, aldershjem, pleiehjem. Han har spilt på mange slike, ikke minst på Bakklandet Menighets Omsorgssenter (sykehjem), hvor far Arne tilbrakte de siste åtte årene av sitt liv. Tellefsen og hans trekkspillakkompagnatør og venn Olav Trondsetås fortsatte å spille der hver jul, også etter at faren døde i 1986. De siste årene er det blitt rene familieorkesteret, med Tellefsens egne døtre Kari Sofie og Ingeborg samt flere av deres kusiner og fettere. Etter konserten på sykehjemmet i 2012 garanterte han å komme tilbake i 2013. Men siste årene har han ikke klart å skyve vekk tanken på at «snart sitter jeg som en av dem».


    For første gang siden han giftet seg med den 23 år yngre Kristin Slørdahl, begynte Tellefsen i 2012 å kjenne på aldersforskjellen. Kristin var med sine 53 år plutselig mye yngre enn ham. Sterk og «på toppen» av livet. Det er en stund siden han selv følte han var der. Da de giftet seg, var han 65 og hun 42. Da betydde alderen ingen ting. Nå gjør den det, tenker han.


    Men uten Kristin og ungene tør han ikke tenke på hvordan livet ville vært. Han spiller ikke så mye fiolin som før, men når han gjør det, er spillegleden mye større. Han er mer avslappet, er friere og tør ta flere sjanser. Han depper ikke lenger i dagevis over en falsk tone. Familien gir ham en trygghet og tilhørighet han ikke har følt siden guttedagene.


    Han elsker døtrene og Kristin over alt på jord, men øyeblikkene kommer hyppigere hvor han tenker at naturen trolig har en slags mening med at «normalen» er å få barn i yngre alder. Aktiviteter og tempo er én ting. Men det vil komme viktige hendelser i livet deres som han ikke skal få oppleve eller ha mulighet til å følge opp. Vemodig, men realistisk. Om to år når han Statistisk sentralbyrås forventede levealder for norske menn. Han kan lese både kalender og statistikk. Hvordan vil det gå med jentene? Mange faktorer og forhold spiller inn. Ingen har kontroll på alt, men en yngre far kan jo følge opp ungene sine over lengre tid enn han kan forvente.


    Han har spilt litt mot naturlovene noen år. Kroppen blir ikke akkurat mykere og mer fleksibel når du runder 60. Men bank i bordet. Inntil i fjor hadde ikke alderen hatt veldig negativ effekt på teknikken og ferdighetene med fela. Men hvem vil ha en 76-årig fiolinsolist? Stadig færre, signaliserer avtaleboken. Det kan oppleves deprimerende. Om ikke i presis, diagnostisk forstand, så i betydningen nedstemt. Orkester, dirigenter, arrangører og publikum vil gjerne ha yngre solister. Riktignok ringte Det Norske Kammerorkester på 75-årsdagen og lurte på om han var interessert i å gjøre et konsertprosjekt med dem. De hadde ventet lenge med den telefonen. I sin lange karriere er han aldri blitt engasjert av dem. En gang tok han selv kontakt, men fikk et forslag om å gjøre Vivaldis «De fire årstider» avvist. Nå var det for sent å komme med et tilbud. De hadde sikkert ventet det svaret, så det kostet dem neppe mye å spørre.


    I sine «kongen på haugen-øyeblikk», og han har absolutt fortsatt slike, har han lyst til å spille videre. Og han gjør det, selv om han tenker seg litt mer om før hvert nye oppdrag han tar på seg. Selv om han spiller færre konserter enn før, må spilleformen kontinuerlig holdes ved like. Det kravet er konstant, og blir stadig mer krevende å oppfylle. Vinteren og våren 2013 satt dessuten spillelysten litt langt inne. Tellefsen var inne i en av sine tunge perioder; det var faktisk ganske mørkt i noen uker. Som før var fela den beste terapi, men dette var en av de vanskeligste nedturene å spille seg ut av. Troen på at han skal klare å komme tilbake, blir litt mindre for hver gang.


    Han innledet 2013 med å være dirigent, solist og konferansier på Drammens Symfoniorkesters nyttårskonsert. I februar spilte han Ole Bull på en nordisk folkemusikkfestival for barn og ungdom i Verdal. Det var en lørdag. Allerede dagen etter var han på Askøy utenfor Bergen, hvor han spilte konsert i den nye Erdal kirke sammen med organisten Kåre Nordstoga. I mars spilte han to konserter med tiårsjubilanten Sogn og Fjordane Symfoniorkester, et jubileum som også falt sammen med fylkets 250-årsjubileum. I midten av april deltok han på Gamlebyen Mozartfestival i Fredrikstad, hvor hans hyppige klaverakkompagnatør Håvard Gimse er kunstnerisk leder. Tellefsen var både solist i Mozarts fiolinkonsert i G-dur med Trondheimsolistene og hadde et eget Ole-Bull-program sammen med Håvard Gimse og Knut Buen. I mai var det duket for nye fulle hus på Tellefsens Lysøen-konserter under Festspillene i Bergen.


    I 2013-kalenderen står også en konsert i Longyearbyen kulturhus i slutten av september, sammen med pianisten Sveinung Bjelland. Det blir første gang Tellefsen «våger» seg tilbake til ishavsøya siden han tråkket noen på tærne med samfunnskritiske uttalelser etter å ha spilt konsert der før jul i 1973. Hans kritikk av det han den gang opplevde som klasseforskjeller og av gruvearbeidernes levekår, hadde høstet storm.


    I månedsskiftet september/oktober skal musikkgruppa som døtrene Kari Sofie og Ingeborg Cecilie er med i, til Reykjavik på Island for å spille konsert, og da skal han være solist med dem.


    Klart det går en grense et sted for hvor lenge han skal holde på. Han håper å kunne tøye den litt, men vil ikke bli husket som «han stakkars fyren» som ikke visste å slutte i tide, heller. Kanskje løser markedet hele floken, slik at han ender opp med å spille for seg selv, på arbeidsrommet? Det kan han saktens leve med. Kanskje sier kroppen stopp før spillelysten? Den tanken er vanskeligere å håndtere.


    I noen år trøstet han seg med at fiolinisten Jascha Heifetz, et av hans store forbilder, spilte sin siste konsert som 72-åring. En fantastisk avskjedskonsert, forresten, i Dorothy Chandler Pavillion i Los Angeles, 23. oktober 1972. Han har den på plate. Men den alderen kom han jo selv fort opp i. Mye raskere enn ventet. Han kunne ikke gi seg da. Hadde fortsatt mye musikk igjen i seg. Under Festspillene i Bergen i 2011 spilte han sammen med den polsk-britiske fiolinisten Ida Haendel. Hun var 80 år da; det gir ham i så fall tre år til. Og Arthur Rubinstein, han drev jo på til han var 97. På piano, riktignok. Pianister holder gjerne på litt lenger enn andre musikere, men det er kanskje litt i seneste laget å skifte instrument?


    Han vet hvor boken står i bokhylla. Tellefsen er ikke alene om å like den greske forfatteren og filosofen Nikos Kazantzakis, han som skrev romanen Fortell, Zorba, fortell, som suksessfilmen Zorba the Greek bygger på. Men Tellefsen setter enda større pris på boken Livets oppstandelse, som kom på norsk i 1951. Originaltittelen er «Kristus korsfestes på ny», i engelsk versjon heter den The Greek Passion.


    Handlingen i boken, som Kazantzakis skrev i 1948, er lagt til den lille, avsidesliggende greske fjellandsbyen Lycovrisi i Lilleasia. I påsken hvert syvende år fremføres et pasjonsspill der. Rollene fordeles mellom innbyggerne, et år i forveien. Hele lidelseshistoriens rike persongalleri: disipler, døperen Johannes, Judas, Pontius Pilatus, Maria Magdalena – og Jesus. I et intenst, allegorisk drama beskriver Kazantzakis hvordan rolleskikkelsene sakte, men sikkert begynner å påvirke og prege dem som har fått roller i pasjonsspillet. Ytre hendelser forsterker prosessen. De utvalgte klarer etter hvert ikke å skille klart mellom rolle og egen person, men identifiserer seg med den de skal fremstille. Boken forteller mye om tankens kraft og potensial, fra kjærlighet og konstruktive handlinger, til hat og destruksjon.


    Kristusfiguren var sentral i Kazantzakis tankeverden og reflekteres i tallrike essays, skuespill og romaner. Han skrev også Den siste fristelse (1952), som er grunnlaget for Martin Scorseses omdiskuterte film The Last Temptation of Christ fra 1988. Selv Jesus slites hos Kazantzakis mellom pliktfølelse og kall på den ene siden, og på den andre siden menneskelige behov for å nyte livet, elske og bli elsket, få en familie. Et følelsesmenneske plaget av tvil, frykt og skyldfølelse, som har fått et oppdrag eller et kall som han ikke helt forstår, og som han til slutt må ofre sitt liv for å oppfylle.


    Tellefsen kan kjenne seg igjen i lignende tanker og kvaler. Ikke som Jesus, for all del, men Kazantzakis jobber, på en måte som tiltaler og engasjerer ham, med grunnleggende, eksistensielle og utfordrende spørsmål omkring livet og livsoppgaven. Tellefsen har spilt fiolin av pur lyst og glede i 70 år, drevet av et ønske om å formidle musikk og verdier til andre mennesker, og for å forsørge seg. Likevel har spillingen ikke bare vært et yrke. Dypere, indre krefter har drevet ham fram.


    «Kall» er et ord mange nummer for stort. Men han har følt sterkt på en slags oppgave, et ansvar for å forvalte et talent og en forpliktelse. Storesøsteren hans, Kari, døde sommeren 1943. Da var Tellefsen seks og et halvt år. Den høsten begynte han å spille fiolin. Tanken har streifet ham gjentatte ganger gjennom livet og karrieren: Kari, som aldri fikk oppfylt sin drøm om å spille piano. Kanskje skulle han oppfylle musikkdrømmen for henne? Det uformulerte løftet til søsteren er en av mange faktorer som påvirker tankene rundt spørsmålet som nå trenger seg på. Når skal jeg slutte? Kan jeg slutte?


    Denne bokens tittel er det nærmeste han så langt er kommet et svar. I starten var tittelen utstyrt med et utropstegn, nærmest som en erklæring. Underveis i prosessen har det påståelige utropstegnet veket plass for et mer undrende spørsmålstegn: «Æ må jo spæll?»
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