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    Forfatteromtale:


    BO BREKKE (f. 1956) er forfatter og journalist. Han arbeider til daglig I dokumentar- og samfunnsavdelingen i NRK. Før han begynte i NRK, var Brekke utenriksredaktør i Klassekampen. Han har også arbeidet to år i Zimbabwe. I tillegg til to romancer har han skrevet dokumentarbøker om apartheid og det sørlige Afrika, og om norsk utenrikspolitikk.

  


  
    Om boken:


    På 1960-tallet bidro USAs krigføring i Vietnam til en kraftig radikalisering blant vestlig ungdom. Mange søkte mot andre deler av verden etter politiske forbilder, som Maos Kina og Enver Hoxhas Albania. I Norge ble Tron Øgrim (1947–2007) landets mest kjente maoist – selve «ur-raddisen». Han var med på å stifte SUF (m-l) og senere AKP (m-l), som begge gikk inn for «væpna revolusjon».


    Etter hvert stivnet AKP i en dogmatisme som skulle gjøre partiet forhatt både på den politiske høyresiden og – ikke minst – på den øvrige venstresiden. Maoismen inneholdt alvorlige feiltakelser som Tron Øgrim innledet sitt personlige oppgjør med i allerede 1982, men i offentligheten forble han en hoggestabbe til sin død, til tross for at han for lengst hadde forlatt AKP. Dette er historien om hans mangslungne liv.

  


  
    Forord


    Dette er historien om Tron Øgrim, men det er ikke Tron Øgrims historie. Det er min – biografens – historie om ham.


    Det er mitt ansvar hvem jeg har intervjuet og hva jeg har fokusert på i Tron Øgrims usedvanlig mangesidige liv. Og der jeg har funnet det nødvendig å tolke, er det mine tolkninger som ligger til grunn, selv om de kan være inspirert av kilder jeg har forholdt meg til.


    Prosjektet er dristig. Det er få personer som vekker så sterke følelser som Tron Øgrim. Han likte å provosere, og han hadde en inngrodd trang til å opponere mot den herskende oppfatning. Like fullt er det tydelig at flere av dem jeg har snakket med, bærer på følelser som stikker dypt. Han må ha tråkket på folk. Senere i livet ba han da også i ulike sammenhenger om unnskyldning for dette, men aldri for sitt politiske engasjement. For mange av dem som hadde opplevd overtramp, kom unnskyldningen trolig altfor sent.


    Jeg tar opp dette her i forordet, fordi det har vært vanskelig å gå inn på disse enkeltepisodene i selve biografien. I stedet har jeg behandlet det jeg oppfatter som årsaken til fenomenet – nemlig en holdning til det politiske arbeidet i AKP-tiden som gikk ut på at hensikten helliger middelet. En tenkemåte der alle var enten venn eller fiende.


    Før Tron Øgrims død hadde jeg ingen avtaler med ham om en biografi. Ingen intervjuer var blitt gjort. Jeg skriver heller ikke biografien på oppdrag fra hans familie, men det ville aldri blitt noen bok hvis ikke de hadde sagt ja til å gi meg tilgang til hans etterlatte papirer. De satte ett krav før de sa ja, og det berørte privatlivets fred i én spesiell sammenheng. Jeg godtok det kravet, og har i skriveprosessen sett at det var uproblematisk.


    Tron Øgrim etterlot seg ikke noe arkiv. Men han hadde spart på det meste fordi han hatet å kaste noe som helst. Etter hans død ryddet døtrene huset, og da havnet alt i kasser eller søppelsekker på et fjernlager. Fire år senere, sommeren 2011, mottok jeg ti svære pappkasser – gull og gråstein om hverandre. En heftig researchjobb måtte til, og det gjorde jobben langt mer tidkrevende enn jeg på forhånd hadde trodd.


    Blant alle papirene fant jeg til min store overraskelse en kopi av et brev fra Tron Øgrim til meg. Det var skrevet i romjulen 1979 og inneholdt noen korrigeringer av et intervju jeg hadde gjort med ham angående hans bok Marxismen – vitenskap eller åpenbaringsreligion?. Jeg må tilstå at jeg hadde glemt både intervjuet og brevet.


    Selv ble jeg med i ml-bevegelsen (Rød Ungdom) på 1970-tallet og ble også valgt inn i sentralstyret. Slik sett var jeg «en kader», men jeg jobbet aldri tett med Tron Øgrim. Han var ni år eldre, og det er mye når man er ung. Men jeg visste selvsagt hvem han var. Jeg husker to episoder der jeg hadde noe med ham å gjøre direkte. De er uinteressante for den store historien om Tron Øgrim, men det er naturlig å nevne dem.


    Første gang var på Rød Ungdoms sommerleir i 1982 etter at jeg den sommeren hadde vært noen uker i Zimbabwe. Dette var to år etter at det hvite Rhodesia var blitt Zimbabwe, og Tron kom bort til meg fordi han var nysgjerrig på hva jeg kunne fortelle. Andre gang var etter at jeg begynte som utenriksjournalist i Klassekampen i 1986 og skrev en artikkel om avisens mangelfulle og misvisende dekning av krigen i Angola på midten av 1970-tallet. Da skrev Tron et motinnlegg, og vi hadde en avisdebatt om dette.


    Da jeg intervjuet en av de gamle lederne i AKP om Tron til denne boken, spurte han meg:


    «Hvorfor vil du skrive om Tron? Han hadde jo så svære feil!»


    «Ja, kanskje det, men det er det som gjør ham så interessant og menneskelig,» svarte jeg.


    Arbeidet med boken har gitt meg anledning til å reise i et politisk landskap jeg mente jeg kjente, men som likevel var fullt av overraskelser. Jeg tror flere enn meg vil bli overrasket.


    En takk til alle dem jeg har intervjuet eller snakket med underveis i arbeidet. Uten dem ville den vært umulig å skrive. Framstillingen er imidlertid ene og alene mitt ansvar.

  


  
    Guruen


    Tron Øgrim snakket rart og skrev enda merkeligere. I tillegg var hans meninger helt i utakt med det alle partiene på Stortinget mente. Til tross for dette var han trolig den person som påvirket den radikale etterkrigsgenerasjonen i Norge mest – på godt og vondt, kan vi vel si. Hva var det som ga ham slik kraft?


    De ytre forholdene – ungdomsopprøret, sosialdemokratiets tap av mål utover det å styre, kolonialismens ideologiske fall og den første EU-kampen – var forutsetningene. Men hvorfor Tron Øgrim? Hvorfor ikke en av de unge SF-erne som var noen få år eldre enn ham? Eller noen av de andre sentrale i det som ble ml-bevegelsen?


    Tron var først og fremst en fantastisk historieforteller. Enten det nå var på folkemøter eller i Det norske Studentersamfund, finnes det et utall beskrivelser av hvordan han var som et fyrverkeri på talerstolen. Ikke bare spektakulær med sine fargerike beskrivelser, men også med en egen evne til å gjøre alvoret – farene – skremmende realistiske i overflodssamfunnets tilsynelatende trygghet.


    Et sted skrev Tron at han laget historier hele livet. At han som barn gikk og diktet historier for seg selv inne i hodet. Det var evnen til å fortelle med levende bilder, kombinert med en kunnskap de færreste hadde opplevd før, som fanget tilhørerne og ga ham den posisjonen han fikk. Tron ga ikke bare uttrykk for en mening, en politisk linje, men formulerte det som sin personlige historie med farger, lukter og smak.


    Han var aldri formann, verken i SUF eller AKP. Det var flere grunner til det, men den viktigste var at de sentrale ml-lederne tidlig adopterte en ganske kollektiv ledelsesform for å unngå at personrivalisering skulle føre til splittelser. Samtidig var denne ledelsesformen skreddersydd for Tron, som på mange måter var rotete og uorganisert i det praktiske, og derfor passet best i en fri rolle.


    Den amerikanske dataeksperten og kunstneren Jaron Lanier hevder at Steve Jobs ledet Apple som en guru, med alle Mac-kundene som tilhengere i sitt Mac-univers. Mac-tilhengerne ble utsatt for prøvelser når produkter hadde feil, men det gjorde dem bare enda mer lojale fordi gleden var desto større når guru Jobs kom opp med en genial løsning.


    Det finnes en parallell mellom Jobs og Tron Øgrim. Også Tron kunne sette sine tilhengere på prøve. Han kunne forlange det umulige, skjelle og smelle, komme med knusende kritikk og forlange oppgjør med de forferdeligste politiske avvik. Likevel veide belønningen i mange år opp for prøvelsene, for på den andre siden rykket «den politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land», stadig framover. Tron Øgrim var ml-bevegelsens guru.


    Lanier hevder at Jobs under sin reise til India sammen med college-vennen Dan Kottke før Apple ble skapt, så de indiske guruene i virksomhet og tenkte: Den jobben vil jeg ha! Noe tilsvarende kan ikke sies om Tron Øgrim, men uten å dra det religiøse for langt er det klart at Trons lederstil hadde en karismatisk side. Han fikk folk til å føle at de var med på å utrette noe som var større enn dem selv. At de kunne gjøre en forskjell i verden.


    Tron Øgrim var ingen Beatles-fan, men det var Steve Jobs. En ung John Lennon skal ha sett Elvis på tv og sagt: Den jobben vil jeg ha! Jobs ville ikke ha Lennons jobb, men guruens. Samtidig må han ha visst at Beatles hadde et dualistisk syn på guru Maharishi; Lennons «Sexy Sadie» latterliggjorde guruen mens McCartneys «Fool on the hill» hyllet ham.


    Uansett tok guru-magien slutt også for Tron Øgrim. Hans politiske prosjekt havarerte rundt 1980. Ikke bare fordi partiet AKP etter partistriden 1979–80 begynte å miste en masse medlemmer, men fordi det ideologiske fundamentet inneholdt viktige feiltakelser. Tron så dette, men hans nære politiske allierte Pål Steigan var ikke enig. I 1982 ga Tron ut boken Den vestlige maoismens sammenbrudd og krisa i AKP(m-l), mens Steigan ga ut Svar på tiltale.


    For partiskaperen Tron Øgrim var dette et fall med islett av gresk tragedie, siden han så sin egen forblindelse. I det minste et stykke på vei, for han skal senere ha klaget på at han var «for ml i hue».


    På mange måter var Tron Øgrims siste 25 år av livet – han døde i 2007 – langt rikere og mer spennende enn det livet han hadde levd fram til da. Han reiste verden rundt, ble langt mer synlig i massemedia og engasjerte seg på mange felt. Likevel er det som om denne perioden ligger i skygge fordi ml-årene sto og skygget for sola.


    En grunn til det er at selv om han tok avstand fra «den svarte arven etter Stalin», var det sterke krefter i media som opprettholdt bildet av Tron Øgrim som Norges Stalin. Det er riktig at norsk venstreside kanskje fortsatt er preget av frontlinjene på 1970-tallet, men Tron forsøkte faktisk å gjøre noe med det. Under den andre EU-kampen på 1990-tallet håpet han at den nye generasjonen nei-ungdom kunne flytte grensesteinene, se framover og ikke bakover. I kulissene spilte han en viktig rolle for å få Aslak Sira Myhre valgt til ny leder av Rød Valgallianse i 1997. Fortjent eller ufortjent erfarte Tron Øgrim likevel at hans egen person sto i veien for den fornyelsen han hadde håpet på.


    Det sies at seierherrene skriver historien. Tron Øgrim var ingen seierherre i historien. Tvert om. Hans historie er likevel for viktig til å falle utenfor vår kollektive hukommelse. Han preget tross alt en generasjon.

  


  
    I


    The times they are a-changin’
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    Først var det Bob Dylan. Så var det Rolling Stones.


    Men det var alltid Dylan. Se på platecoveret til Blonde on Blonde fra 1966


    – bildet av Dylan, med håret, nesen, blikket,


    den mørkebrune jakken og det svart og hvit-rutete skjerfet.


    Slik ville også en viss T. Øgrim fra Hellerud se ut. Han så nesten sånn ut!


    For the loser now will be later to win


    For the times they are a-changin’


    Det var en generasjon som virkelig trodde at verden ville forandres.


    Tjue års etterkrigstid hadde gitt stabilitet


    og forbløffende økonomisk vekst i vår del av verden,


    men politikk, kultur og moral hadde stivnet. Størknet. Gammelmannsaktig.


    Og vår avkrok av verden levde godt på det store flertallets elendighet.


    Det var optimismens tid. Alle trodde tidene skiftet.


    Verden gikk framover.


    Så hvorfor skulle ikke unge Trond Øgrim tro på


    et annet og mer rettferdig samfunnssystem? At USA var en papirtiger


    og at imperialistisk krig og utbytting måtte ta slutt?


    As the present now will later be past


    The order is rapidly fadin’


    And the first one now will later be last


    For the times they are a-changin’

  


  
    En annerledes gutt – en annerledes familie


    Det er helt stille i huset. Trond Øgrim er alene hjemme. Han sitter på rommet sitt og skriver. Bortsett fra tikkingen fra en vekkerklokke er det bare han og skrivemaskinen som lager lyd. Hver gang han trykker på tastaturet som får en av metall-armene til å slå mot fargebåndet, kommer det et lite smell. Noen ganger kommer smellene med ujevne mellomrom, nølende, mens de andre ganger kommer som en strøm, smatrende som kuler fra et maskingevær.


    Det er midt på dagen. Foreldrene hans er på jobb, og lillesøster Leikny er på skolen. Alle vennene er tilbake på skolen etter juleferien, men ikke Trond. Han gjør «ingenting». Det er over et år siden han droppet ut av gymnaset fordi han heller ville studere Kapitalen av Karl Marx på egen hånd enn å følge skolens pensum i matte, fysikk og norsk.


    I løpet av det drøye året som har gått siden han vendte Teisen gymnas ryggen, har Trond funnet svar, men ikke nødvendigvis i Kapitalen. Han vet han vil engasjere seg politisk. Hva det betyr konkret, er han usikker på, men drømmen er ikke å bli statsråd eller sitte på Stortinget. Det handler ikke om karrierevei. Hans valg likner mer på hans bestemor Otonies; hun brøt over tvert og ble slumsøster i Frelsesarmeen. Det handler om en form for moral – om å følge sin egen overbevisning.


    Et dikt


    Hva er det Trond sitter og skriver? En løpeseddel som oppfordrer folk til å demonstrere mot USAs krig i Vietnam? En innledning om maoismens fortreffelighet til et møte i lokallaget i Sosialistisk Ungdomsforbund, bedre kjent som SUF? Eller kanskje en artikkel til skoleavisen Tribune på Teisen, der han fortsatt er en ivrig bidragsyter under pseudonym?


    Nei, ikke tirsdag 4. januar 1966, for her sitter han og skriver dikt. Et politisk dikt, men like fullt et dikt.


    Dikt-skriving rimer dårlig med bildet av den militante aktivisten. Tre måneder tidligere, en lørdag, hadde telefonen ringt hjemme hos familien Øgrim. Det var en ubehagelig telefon – en trusseltelefon – og det var Trond som svarte. Etterpå satte han seg ned og skrev et referat av samtalen, og det var noe helt annet enn et dikt:


    Hallo –


    Er det Øgrim?


    Ja.


    Jeg vil bare få gjøre deg oppmerksom på at hvis du møter opp på demonstrasjon utenfor ambassaden i dag –


    Hvem er dette?


    – så vil du bli plukket opp i en av våre biler og – behandlet på det grusomste.


    Hvem er dette?


    Det er – venner av demokratiet.


    (Rør lagt på.)


    At Trond skrev ned samtalen slik han kunne huske den, vitner om at trusselen gjorde inntrykk. Dette var ikke noe han var vant til. Men det kom ikke helt som lyn fra klar himmel, for et par dager tidligere hadde noen i nattens mulm og mørke malt hatmeldinger på garasjedøren deres.


    Så ringte telefonen en gang til:


    Hallo –


    Er det Øgrim?


    Ja.


    Jeg vil bare få si fra at dette med malinga på garasjen var bare begynnelsen. Vi er ute etter deg nå, og vil ikke gi oss før du er ødelagt.


    (Rør lagt på.)


    Han ble ikke skremt, men han likte det ikke. Trond var tøff i kjeften når han oppfordret folk til å støtte vietnamesernes «væpna frigjøringskamp», men som type var han ingen slåsskjempe. Reidar-Rune Larsen, Tronds klassekamerat gjennom alle år, sa om Trond: «Det var ikke en muskel på den kroppen.» Han var keitete i alt som liknet på idrett bortsett fra svømming, og hans treningsiver var deretter. Derfor er det ikke så rart at han denne tirsdagen skriver dikt. Det er i tankenes verden han føler seg hjemme. Han tenker i lange linjer. Tanker som passer bedre i et dikt enn som en trussel på en garasjevegg.


    Han kaller diktet «Nye kadrer». Tittelen er kanskje det dårligste ved hele diktet, men Trond ser det ikke slik. Diktet handler om etterkrigsgenerasjonen. Hans generasjon. Det er to år til 1968, og ingen snakker høyt om et politisk ungdomsopprør. Ikke i Norge og Europa i alle fall. Ikke Trond heller, men han ser likevel sin generasjons historiske rolle. Han ser at den i motsetning til foreldregenerasjonen kan kaste den kalde krigens frykt av seg og tenke fritt:


    Vi er født


    etter den annen verdenskrig.


    Da vi var små


    var vi redd for lange, lyse korridorer.


    Vi vokste det av oss


    den dagen vi var store nok til å se


    at alle rundt oss leste «Prosessen».


    På folkeskolen


    lå vi oppe om natta


    av frykt for atombomben.


    Krisene lå over oss som en mare.


    En dag hadde vi vært redde for lenge.


    Og redselen gled av oss, som morkent tøy.


    Den dagen


    gikk tusener i tog gjennom gatene


    for første gang.


    Poenget hans er at ikke alle må gå i takt lenger. Folk som Jens Bjørneboe hadde bidratt til at intoleransen var blitt mindre knugende enn på 1950-tallet. Referansen til Kafka-prosessen er ikke til å misforstå. Men Trond tror ikke det blir lett. Derfor gjentas følgende sekvens flere ganger gjennom diktet:


    At et blad har falt ti etasjer betyr ikke at


    det aldri vil nå bakken.


    Det er noe med tyngdekraftens ubønnhørlige seier Trond forsøker å koble til sitt eget politiske prosjekt. Ikke så rart, for det er ikke lett å overbevise verken seg selv eller vennene om at det er mulig å forandre verden. Slik sett er diktet like mye til ham selv som til vennene i SUF.


    Har han tenkt å lese det høyt på et møte? Neppe. Få det på trykk noe sted? I skoleavisen kanskje, under pseudonym? Mest trolig vil han bare vise det til nære venner eller kjæresten Jorun, som han er nyforelsket i. Så nyforelsket og gal at han går rundt med leppestiften hennes på leppene. Det er en brunaktig leppestift med en karamellsmak han liker så godt at han gir blaffen i hva folk vil tenke. Så der går han, 18-åringen med leppestift på munnen og vil ha folk med på sitt overambisiøse politiske prosjekt.


    Slekt følger slekters gang


    Hvem var han, denne merkelige 18-åringen? Og framfor alt – hvordan var han blitt slik? For å finne svar er det naturlig å begynne med foreldrene. Til tross for at Trond Øgrim ville lede an i det gryende ungdomsopprøret, hadde han lite opprørstrang overfor sine egne foreldre: Marit Eggen og Otto Øgrim.


    Marit og Otto traff hverandre første gang i Trondheim i 1934 da de begge skulle ta examen artium på Katedralskolen, forteller Marit i en liten trykksak hun kalte «Livsløp». Den skrev hun i 1993, og i forordet går det fram at det var Tron som hadde bedt henne skrive om sitt og Ottos (Beppas) liv for barnebarna.


    Marit sto i en trappeoppgang på skolen og ventet på å komme opp i historie muntlig, da hun fikk øye på en merkelig kar som også skulle opp i samme fag. Han var lys, litt inntilbens, med turnsko og grå bukse som hang lavt på. I motsetning til alle de andre artianerne hadde han ikke russelue på. Marit tenkte at han trolig hadde forsøkt å ta artium året før, men strøket. Gutten het Otto Øgrim og var ganske riktig noe eldre. Men han hadde ikke strøket til artium. Tvert om hadde han bare gått ett år på Skjaanes og Müllers toårige gymnas, og skulle ta artium som privatist. Det betød at han måtte opp i seks skriftlige og tretten muntlige fag på én gang.


    Marit drev og leste Nietzsche på den tiden, og tok seg i å reflektere over Nietzsches påstand om at første gang man så et ungt menneske av det annet kjønn, sa man til seg selv: «Er dette noe for meg?» Hun så på den underlige Otto Øgrim som ikke engang snakket trøndersk, og tenkte at svaret var nei!


    De kom opp i samme gruppe til fransk muntlig også. Da Marit hadde vært inne, kom Otto farende og tok henne i armen. Spurte om hun var flink i fransk. Det var hun, men ikke han. Det viste seg at boken de skulle oversette fra, sirkulerte på gangen, og man kunne beregne omtrent hvilket stykke man ville få. De fant en ledig vinduskarm, og Marit ga ham et lynkurs. Han fikk Meget, som var nest beste karakter. Dette var på kanten til fusk, men Marit tenkte at regelen om at en privatist måtte ta alle eksamenene om igjen hvis han eller hun strøk i bare ett av fagene, var ganske urettferdig.


    De traff hverandre igjen, men bare når de ble satt opp til eksamen samtidig. Så tok de følge på hjemveien og ble bedre kjent. Han var veldig rett fram, og hun syntes han var morsom. Han var god til å se det komiske i en situasjon og hadde alltid en kjapp replikk på lur som de kunne le av. De andre guttene i klassen til Marit hadde drømt om å komme inn på Norges tekniske høyskole og bli sivilingeniører, men Otto Øgrim hadde andre planer. Han sa han hadde tenkt å bli lektor. Det forundret henne – en sånn skarping, og så lektor? Hun spurte hvorfor, og han svarte: «Når revolusjonen kommer, trengs det sosialister i alle yrker.»


    Marit var målløs – og ganske interessert!


    Noe av det første Otto fortalte Marit da de traff hverandre, var at han var uvenner med sine foreldre. Han hadde brutt med dem mens de bodde i London og jobbet ved Frelsesarmeens hovedkvarter i 1927–29. Otto, som var født i 1913, hadde lest Bibelen fra perm til perm og innsett at dette kunne han ikke tro på.


    Dette utløste et jordskjelv i den lille Øgrim-slekten, for ikke bare var foreldrene, Otonie og Tobias, offiserer i Frelsesarmeen. Også bestefaren Svend Johan var i Frelsesarmeen, og høyt på strå var de også. Da resten av familien flyttet hjem til Hamar og Norge, ville Otto bli. Han hadde allerede tatt en to-årig handelsskole i London på halvannet år, og skaffet seg jobb for å tjene sine egne penger. Fra foreldrene kunne han ikke få penger, siden Frelsesarmeens offiserer ikke får lønn. De spiser bokstavelig talt med Frelsesarmeens bestikk og sover i dens senger.


    Marit Eggen, som kom fra en gård i Nord-Trøndelag, hadde ikke brutt med familien, slik Otto hadde gjort, men hun hadde brutt med de etablerte forventningene som hvilte på enhver ungjente i hennes situasjon. Marit ville ikke for noen pris bli bondekone på gården og få en masse barn. Hun ville ha utdanning og en jobb så hun kunne forsørge seg selv og stå på egne ben. Marits opprør var altså av mer feministisk karakter, men ikke mindre dramatisk. For hun ville verken gifte seg eller få barn.


    Da hun likevel giftet seg med Otto Øgrim i 1938, var det fordi Otto syntes det var like naturlig at hun fikk en utdanning og et yrke som at han fikk det. En mann med slike holdninger var rett og slett «et kupp», skrev Marit selv om saken.
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    Otto på fanget til sin mor Otonie med store­søster Ruth stående foran. Det er altså Tronds olde­mor som sitter bak til høyre. Bildet er tatt i Krabberødstrand, Stathelle i 1914.
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    Ottos slekt representert i bryllupet til Otto og Marit 13. august 1938. Brudeparet står bakerst. Foran fra høyre Tobias, Margrethe, Otonie, Ruth og hennes mann Brynj­ulf Bull.


    Krig og motstandsarbeid


    Da krigen kom, ble verden snudd på hodet, men tilsynelatende ikke for Marit og Otto. Hun fortsatte med sine studier i det som skulle gjøre henne til Norges første ernæringsfysiolog, mens han hadde en liten vikarstilling ved et av Oslos gymnas der han underviste i realfag. Men dette var bare en fasade.


    Otto og Marit ble ganske raskt trukket med i motstandsfrontens etterretningstjeneste, XU. En kombinasjon av tilfeldigheter og at realfag på Blindern hadde mange radikalere i sine rekker, gjorde at XU rekrutterte mange nettopp der i startfasen. XU var kanskje den etterretningsorganisasjonen bak Hitler-Tysklands frontlinjer som var mest suksessrik sett med allierte øyne. Kodesystemet XU utviklet, var så smart at også britene begynte å bruke det. Og det var utviklet av Otto Øgrim.


    XU opererte atskilt fra resten av hjemmefronten, for ingen skulle vite at de eksisterte. De hadde agenter som observerte hva fienden holdt på med, samlet inn fakta om militæranlegg, våpen og troppeforflytninger. Og så hadde de kurerer som fikk denne typen informasjon ut til den norske forsvarsledelsen og de allierte i London via Stockholm. All kommunikasjon ut fra XU og inn til XU ble administrert av XUs «postmester», og det var Otto.


    Han skrev feltagentenes etterretning om i kode (chiffer), og avfotograferte det med spesialkamera som kunne forminske teksten til mikroskopisk skrift. Deretter ble mikrofilmen gjemt på utspekulerte måter. Det kunne for eksempel være i en hul skrue, i en barbersåpehylse eller inne i en blyant uten bly – så smått var det. Otto var ideell til rollen, for han var både et mattehode og en praktiker med stor evne til å komme opp med Petter Smart-løsninger.


    Otto og Marit var sterkt involvert i XUs arbeid, men det var fjernt fra alt som liknet på kamp- eller sabotasjehandlinger. Deres arbeid foregikk i det skjulte, og deres liv måtte se mest mulig vanlig og fredelig ut. De skulle aldri slåss eller skyte noen, men det betød ikke at det de gjorde, var ufarlig. XUs første leder, Arvid Storsveen, hadde måttet flykte ut av landet i august 1942, men påsken året etter var han tilbake på et kort besøk for å få rapporter. Da bodde han noen dager hos Otto og Marit. Storsveen skulle på et avtalt møte i en dekkleilighet i nærheten av Bislet, og der ble han skutt og drept. Otto hadde foreslått at han skulle være med og sjekke om leiligheten var trygg, men Storsveen hadde sagt det ikke var nødvendig. Det reddet Otto, men kostet Storsveen livet.


    Det viste seg at Storsveen ble tatt ved en tilfeldighet. Tyskerne ante ikke at de hadde drept den mest sentrale mannen for hjemmefrontens etterretningstjeneste. Storsveen ble den eneste fra XU-ledelsen som faktisk ble tatt. Alle de andre overlevde krigen, men det visste de ikke mens det sto på.


    Hver gang Otto satt med chiffreringen eller tok bilder og forminsket teksten, hadde han en pistol og en håndgranat ved siden av seg. Skulle Gestapo komme på døren, gjaldt det å ikke bli tatt i live. Han visste for mye. Hver natt sov de med en håndgranat under senga – i tilfelle. Slik var hverdagen. Marit fortalte at en gang hadde hun og Otto hørt skritt i gangen utenfor leiligheten og var overbevist om at nå kom tyskerne for å ta dem. Da «frøs» Ottos høyre hånd fast med kaffekoppen i, så han til slutt måtte ta venstre hånd og trykke høyrehånden med koppen ned.


    Tross XUs framgangsrike arbeid utviklet det seg en konflikt mellom XU-ledelsen i Norge og deres overordnede i Stockholm på militærkontoret Mi2. Konflikten skyldtes i stor grad at mens folkene i XU-ledelsen var sivilister, var de på militærkontoret yrkesoffiserer.


    Denne konflikten vokste, og våren 1944 var det snakk om en åpen tillitskrise. Da sendte Mi2 i Stockholm en kurer til Oslo for å framsi en melding muntlig til XU-lederen i hovedstaden, Øistein Strømnæs. Beskjeden var at han måtte være på vakt, for det fantes kommunister blant hans nærmeste medarbeidere. Otto Øgrim var til stede da meldingen ble gitt, og skjønte det var ham selv pluss en annen i ledelsen, Astrid Løken, de siktet til.


    Alt om XU var hemmeligstemplet etter krigen, og taushetsplikten ble ikke opphevet før på slutten av 1980-tallet av daværende forsvarsminister Johan Jørgen Holst. Først i 1995 kom boken XU: I hemmeleg teneste 1940–45 av Einar og Svein Sæter. Der blir Otto Øgrim sitert på en kommentar om anklagene fra Stockholm:


    Eg vart forbanna. Meldinga insinuerte at vi kunne vera illojale og ikkje var til å stole på av politiske grunnar. Det var ei uhyre sterk skulding. Dessutan var faktisk ingen av oss kommunistar, men sosialistar. Eg hadde vore med i Mot Dag i mellomkrigstida, mens Astrid var med i ein sosialistisk studentorganisasjon. Før krigen var vi begge medlemmer av Arbeidarpartiet, Astrid indirekte gjennom studentorganisasjonen, seier Otto Øgrim. Politiske motsetningar hemma aldri samarbeidet mellom oss i XU-leiinga. Arvid Storsveen var for eksempel stokk konservativ, mens eg var glødande sosialist. Likevel hadde vi eit nært samarbeid og var gode venner. Vi snakka aldri politikk. Vi hadde viktigare ting å konsentrere oss om.


    Kommunistadvarselen fra Stockholm førte ikke til noen tillitskrise innad i XU-ledelsen. Men beskyldningene og hele spillet rundt gjorde et dypt inntrykk på den indre ledelsen i XU. Det skulle prege Otto og kanskje også sønnen, selv om han ikke var født ennå.


    Gutten i vinduskarmen


    Den 27. juni 1947 ble Trond født, Marit og Ottos førstefødte. Han var et etterlengtet barn. Det var nesten ni år siden de hadde giftet seg. Krigen var kommet imellom, og da hadde de instruks fra XU om at de ikke måtte få barn. Da freden kom, ble Marit gravid, men så spontanaborterte hun og fryktet at hun kanskje aldri ville få barn. Så kom Trond likevel, og som for mange andre som hadde opplevd krigen og så fått barn, representerte han på en måte håpet om en ny framtid uten krig, nazisme og terror.


    Det var etterkrigstid med boligmangel, så de flyttet en del rundt i Oslo. Da Trond hadde fylt ett år, bodde de i en leilighet i første etasje i Sorgenfrigata, en tverrgate til Bogstadveien på Majorstua. Der pleide han etter hvert å sitte i vinduskarmen med bena dinglende ut. Avstanden til blomsterbedet på bakken under var ikke avskrekkende stor. Trond kunne sitte og se på livet utenfor som en liten konge med verden for sine føtter. Han hoppet aldri ned – den tanken slo ham visst ikke. Gikk han lei, svingte han bare bena inn og vendte ryggen til folkelivet der ute.


    En dag var den lille familien Øgrim på besøk hos noen venner som bodde i Sørkedalsveien. Trond var førstemann inn og gikk direkte bort og satte seg i vinduskarmen med bena dinglende ut. Problemet var at denne leiligheten lå i femte etasje. Før Marit og Otto hadde fått med seg hva som skjedde, hadde fruen i huset halt Trond inn og stengt vinduet. Så skjørt var livet! Så fort kunne lykken ha snudd. Lykken som berget dem gjennom krigen uskadd. Og så dyrebar var den lille gutten deres.


    Da sommeren var over et år senere, i 1949, skulle Marit omsider bruke det stipendet hun hadde fått som skulle gjøre det mulig å fullføre utdanningen til ernæringsfysiolog. Hun skulle studere et helt år på De britiske øyer. Men først dro hun til sine foreldre i Nord-Trøndelag for at Trond skulle tilbringe høsten hos dem. Det var ikke med lett hjerte hun tok farvel med den lille lyshårede gutten sin, men det var eneste løsning. Hun trøstet seg med at Trond ville ha godt av en høst på gården til besteforeldrene med frisk luft, husdyr og langt bedre plass enn de hadde hatt i de slitte leilighetene i Oslo med dassbøtte i bakgården.


    Da julen nærmet seg, hentet Otto Trond for å ta ham med til julefeiring i London sammen med mamma Marit og Ottos foreldre, som på ny var stasjonert i byen der Tobias jobbet i Frelsesarmeens internasjonale hovedkontor. Reisen over Nordsjøen skjedde ikke uten dramatikk. De reiste billig som passasjerer på en liten frakteskute, og så ble det skikkelig storm under overfarten. Det ble så ille at rederiet mistet radiokontakt med båten. Og mens Marit gikk urolig rundt i London og ventet, kom meldinger om at en oljetanker hadde knekt i to der ute i stormen.


    Nå gikk det godt, og Marit sto med sin svigerfar Tobias på kaien og speidet etter den lille familien sin. Trond kom ned landgangen med en pike som het Mildred. Hun var med som barnepike og skulle hjelpe bestemor Otonie med å passe Trond, men Marit hadde aldri truffet Mildred. Så til sin store sorg kjente hun ikke igjen den lille sønnen sin som hadde vokst seg så stor siden sist hun så ham.


    Trond var ikke bare blitt større. Han hadde også utvidet ordforrådet sitt betydelig og hadde lagt seg til trønderdialekt. Han må også ha lært noen bokstaver selv om han bare var to og et halvt år, for i bilen på vei fra brygga imponerte han med å se på navnelappen på veska til bestefaren og fastslå: «Her står e Øgrim.» Han hadde også pekt på en dame som sto på fortauet og sagt: «Der e e i (er det et) fræmmen kvijn-folk.»


    Et halvt år etter hjemkomsten fra England kunne Otto, Marit og Trond flytte inn i egen tomannsbolig i Trasopveien. Tomten lå på Hellerud i Østre Aker, som det het i gamle dager. I 1951 var dette fortsatt langt ute på landet selv om det var blitt en del av Oslo i 1948. Da de flyttet inn i det nye huset, var det murerstamper i stua, og det manglet gelender til trappen og vann på toalettet. Trond gikk rundt med lekehunden sin under armen og trøstet den: «Det er ikke farlig, Sonja. Ikke noe farlig!» Da var han blitt tre og et halvt år og hadde flyttet åtte ganger, ferier ikke medregnet. Til gjengjeld skulle han bli boende der resten av livet.


    Da de flyttet til Hellerud, var pappa Otto allerede kjent fra radioen for sine fysikkprogrammer sammen med Helmuth Ormestad. De to revolusjonerte måten å undervise realfag på ved å gjøre forsøk som var jordnære, begripelige og morsomme. Da fjernsynet kom et tiår senere, skulle de to ta det et skritt videre med sine programmer «Fysikk på roterommet», og de ble tv-kjendiser.


    Mamma Marit på sin side gikk på jobb, som alle pappaene i nabolaget. Det var dårlig med barnehager på den tiden, så Trond vokste opp med en kombinert barnepike og hushjelp. De var gjerne slektninger av Marit fra Nord-Trøndelag eller i det minste bekjente av familien hennes. Jenter som trengte å tjene litt penger før de kanskje skulle ta seg videre utdannelse eller gifte seg.


    1950-tallet var ikke akkurat toleransens tiår. Mamma Marit fikk følelsen av at de andre mødrene anklaget henne for å jobbe og la sin egen sønn gå for lut og kaldt vann. Mange år senere fikk hun dette bekreftet da hun tilfeldig på bussen traff moren til en av Tronds klassekamerater fra folkeskolen. Denne moren sa da at hun i alle år hadde tenkt på hvor vondt Trond måtte ha hatt det i barndommen, siden Marit aldri var hjemme.


    Øgrim-familien var kort sagt ikke helt som andre familier. Og sønnen Trond var ikke helt som andre barn. Hjemme på kjøkkenet fikk han være med på mange av de fysikkforsøkene Otto presenterte på radio, som det å koke pølser og så spørre hva som får pølsene til å sprekke. Slik ble Tronds nysgjerrighet for kunnskap i videste forstand stimulert mange år før han skulle begynne på skolen. Det handlet ikke bare om pølseskinn og små fysikkmysterier. Det handlet om steiner og fjell og hvor gamle de var, om dyr og insekter av så ufattelig mange slag, og hvordan alt sammen hadde utviklet seg. Foreldrene lærte Trond å undre seg og bli fascinert over all verdens mysterier.


    Derfor var ikke Trond som de andre guttene som løp om kapp, leke-sloss eller spilte fotball dagen lang. Han var mer opptatt av å finne blomster eller rare steiner og vakre sommerfugler. Kort sagt var han litt som den lille oksen Ferdinand vi kjenner fra Disney-tegnefilmene hver jul – han som sitter fredelig under korkeiken og snuser på blomstene mens alle de andre små oksene stanger og måler krefter.
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