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			Et krigsdrama fra Nord-Norge - 

			og følgene det fikk for etterslekte

		

	
		
			Om forfatteren:

			Gunnar Myklebust (f. 1950) er journalist og forfatter. Han var lenge ansatt i NRK som utenriks-medarbeider, i perioden 1993–97 i stillingen som korrespondent i Washington, D.C. Han har tidligere utgitt Route 66 – alle veiers mor (sm.m. Joar Hoel Larsen, 1998), Tungtvannssabotøren. Joac him H. Rønneberg – Lingekar og fjellmann (2011) og Ishavet. Pelsdyrfangst og vågemot (2014).
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			Om boken:

			Tirsdag 9. juni 1942 ble to russere fremstilt for nazipressen i Stortinget for å fortelle en grusom historie om hvordan de hadde overlevd i det forlatte fiske-været Opnan på Magerøya i Finnmark ved å spise kameratene sine. Historien til de to fangene ble slått stort opp i norske aviser. Den skulle tjene som eksempel på hva slags mennesker bolsjevikene egentlig var, og hvilke fiender den tyske krigsmakten sto overfor og ville beskytte Norge mot. 

			 Samme dag ble fiskeren Gustav Søderholm i Kamøyvær, nær Opnan, arres-tert. I løpet av de neste dagene ble også sønnene Ragnar (23) og Asbjørn (17) tatt, sammen med en fjerde kamøyværing, Markus Karlsen. De fire ble siktet for å ha gitt mat til de to russerne. En måned senere ble Gustav, Ragnar og Markus dømt til døden for å ha bistått fienden. De ble skutt på Kristiansten festning i Trondheim. Asbjørn, som var mindreårig, ble sendt til Tyskland for å sone ti års tvangsarbeid.

			Et tilfeldig møte mellom et par sultne russiske matroser og noen norske fisk ere i krigens skygge rev i stykker to familier lengst nord i Finnmark og kom til å forfølge etterkommerne helt inn i et nytt århundre. Men hva skjedde egentlig i Opnan vinteren 1942?
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			Forord

			Tirsdag 9. juni 1942 ble to russere fremstilt for nazipressen i Stortinget for å fortelle en grusom historie om hvordan de hadde overlevd i det forlatte fiskeværet Opnan på Magerøy i Finnmark ved å spise kameratene sine. Historien til de to fangene ble slått stort opp i norske aviser. Den skulle tjene som eksempel på hva slags mennesker bolsjevikene egentlig var, og hvilke fiender den tyske krigsmakten sto overfor og ville beskytte Norge imot. Historien ble spredt internasjonalt og vakte stor oppsikt.

			Samme dag ble fiskeren Gustav Søderholm i Kamøyvær, nær Opnan, arrestert. I løpet av de neste dagene ble også sønnene Ragnar (23) og Asbjørn (17) tatt, sammen med en fjerde mann fra Kamøyvær, Markus Karlsen. De fire ble siktet for å ha gitt mat til de to russerne. Gustav, Ragnar og Markus ble en måned senere dømt til døden for å ha bistått fienden. De ble skutt på Kristiansten festning i Trondheim. Asbjørn, som var mindreårig, ble sendt til Tyskland for å sone ti års tvangsarbeid.

			60 år senere gikk en eldre kvinne amok i Sørum utenfor Oslo, slo til en kassadame i dagligvarebutikken og raserte leiligheten sin. Det var lillesøsteren i fiskerfamilien som skulle ta det endelige oppgjøret med krigen etter å ha kjempet med minnene siden faren og storebroren ble henrettet og lillebroren sendt i tysk tukthus.

			Et tilfeldig møte mellom et par sultne russiske soldater og noen norske fiskere i krigens skygge rev i stykker to familier lengst nord i Finnmark og kom til å prege etterkommerne helt inn i et nytt århundre.

			Hva skjedde i Opnan vinteren 1942?

		

	
		
			I

		

	
		
			Utværet mot nord

			Noe mer øde og forlatt enn Opnan er det vanskelig å tenke seg langs norskekysten. 

			Stedet er en naken morenerygg rett ut mot Barentshavet, så langt nord som du kan komme på det norske fastlandet. En lav kam ytterst i et dypt søkk i de bratte fjellsidene på østsiden av Magerøya, ikke langt fra Nordkapp. Skapt av rullesteiner. Med noen gresstuster innimellom strekker den smale, steinkledde ryggen seg noen hundre meter fra sør til nord og skiller det to kilometer lange Opnanvatnet innenfor fra selve storhavet. 

			Rundt hele vannet ellers stiger fjellura svart og steil til værs. På sørsiden ruver fjellformasjonen Opnankjerringa, slank og høy. Den er godt synlig fra havet og har i alle tider vært et kjent med, et landemerke, for fiskerne.

			Noen steintufter på morenen viser spor av mennesker. I sjøkanten ligger betongrester av en molo. Likevel er det krevende for en tilfeldig tilreisende å forestille seg at dette dystre stedet for noen hundre år siden var et levende fiskevær. En – etter datidens målestokk – folketett bygd som hadde eksistert i mange hundre år før det igjen. På de golde rabbene, trangt og værutsatt, fant folk en gang feste. Og det kan ikke ha vært mange kvadratmeterne hver av dem hadde. Opnan var like fullt blant de rikeste værene på Magerøya. På slutten av 1500-tallet hadde stedet ufattelig nok over 30 skatteytere, mens det for eksempel bare var én enslig i Honningsvåg. Fiskeværet var et sentrum på nordspissen av Finnmark og hadde både lagrettemann og fogd med myndighet over store deler av Magerøya, og skippersete med egen jektefart til Bergen.

			På denne åpne knausen noen få meter over havet var det både kirke og kirkegård. Det første gudshuset i Opnan kan ha blitt reist så tidlig som på 1300-tallet. Imponerende med tanke på beliggenhet, ikke i størrelse: Ut fra restene som er avdekket, har man sett for seg et kirkeskip åtte meter langt og fem meter bredt. Og så ytterligere et smalt kor på tre–fire meter. Gjennom århundrene fant mange opnanværinger sin siste hvile utenfor disse veggene. 

			Men kirkegården var for lengst ute av bruk og stell da den kom til nytte i et par nødstilfeller under annen verdenskrig. Den ene gangen under evakueringen av Finnmark, da en av huleboerne som gjemte seg for tyskerne, døde og ble begravet i Opnan. Den andre gangen etter et makabert likfunn i fjæresteinene.

			Likfunnet angår historien vi skal fortelle.

			Undervannsryggene utenfor Opnan har i alle tider vært gode fiskeplasser. Hit tok Gustav Søderholm ofte båten sin Helen 2 for å sette line i årene rundt krigsutbruddet, gjerne med sønnene Ragnar og Asbjørn som mannskap. Begge guttene hadde vært fiskere helt siden de var ferdige med folkeskolen. Ragnar var seks år eldre enn broren. Han var godt likt og såpass erfaren på sjøen at han også dro ut som mannskap på andre båter gjennom sesongen. 

			Godt likt var også Gustavs nabo, Markus Karlsen. Markus hadde ikke egen båt og var avhengig av å få stå om bord hos andre. Da var ordningen slik at han arbeidet sammen med båteieren og tok sin tørn, men hadde samtidig sin egen linestamp og fikk beholde det han tok på egen line. Trengte Gustav en ekstra mann, spurte han alltid Markus først.

			De to karene var jevnaldrende, begge født i kommunesenteret Kjelvik og begge bosatt i det nærliggende Kamøyvær. De var vokst opp med den lokale folkloren. Når de lå med linene sine utenfor Opnan, hendte det nok at de skuet inn mot det forlatte fiskeværet og tenkte sitt om de kraftfulle tilstandene som hadde rådet der i gamle dager. 

			Om Opnan gikk det saftige historier og fargeriker myter. Kontrasten mellom den aktive middelalderen og den mørke ødemarken som stedet var blitt i nyere tid, ga god næring til fortellingene. Opnanværingene hadde vært beryktet for sin grundige håndtering av de omreisende sjarlatanene som tidvis dukket opp på kysten. I Opnan gjorde de «prest» av dem: Fyrte ringene på vedovnen glødende og tredde dem nedover hodet på de fremmede lurendreierne. Ryktet om hvordan man kunne bli mottatt i Opnan, gikk langt, og slik ble stedet etter hvert spart for besøkende løgnhalser og bedragere.

			De som bodde i Opnan, fikk også ord på seg for å være redningsmenn for hele Magerøya. De hadde overnaturlige evner og kunne holde de verste vinterstormene borte og sikre nok fisk til land. Mange fattige rundt om på Magerøya skal ha overlevd takket være denne mytiske nødhjelpen fra opnanværingene. Fiskerne i Opnan var dessuten sett på som noen ordentlige råtasser som rodde fisket både hverdag og helg, og flere av dem er navngitt og bøtelagt for brudd på helligdagslovene. Og fordi de hadde en lei tendens til å løse personlige konflikter med kniv og slagvåpen. Helt unna fogd og øvrighet klarte de likevel ikke å gjemme seg, der i utposten.

			Det sies at det var danskeprestene som tok knekken på hekseriet i Opnan. De lærde utsendte fra Kongens By skal ha ekspedert trollmennene til den fryktede festningen Vardøhus for å bli satt på bålet. Da skal de mørke kreftene ha slått kraftig tilbake. Det ble uår i landet av bibelske proporsjoner. Vinterstormene var verre enn noen gang og rensket fiskeværene for hus og båter. Uvanlig sommervarme og insektsvermer tok knekken på fisken. Da ble Opnan fraflyttet.

			Andre sagn beretter om omfattende russiske herjinger på Magerøya som forklaring på avfolkingen på 1600-tallet. Russerne sparte ingen på sine plyndringstokter, het det. Trolig hadde disse fortellingene overlevd fra enda noen århundrer tidligere. Og i rettferdighetens navn: Da russerne herjet i Norgesveldet på 1200–1300-tallet, dro norske hærmenn på tilsvarende røverferder østover.

			Det rike fisket gjorde Magerøy til – etter finnmarksk målestokk – et av de mest velstående områdene i nord i gamle tider. Fisket ga tilflytting, og utvær som Opnan var det flere steder på øya. Sjøen var den viktigste ferdselsåren, og folk måtte bo så nær fisken som mulig. Og nærmere fisken enn fra Opnan var det vanskelig å komme. Der hadde de Barentshavet rett ut. Og her bosatte folk seg og flyttet vekk gjennom århundrene, alt ettersom fisket varierte. Folk fulgte fisken og flyttet fort. Opnan var øde allerede på 1600-tallet, men hadde fastboende igjen et par hundre år senere. På slutten av 1800-tallet gikk damprutebåten regelmessig til Opnan.

			Selv om sjøen utenfor Opnan alltid beholdt sitt rykte som fiskerikt, gikk folketallet i utværet raskt tilbake igjen da båtene fikk motor. Opnan hadde også vært et sted der fiskere fra andre bygder kunne søke redning når de ble overrasket av uvær. I Opnan hadde de trygghet, og der ble de alltid godt mottatt. Men da de siste fastboende flyttet på slutten av 1800-tallet – om enn husene fortsatt sto – forsvant også denne «tjenesten». 

			For folk i Opnan var alltid fisket viktigst, men de drev et slags gårdsarbeid på vollen og hadde sauer og en og annen ku. Da 1900-tallet kom, ble været et sommersted for noen familier i nærliggende bygder. Om våren flyttet hele husstanden i disse familiene til Opnan. Der slo de gress på bøene og tørket det, for senere å hente det hjem til Kamøyvær og Skarsvåg som høy til husdyrene. Fisket foregikk både på sjøen og i det to kilometer lange Opnanvatnet. 

			Dette største vatnet på Magerøya er spesielt. Det er ubrukelig som drikkevann. Høydeforskjellen til havet er så liten at dønninger og springflo skyller den salte sjøen inn. Sjørøya elsker Opnanvatnet. Den går opp den vesle elva i store stimer hver høst. Og innerst inne, der vatnet er som dypest og saltest, er det til og med tatt uer på garn. Denne typiske dypvannsfisken må ha blitt slengt inn med uværet. Her har den vokst til en hel liten bestand. 

			Drikkevannet var det kvinnenes jobb å skaffe. De hentet det i en brønn som lå bak en stor og hvit stein som ble kalt kildesteinen. Det var langt å gå, og tungt med børtreet over skuldrene i det ulendte terrenget. Men steinen var lett å få øye på, og et med for fiskerne, den også. Klesvasken i Opnan foregikk i blandevannet, så å si, et oppkomme med både ferskvann og salt.

			En liten, trang, men ellers ubeskyttet vik – lokalt kalt Keila – var stedet fiskerne gikk i land i Opnan. I sjøkanten her ligger restene av moloen. Den ble bygd i flere etapper før og etter 1900 for å gjøre landgangen lettere. Annet vern mot storhavet fantes ikke. 

			Så sent som i mellomkrigsårene ble anlegget fornyet. Da sørget havnevesenet for en steinkai i tilknytning til moloen, og det kom fortsatt faste fiskeoppkjøpere dit under sesongen. Da hadde stedet ennå tilfeldige dampskipsanløp.

			I motsetning til det ubeskyttede Opnan nordøst på Magerøya ligger Kamøyvær skjermet til i den brede Kamøyfjorden, sør for Opnan. 

			Kamøyvær ble befolket først sent på 1800-tallet og var fortsatt en ung bygd da krigen kom. Nybyggerne var første- og annengenerasjons innflyttere, med røtter nær og fjern. Den sentrale delen av bebyggelsen gikk opprinnelig under navnet Russehavn, etter den russiske fiskeoppkjøperen som slo seg til her på 1800-tallet. 

			Hit rodde fiskerne fra Opnan med fangst og fikk mel av russerne i bytte. Så sent som ved århundreskiftet var det registrert kun elleve beboere i Kamøyvær. Men så økte folketallet fort. Den norske handelsmannen Christian Bruun kom med unionsoppløsningen i 1905. Da var russeren borte. Det var i Bruuns tid Kamøyvær vokste. Båtene hadde fått motor, som gjorde det mindre anstrengende å ta seg ut til Opnan for å fiske. Å «ro fisket» var ikke lenger bokstavelig. 

			I mellomkrigsårene vokste innbyggertallet til over 300, og den tallrike Søderholm-slekten utgjorde etter hvert en markant andel. Husene spredte seg på begge sider av Russehavn. Bildene fra tidlig i 1930-årene viser at veiene mellom husene stort sett var krøtterstier. Nærmest, på østsiden i det som ble kalt Vika, hadde familien til Gustav Søderholm sin enkle bolig, kjøpt på tvangsauksjon for 860 kroner og fem øre. En illustrasjon på de økonomiske forholdene i bygda i årene fram mot krigen. 

			Levestandarden i Kamøyvær var lav, men etter lokal målestokk var det ikke så verst i huset til Gustav. Kona var en av bygdas sydamer. Hun var døpt Barbara Indianna, men alle kjente henne kun som Bara. Når Gustav og sønnene var på sjøen, satt Bara hele dagen ved kjøkkenbordet og sydde. Hun sørget for en pen, liten ekstrainntekt der hun tråkket på symaskinen med munnen full av knappenåler. Eldstedatteren Lilly var hennes gode hjelper i huset, mens veslejenta Gudrun kunne bruke tiden på venninnene. Gudrun var familiens attpåklatt og alles yndling. Åtte år yngre enn lillebroren Asbjørn, og godt bortskjemt og beskyttet.

			Gustav hadde giftet seg med Barbara i Kjelvik i august 1917. Barbara var fra Lebesby i Laksefjord, nabokommunen i øst. Hun var fire år eldre enn Gustav. Deres eldste barn, Lilly, ble født i november samme år. I alt fikk de seks barn. To sønner døde som smågutter i 1920-årene. I 1942 hadde altså Barbara og Gustav to sønner og to døtre i live, i alderen 24 til ni år. En liten ungeflokk etter målestokken i Kamøyvær. Barnedødeligheten var stor, og det var ikke uvanlig at kvinnene måtte gjennom både tolv og fjorten fødsler for å sikre etterkommere. Før den første utdannede jordmoren kom til Kamøyvær rett før krigen, var det de såkalte krafsekjerringene – selvlærte fødselshjelpere – som hjalp ungene til verden. 

			Store barneflokker ga store skoleklasser i den firedelte skolen. Og selv om ungene måtte bidra både i hus og båt, var det tid til leik og moro. Gudrun og venninnene var opptatt med dukkene sine, enten på loftet hos Barbara eller i det gamle hønsehuset som var blitt ryddet til leikestue. Glasskår fra fjæra fungerte fint som kjøkkenutstyr. Ble de lei av dukkene, hadde de svarteper eller ludo å ty til – og «hårlugg», der det enkle poenget var å gjette i hvilken hånd en av de andre hadde en lapp. Den som gjettet riktig mange nok ganger, fikk lugge de andre i håret. 

			Utendørslivet var friskt og freidig, og naturen omkring både spennende og utfordrende. Ungene spilte ball der det var mulig, hoppet paradis og smuttet stein på sjøen. I Vassvika var det fine skråninger til å ake eller bygge skihopp om vinteren. For ikke å snakke om fjellsider å gi seg i kast med når sola kom og dagene aldri tok slutt. 

			Det var ikke noe idrettslag i Kamøyvær. Aktivitetene var uorganiserte og hadde preg av risikosport. Ingen kunne svømme, men alle balanserte dristig på «putan», som de kaltes, bildekkene som hang som fendere på utsiden av bryggene. Og skulle de bli jaget vekk fra brygga, hadde de fiskehjellene like i nærheten til å klatre og turne i. Med et steinhardt underlag å treffe for dem som ikke holdt balansen.

			Mens guttene måtte ut med fiskebåten når skoletiden var over, ble jentene sendt «i tjeneste». I huset til Gustav og Barbara valgte eldstejenta Lilly likevel å bli boende hjemme. Da bestefaren Karl Søderholm ble enkemann, tok hun seg av husstellet hos ham. Det var ikke mange hundre meterne unna. Huset til Karl var det siste i Vassvika, helt i utkanten av været. På loftet hos ham bodde familien til Laila, en av venninnene til Gudrun. De to småjentene satt gjerne på dørtrammen og ventet når Lilly laget fiskemat hos Karl. Da kunne det vanke en fiskebolle på hver av dem, servert på asjett med litt smør. Godteri bedre enn noe.

			Laila gikk ut og inn hjemme hos Gudrun og minnes både Gustav og Ragnar som gode og snille familiemennesker. Typisk nok husker hun Ragnar langt bedre enn lillebroren Asbjørn. Gudrun forgudet storebroren, og det var gjensidig. Asbjørn falt i skyggen, noe han smertelig kom til å minne seg selv og sine nærmeste om, igjen og igjen senere i livet.

			I nabohuset til Karl i Vassvika bodde Markus Karlsen med familie. Der i huset het det seg at man var av sjøsamisk ætt. De visste ikke sikkert. Det var i alle fall finsk blod i årene. Markus’ far, Karl, hadde det finske navnet Doldonen som sitt etternavn. 

			Kona Anna kom fra Sarnes, på sørsida av Magerøy. Sammen fikk hun og Markus syv barn, alle født i Kamøyvær. Anna var en ung mor, bare 16 år da det første barnet kom. 

			Med en liten jordflekk, ei ku og noen sauer var dagliglivet enkelt og materielt begrenset – og ikke så ulikt mange andres på finnmarkskysten. Men den som hadde sau, hadde også ull og dermed muligheten for å karde og spinne og strikke votter og sokker. 

			Familien Karlsen holdt til i den ene halvparten av et hus som to brødre i sin tid hadde bygd. En tomannsbolig med to like leiligheter. Det var trangt for en familie på ni: et kjøkken og ei stue i førsteetasjen – ei finstue som ikke skulle brukes annet enn til jul – og så et soverom med alkover på loftet. Der oppe var det ei parafinlampe i taket og altfor lite albuerom når alle skulle gjøre lekser samtidig.

			Ungeflokken besto av to jenter, de eldste, og så fem gutter på rad. Alle måtte bidra til det daglige utkommet. Så jentene var i tjeneste så snart skoleårene var over. Guttene skulle være hjemme og settes i arbeid. 

			Markus hadde en stille og rolig natur. En eneste gang opplevde eldstegutten Thorleif faren sint. Sønnen var åtte–ni år, og Markus ba ham gå i butikken og kjøpe tobakk. En eske kostet 25 øre. For sikkerhets skyld sendte han med sønnen fem øre ekstra. Dem klarte Thorleif å rote bort underveis. Det var med bevende underleppe han måtte forklare seg for den rasende Markus. Fem øre var ingen ubetydelighet i familien Karlsen. 

			Men kona i huset, Anna, var snill og glad i både egne og andres unger. Anna laget juletrefest for barna i nabolaget, og var også kjent blant de små for å lage noen skikkelig gode bløtkaker. Det ble påstått at hun blanda konjakk i kremen. Hvor hun nå må ha fått tak i den. 

			Markus Karlsen var avhengig av å få stå om bord hos andre når det var fiske. Hans egen robåt var til fjordfiske i godt vær, ikke til å bruke om vinteren eller på havet. Men var det bra med fisk, var det også jobb å få. Var fisket dårlig, hadde ikke Markus annet valg enn å gå og vente. Ofte måtte noen i familien ro til Honningsvåg og spørre om lapp på fattigkassa – sosialkontoret. Der ble de vurdert, og fikk en seddel. Med den kunne de ta ut så og så mye havregryn og mel og sirup og parafin. Slik var det mange steder langs kysten, ikke bare i Kamøyvær. Men det var ydmykende å dra dit og ligge på kne; det var jævlig, for å sitere en av sønnene. Mange hadde det sånn.

			Det ble sagt at de fleste i Kamøyvær måtte ha hjelp fra fattigkassa.

			Armoden var påfallende i Finnmark før annen verdenskrig. Den velstandsutviklingen som industrireisingen avfødte i andre deler av landet, var ikke merkbar helt nord. Folk var avhengige av fisket, og utkommet der snudde i mellomkrigsårene. Prisene falt, arbeidsløshet og fattigdom økte. I 1930-årene ble Kjelvik kommune, som den het den gangen, satt under administrasjon. Det var behov for nødsarbeid, og veien mellom Kamøyvær og Honningsvåg ble påbegynt som sysselsettingstiltak. Betalingen var 25 øre timen, et beløp som førte til den første arbeidskonflikten i lokalsamfunnet. 25 øre var for usselt, sa de som la ned spader og spett. Bedre enn ingenting, sa de som valgte å fortsette arbeidet. 

			Selv når fisket var godt, var følelsen at det kom folket lite til gode. Det var de tilreisende oppkjøperne som fikk det meste av utbyttet. Pengene gikk sørover. De sørfra var «væreiere»; de eide både fisk og folk.

			I Kamøyvær var det «Kongen» som rådde. Kongen var kjøpmann Bruun. Da den første Bruun, Christian, trakk seg tilbake og etter hvert døde, overtok sønnen Viggo. Under vårtorskefisket var havna full av båter, og i sesongen ble husene fylt av tilreisende så langt det var mulig. Men systemet ga væreieren makt. Det var han som kjøpte fisken, og bestemte prisen, men det var også han som kunne stå på kaia og rope at nå ville han ikke ha mer. 

			Kjøpmann Bruun sørget for ost og sirup, salt og sukker, kull til brensel og spannpølser fra Harstad. Og han hadde det fineste huset i Kamøyvær, og telefon som folk i været kunne få bruke, mot betaling. De fleste sto i gjeld til Bruun. De hadde ikke noe valg. Folk gikk til kjøpmannen og krita i påvente av fisket. Men Bruun bygde også hus for andre. Han var selv tømmermann, og sørget for gratis boliger til mange.

			Alle fisket i Kamøyvær. Den som hadde båt, trengte ikke å sulte. Det var fiskemiddag så godt som alle dager. Torsk den ene dagen, sei den neste, og fiskemat av hyse den tredje. Uer derimot – lokalt kalt «auar’n» – ble saltet og brukt til pålegg. Og blåkveita kastet de ut igjen. Den var ufisk. Som steinbiten og breiflabben. 

			Fisket foregikk stort sett langs land og i fjordarmene. Det hendte at de med de største fartøyene gikk lenger ut og la seg til på bankene med line. Karl Søderholm og sønnene hadde en av de gjeveste båtene, Meteor på 48 fot. Den kunne ta opptil ti tonn fisk. Da kunne turene vare i opptil en uke. Fisket pågikk året rundt med garn, not og line. Da krigen kom, ble aktiviteten mindre. Da ble det bare garnfiske, og kun aktivitet om vinteren. I sommerhalvåret var det lite annet å gjøre enn å bøte redskapen og drive vedlikehold. 

			De som ingen båt hadde, ble helt avhengige av væreieren. Mange av de fastboende var månedskarer for ham, det vil si at de skulle være tilgjengelig når det var bruk for dem. Det var både misunnelse og forståelig sinne blant folk når de omtalte kjøpmannen i Kamøyvær, men mange i været hadde hatt det enda verre om ikke Bruun hadde latt dem handle på bok inntil lotten var oppgjort etter sesongen.

			Det var et klassesamfunn – væreieren, og de andre. Denne motsetningen la grunnlaget for at kommunismen sto sterkt, både i Finnmark generelt og lokalt. Kamøyvær var blant bastionene. Der var 1. mai viktigere enn 17., de rene, røde flagg vanligere enn det norske i rødt, hvitt og blått. Norges nasjonaldag ble aldri feiret i Kamøyvær. Klassekampen var kamp for fiskernes rettigheter. 

			Situasjonen var tidvis desperat – såpass at noen karer i Kamøyvær en gang i midten av 1930-årene skal ha tatt seg ulovlig inn i butikken til Bruun og forsynt seg av varene. Da ble lensmannen tilkalt. Han arresterte dem som var mistenkt, og satte dem om bord i lensmannsbåten. Der satt de og ventet mens lensmannen selv benyttet anledningen til å stikke innom og hilse på kjøpmannen. Blant de arresterte var en av de unge søderholmene, Arnulf. Så da det ble både kaffe og prat og det varte og rakk oppe hos væreieren, så Arnulfs far, Arthur, sitt snitt til å gå om bord i lensmannsbåten og befri sønnen og kameratene hans. Arthur var en stribar kar, med et velkjent søderholmsk, lettantennelig lynne.

			Etter hvert som krigen utviklet seg og Tyskland brøt ikkeangrepspakten med Sovjetunionen, var det utenkelig å velge den tyske okkupanten fremfor den store naboen i øst. Kommunismen sto som nevnt sterkt, og russere var godt likt blant finnmarkingene. Folk hadde pomorhandelen i friskt minne. Den hadde gitt dem korn og mel og eksotiske byttegjenstander i et par hundre år. Helt fram til revolusjonen var det russerne som hadde representert duften av den fremmede verden. Og forholdet til den store nabo hadde ikke forandret seg radikalt siden. Mange finnmarkinger ga seg inn i krigen på sovjetisk side. 

			Det religiøse livet var preget av læstadianerne. Tilsynelatende var det like mange læstadianere som kommunister i Kamøyvær, og mange læstadianere stemte på kommunistene. Kampen for sosial rettferdighet tiltalte mange av de religiøse. Menigheten var likevel litt isolert fra resten av bygda. For mange av ungene var det søndagsunderholdning å gå på møtene bare for å se og høre på «rørelsen», der møtedeltakere arbeidet seg opp i ekstase eller kom med høylytte veklager over verdens syndighet. 

			Det var ellers en slags felles oppfatning om det jordiske blant kamøyværingene, om hva som tilhørte hvem. De som hadde jord, hadde det gjennom hevd. Andre måtte ut til Kamøya for å skaffe seg høy, og noen altså til Opnan. Det var en god times rotur fra Kamøyvær ut dit. Og der ute var jorda enda skrinnere. Det var så magert i vegetasjonen og hardt i bakken at det ble sagt at man ikke slo gresset, men hakket det. 

			Det var mye sau og geiter i været, og en del kyr. Sauene ble satt ut på Store Kamøya om sommeren. De som hadde kyr, hadde kanskje også en jordlapp og en potetåker. Men ellers drev nesten alle og fartet langs strendene og opp i bratthengene og kappet gress der det var mulig, fylte det i snøresekker og tok det med hjem. De skrapte med sigd for å få med hvert strå. I Vassvika var det noen grønne jorder. Men ellers var det skrint.

			Været hadde fiskemottak, trandamperi og et livlig folkeliv blant gamle, små hus. Pittoresk i dag, uttrykk for fattigdom den gangen. Små leiligheter for barnerike familier. En av Søderholm-kvinnene hadde 13 fødsler i løpet av 24 år. Én barnefødsel annethvert år var ganske normalt. Trange boliger og medfølgende dårlig hygiene åpnet for tuberkulosen. Sykdommen herjet ille i 1930-årene. 

			Men Kamøyvær hadde sin sjarm, slik eldre folk husker det i dag. De bodde tett, og det var liv i husene. Forsamlingslokalet – i mange år «Kommunistbua», som etter hvert ble avløst av Folkets Hus – bød på dansefester, julemoro og lokalrevy. Gudruns storesøster Lilly var blant ungdommene som tok seg av den årlige apingen av kjente og kjære sambygdinger i Kamøyvær.

			Om ikke akkurat bygda var som en eneste stor familie, så gikk naboene inn og ut hos hverandre. De måtte ikke være invitert, og dørene var aldri låst. Var man ute en tur, stilte man kosten mot ytterdøra som et tegn, slik at besøkende skulle slippe å gå forgjeves helt til huset. 

			Overtroen var ikke å blåse av. Folk var opptatt av skrømt og varsler – og forengler. En forengel var et positivt vardøger. Det var gode folk som hadde forengler. Forfatteren Laila Thorsen, Gudruns venninne fra barndommen, forteller at Gustav Søderholm hadde en slik forengel. Før krigen, da radioen ennå var sjelden, pleide Gustav å oppsøke en nabo som hadde skaffet seg det nymotens apparatet. Gustav kom ofte for å lytte på nyheter. «Da hørte vi han kom i trappa,» fortalte naboen, «så blei det stilt. Nån minutta etterpå kom han.»

			Det var ingen elektrisitet. Når Bara satt ved symaskinen i vintermørket, var det med parafinlampen som lyskilde. Det var heller ikke innlagt vann; det måtte hentes fra forskjellige oppkommer. Da Folkets Hus ble reist i Vassvika, ble det anlagt en brønn der folk kunne komme og pumpe opp det de trengte. Kvinner med vannbøtter og børtre over skuldrene var et daglig syn.

			Det var under disse forhold familiene Søderholm og Karlsen levde da krigen brøt ut. Vi vokste opp i kongerikets bakgård, sier en av de eldre søderholmene: «Legen i Honningsvåg så vi aldri. Men vi hadde helsesøster. Når vi følte oss dårlig, gikk vi til henne og fikk en globoid.»

			I Kamøyvær rådet mangfoldet. Slik man delte inn menneskene i folketellinger den gangen, bodde det samer, kvener, «blandede» og «nordmenn» i bygda. Russehavn ble til Kamøyvær, og folketallet økte fort rundt første verdenskrig. Mange kom vandrende over grensen fra de nordiske nabolandene. Finnmark hadde helt fra 1600-tallet vært gjenstand for en stor innvandring fra Finland. I nyere tid har en firedel av finnmarkingene oppgitt finsk eller kvensk (norsk-finsk) bakgrunn når de er spurt i undersøkelser. Kamøyvær var blant de bygdene som trakk til seg spesielt mange.

			Tidlig i 1930-årene dukket det opp en finsk folkelivsgransker i bygda. Han het Samuli Paulaharju og ville dokumentere denne innvandringen fra sitt hjemland. Han hadde fulgt sporene etter den finske folkeflyttingen gjennom Sverige til Nord-Norge. En gammel plass med ny befolkning, en stakkarslig bygd som av og til blir borte i den grå russetåka, skrev Paulaharju om Kamøyvær. 

			Da hadde han gått fra hus til hus og registrert samtlige innbyggere. Overalt fant han mennesker av finsk avstamning. Og var de ikke finske, var de i det minste samiske. Og var de verken finske eller samiske, var de gift med slike. Og var det ingen annen råd, noterte han norske navn på finsk før han listeførte det hele og tok det med hjem til statsarkivene i Helsingfors. 

			Her fant han Sammu Krikka og Maria Räisanen, Penjamis Inga og Proto-Leena, og etterkommere etter Aapram Mukka og Iita Rantala. Og i en stakkarslig liten hytte bak butikken levde skomaker Selin fra Tempere, som hadde funnet en svensk kone fra Piteå, en enkel fattig mann, som sulten klatret opp på fuglefjellet etter egg, men falt ned og døde. 

			Omgitt av disse skrekkelige fjellene og havets lange armer var det ikke annet enn folk og geiter som kunne bo, mente Paulaharju.

			Han var mer opptatt av å beskrive enn å telle. Han rapporterte om 30–40 «menneskeboliger» og 300 «roere». De rodde fisket, alle i Kamøyvær. Halvparten var under konfirmasjonsalder. Alle levde på havets nåde, og «er så ulikt ættet at bare himmelens eldste og allvitende gamlinger i bygda forstår seg på dem», skrev han. For å få alt i riktig slekt og sammenheng hadde han alliert seg med den gamle kona som hadde vært alles fødselshjelper og kjente hver kropp i bygda, krafsekjerringa Marie, kjent som Malangs-Maja. 

			For det meste møtte han fattige mennesker. Men livsgnisten fant han i alle hus. Fra hver hytte så man havet, og alle hadde en sti ned til sjøen. Og det var bloddråper fra både tre og fire folkeslag i hvert hus, berettet folkelivsgranskeren fra Finland.

			Og som en kontrast til all enkelheten og de fattige og overbefolkede hyttene – og alt det finske: «Handelsmann Bruuns nye, fine bolig og den gamle butikken, brygge, lager, store trantønner samt annet utstyr som tilhører denne handelsmannen og fiskeoppkjøperen. Alle husets beboere fra den gamle Bruun til butikkdrengen og til postmannen, einstøingen Ola, er innfødte finnmarkinger.» Bare den lille tjenestepiken var av finsk avstamning. 

			Alle snakket finnmarking, men noen bedre enn andre. Finsk og samisk var i daglig bruk i bare noen få familier. Den langveisfarende fra grannelandet beklaget sterkt at de gamles morsmål var på vei ut. 

			Han var forbauset over den gode helsen, men så var de jo matet med fisk og geitemelk, alle. Geitene var nesten like mange i tall som menneskene. De tok seg inn i husene og stjal, om de så en mulighet for det, men klatret ellers i fjellet og beitet tare i sjøkanten. Men alle dyrene var redde for Pitkänen-gubben, tordenværet. 

			Det fantes både sauer og en og annen ku i Kamøyvær, ja, til og med en gris, men disse hadde ikke Paulaharju fått med seg. Så hans listeføring må tas med en klype salt, den også. Men hovedpoenget, det finske innslaget, skal ikke bestrides. Folk på Magerøya har i generasjoner sittet og spekulert om sitt opphav. En og annen har dessuten hevdet at de har hatt dråper etter både dansk og fransk adel i blodet. 

			Her passet den eksotiske historien om Frankrikes siste konge, Ludvig Filip, godt inn. Som ung prins av Bourbon-slekten ble han drevet på flukt i napoleonstiden og oppholdt seg i 1795 i en kort periode også i Finnmark. Han skal ha reist via Kristiania og Trondheim, bodd både i Hammerfest og Måsøy og beviselig ha besøkt Nordkapp. Selv om han reiste under påtatt navn, gikk det lokalt gjetord om den celebre gjesten fra første dag. 

			Etter at Napoleon var fjernet fra makten, vendte Ludvig hjem og satt som fransk konge fra 1830 til februarrevolusjonen i 1848. For å unngå en av sine forgjengeres fryktelige skjebne under den første franske revolusjonen rømte han til England. Der døde han av naturlige årsaker et par år etterpå. 

			I Finnmark hadde man med stor interesse fulgt Ludvigs fyrstelige karriere. Og da han gikk ut av tiden, var det mange finnmarkinger som påberopte seg hans slektskap etter besøket 55 år tidligere. Og slik er fransk kongeblod – angivelig – ført videre gjennom generasjonene siden. Også i Kamøyvær.

			Allerede i det første huset, ved fjellfoten lengst sør i Vassvika, hadde Paulaharju funnet «den gamle gubben Kalla, sønn av Heikki fra Angeria, som kommer fra det svenske Karunki og skryter av at han er svensk. Under navnet Karl Søderholm går han her inn og ut, og i med- og motgang har han en ekte finnmarking som livsledsager.» 

			Slik blir vi for første gang presentert for Karl Gustav Søderholm, han som tok familienavnet til Kamøyvær. At det var blitt svensk, likte Paulaharju tydeligvis ikke. Han likte i det hele tatt Karl svært dårlig, ble det fortalt i familien i ettertid. 

			Og mens den finske folkelivsgranskeren tok seg gjennom bebyggelsen og slo om seg med sine finske navn, tegnet han vårt lille kart over Søderholm-slekten i Kamøyvær. Her bodde Karls sønn Kusti (Gustav), som var svigersønn av Proto-Leena, og her bodde Gustavs brødre Jussa (Johan) og Artturi (Arthur), og her var det barnebarn og svigersønner. Søderholm var blitt et sentralt navn i Kamøyvær.

			Stamtavla til søderholmene føres tilbake til begynnelsen av 1700-tallet og en mann ved navn Pehr Pehrson i Ruottala i Nord-Finland, noen kilometer øst for Tornio og altså ikke så langt fra grensen til Sverige. Bynavnet Ruottala spiller på nærheten til nabolandet: Det finske navnet på Sverige er Ruotsi.

			Navnet Pehrson tyder da også på en svensktalende slekt. Torpet skulle Pehrson ha fått for tjeneste i hæren til Karl den tolvte. Da sønnen Pehr meldte seg frivillig til å kjempe for svenskene midt på 1700-tallet, måtte han ta et nytt navn. Det var av praktiske hensyn. Det var ganske sikkert mange Pehrsoner i soldatrekkene. Den unge Pehr valgte Tjäderhane, som på svensk er det man kaller hanner av storfugl. Pehr Tjäderhane fikk så igjen en datter, Helena.

			Helena ble aldri gift. I slekten går historien om at faren til hennes to barn var sønn av en adelsmann. I kirkeboka i Tornio sto det «far ukjent», ikke så uvanlig den gangen rundt 1800. Og ganske forklarlig om det var en adelsmann. Helena må ha kjent sin besøkelsestid. Hun skaffet seg etter hvert to gårdsbruk, og slektssagaen antyder at det kan ha vært en slags kompensasjon for å holde fødslene hemmelig. Adelsmannens sønn måtte beskyttes. For ham kunne det aldri bli tale om noe giftermål med en av folket. Helena satt altså som alenemor med to små barn, en sønn og en datter. Da skal en lykkejeger ha dukket opp og på sjarmant vis ha lurt fra henne gårdene. Men Helena skal ha vært av det uvanlige slaget. Dette var på den tiden da Russland styrte finnene. Og da Helena innså at hun var ført bak lyset, la hun resolutt ut på den lange reisen sørover til Åbo for å oppsøke den russiske guvernøren og be om hjelp. Guvernøren tok ikke imot kvinner verken i arbeidstid eller dagslys, så Helena måtte kle seg ut som mann for å få foretrede. 

			Den russiske sendemannen avslørte på sin side ganske fort forkledningen, men ble så imponert over frekkheten at han ville belønne henne. Han lovet å hjelpe. Og den hjelpen skal ha vært så effektiv at da Helena kom hjem etter en lang reise nordover, fant hun bedrageren hengt i en bjelke på låven. Og gårdene var hennes igjen.

			Slik sa i alle fall historien. 

			Helena Tjäderhanes farløse sønn Henrik fikk også en sønn Henrik, som et stykke ut i andre halvdel av 1800-tallet valgte å utvandre til Norge. Hvor navnet Søderholm kom fra, er uvisst. Men det dukket opp med denne Henrik nr. 2. Han hadde et torp i Nedre Tornio før han giftet seg og flyttet til gården Angeria i Karunki. Den gangen var det vanlig å ta gårdsnavn som familienavn. Og siden torpet lå i et svensktalende område, kan det ha hett Søderholm.

			En annen teori er at Henrik tok navnet i Sverige. Den gangen, i 1860-årene, kunne Henrik Henriksson som finsk statsborger ikke flytte til nabolandet i nord. Han måtte ta familien med seg omveien gjennom Sverige og et transittopphold der for først å bli svensk statsborger, for så å reise fritt over grensen til Nord-Norge. Hans kone Gustava hadde allerede satt fem barn til verden, hvorav tre var i live, da de ga seg ut på vandring. Av i alt ni barn ble to født i Sverige, i Överkalix og i Jukkasjärvi, og de to siste i Norge, henholdsvis i Lyngen og i Hammerfest. Slik kan vi følge familiens vei fra finske Angeria innerst i Bottenviken, nordover gjennom svenske Norrbotten, inn i Norge og til Finnmark. 

			Etter noen år i Hammerfest slo Henrik og Gustava seg til slutt ned i Porsanger. Der endte Henrik sitt liv i 1894. Han hadde vært en liten tur tilbake i Hammerfest for å hilse på gamle venner. Det var antakelig blitt litt for mange glass på turen. Dette var om vinteren. Og da han skulle gå i land fra rutebåten i Kistrand, skled han og falt i sjøen og druknet mellom båten og brygga. 

			Karl Adolf Søderholm var født i Finland som den eldste av de syv barna som vokste opp etter Henrik og Gustava. Karl var altså med på hele denne familieferden over Nordkalotten og må ha vært ti–elleve år da familien innvandret til Norge. 

			De fire søstrene hans flyttet ut, emigrerte, giftet seg og fikk nye navn. Av de to brødrene til Karl druknet visstnok den ene – Isak Wilhelm – i Porsangerfjorden, mens den andre – Johan Henrik – skal ha blitt med en russisk jekteskipper til Arkhangelsk og aldri ha vendt tilbake. Dette forsvinningsnummeret ga næring til nye artige eventyr og luftige fortellinger i slekten: Noen hadde støtt på ham i Sør-Afrika, der han gikk i uniform og deltok i boerkrigen. Andre hadde møtt ham i New York – da var han sjømann. Og endelig var det dem som mente å vite at han hadde endt som offer for den russiske revolusjonen. 

			I alle fall ble Karl den eneste Søderholm igjen lengst nord i Finnmark. Med sin kone Jensine slo han seg ned i Kjelvik og fikk der ti barn før han flyttet familien til Kamøyvær. Slik ble Karl stamfar til alle søderholmene i distriktet. 

			Karl Søderholm ble en meget respektert mann i det lille fiskeværet. En staselig kar med blådress, hvit skjorte og ved festlige anledninger gjerne en diamantnål i slipset. Når han kom inn døra på krambua iført sin kaskettlue med blank skjerm, trengte han bare å kremte. Da ble det ærbødig stille på begge sider av disken. Bare væreieren selv kunne måle seg med slikt. Karl og væreier Christian Bruun kom samtidig til Kamøyvær i 1905 og ble svært gode venner.

			Da Karl døde i 1940, overtok de to eldste sønnene, Arthur og Johan, familiens stolthet, fiskebåten Meteor, en av de fineste i området. De to yngste, Henry og Gustav, måtte skaffe seg mindre båter på egen hånd. Selv om Arthur var båteier sammen med broren Johan, var det ingen tvil om hvem av de to som bestemte. 

			Arthur ble tidlig enkemann, og måtte plassere sine tre sønner på barnehjem i Kåfjord i Alta. Da han giftet seg på nytt og fikk enda en sønn, Fritjof, hentet han de andre tre hjem. Arthur var en streng mann. Det skulle fiskes, og han trengte så mange hender som han kunne få. For Arthur var utdannelse ikke viktig. Meningen med livet var å fiske. Slik kom også 13 år gamle Fritjof til å være en erfaren fisker da krigen brøt ut. 

			Men å være en søderholm og bo i Kamøyvær var ikke bare lett. Arthur var både respektert og mislikt. Det var et lite sted, og driftige folk med stor båt ble «herslige» i mange sambygdingers øyne. Arthur hadde litt større båt og litt bedre økonomi enn mange. Meteor gjorde det bra, og selv om de hadde store barneflokker, var søderholmene bra stilt. Ikke alle i været hadde samme arbeidslyst og virketrang. Det var misunnelse å merke. Noen snakket om de «helvetes søderholmingan’». De ble kalt høye på pæra. Mange gledet seg over det som gikk galt. I alle fall følte Arthur-slekten det slik.

			Som Karl hadde vært den fremste «søderholmer» i det lille værsamfunnet så lenge han levde, ble det Arthur som tok over den posisjonen da Karl var borte. Karl døde noen måneder etter krigsutbruddet i 1940, Jensine fem år tidligere. Av de ti barna deres overlevde seks sine foreldre. Av disse var Gustav Adolf yngst, født i 1897. 

			Da de to eldste brødrene overtok Meteor, skaffet Gustav seg sin egen mindre båt, Helen 2. Det var med den han satte line utenfor Opnan i mars 1942. Mannskap var sønnene og naboen Markus Karlsen.
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