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(f. 1950 i Hammerfest) har utgitt over tjue bøker, for det meste innen sjangrene krim- og dokumentarlitteratur. Han er kjent som en skarpskodd journalist og har bred erfaring fra aviser, film og fjernsyn. Han har også vært redaktør for NRK-TVs programpost for kritisk og undersøkende journalistikk, «Brennpunkt». Jacobsen er blant annet tildelt Riverton-prisen for thrilleren “Kharg” (1988), SKUP-prisen for boken “Iskyss” (1991) om spionen Gunvor Haaviks liv, og Royal TV Society Award sammen med britiske Anglia TV for fjernsynsfilmen «Mysteries of the Gaul» (1998). Jacobsens bok “Scharnhorst” (2001), om jakten på vraket av den tyske slagkrysseren som ble senket ved Nordkapp 2. juledag 1943, ble en bestselger og er oversatt til flere språk, deriblant tysk og engelsk. I 2002 kom “Forlis. Barentshavets uløste gåter” (ny utgave 2004), som bidro til å løse mysteriet rundt fiskebåten «Utvik Senior»s forlis. I “Banesår” (2003) vendte Jacobsen tilbake til krigen i Nord-Norge og tok for seg det britiske angrepet på «Tirpitz» i Kåfjord i 1943. “Til siste slutt” (2004) omhandlet den tyske tilbaketrekningen og de meningsløse drapene på seks norske fiskere på Hopseidet i krigens siste dager. I den sterkt kritikerroste “Rød august” (2005) tok Jacobsen for seg skjebnen til partisanene i Finnmark. “Nikkel, jern og blod” (2006) er den siste og oppsummerende boken i Alf R. Jacobsens beretning om krigens utvikling i nordområdene.
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Om boken:

I september 1943 la fem ubåter ut på et topphemmelig tokt fra England til Vest-Finnmark. Hver av dem tauet en miniubåt utstyrt med fire tonn høyeksplosiver. Målet var å senke det tyske slagskipet Tirpitz. Utenfor Sørøya ble miniubåtene kappet løs, og de begynte på den lange ferden gjennom de tyske minefeltene.

Tre av ubåtene klarte å trenge inn i den tyske marinebasen. Under enorm risiko fikk X6 og X7 plassert sine sprengladninger under kjølen på Tirpitz, før de ble beskutt og mannskapet tatt til fange. Men X5 forsvant og er aldri blitt funnet.

Alf R. Jacobsen skildrer angrepet på Tirpitz slik det ble opplevd fra tysk, britisk og norsk side. Inn i denne dramatiske historien fletter han beretningen om det mangeårige arbeidet med å løse mysteriet rundt X5s skjebne.
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DEL I

 
Mysteriet X 5

Kåfjord, onsdag 22. september 1943

Den tredje dvergubåten ble sett sju hundre meter nordøst for Tirpitz. I skyggen under Sakkobadne lignet den en spekkhogger som et øyeblikk viste en glinsende rygg i vannskorpen. Det skjedde så fort at mange var i tvil om hva de egentlig hadde sett. En bøyle av stål som snittet krusningene på tvers. Et øye av sølv som kunne ha vært et periskop. Men det var gått bare en halv time siden den voldsomme eksplosjonen. Ingen hadde råd til å ta noen sjanser. I antiluftskytsets kommandostand førti meter over hoveddekket blødde slagskipets 3. Flak-offiser, løytnant Hein Hellendoorn, fortsatt fra et kutt over øyet. Han var blitt slengt mot skottet da det smalt, men tiden var ikke inne til å be om assistanse.

Slagskipets panserplater var smidd av Krupp Wotan C spesialstål og kunne motstå alle kjente konvensjonelle våpen. Glasset i avstandsmålerne var slipt av eksperter fra Carl Zeiss-verkene i Jena. I regnesentralene midtskips var det montert elektromekaniske computere som på sekunder kunne omgjøre visuelle observasjoner til presise skytedata. Alt det ypperste Hitler-Tysklands våpensmier kunne frembringe var samlet om bord i Kriegsmarines fryktede flaggskip. Det gjorde henne til verdens kanskje mest avanserte krigsmaskin, men det forklarte også sjokket og desperasjonen hos dem som sto på vakt. Tirpitz var et høyteknologisk vidunder. Nå lå hun som en såret kjempe med slagside mot babord, mens tungoljen fra ødelagte tanker spredte seg i en fiolett bue mot fjordmunningen.

«Vi ante ikke hva vi sto overfor. Jeg hadde personlig sett hvordan en av dvergubåtene forsøkte å velte seg over nettsperringen som et uhyre fra de store dyp. Vi hadde ingen farkoster som lignet. Vi visste ikke hvor mange de var, hva slags våpen de hadde og slett ikke hvor lenge de kunne oppholde seg under vann. Vi visste bare én ting: Situasjonen var kritisk. Vi måtte forsvare oss med alle midler,» sier Hellendoorn.

Under dekk hersket kaos. De fleste av slagskipets dynamoer var satt ut av spill. Det fantes ikke lenger strøm om bord. Skipet lå i mørke. Høyttalere var smadret, telefonlinjer brutt. Hellendoorn måtte rope for å bli forstått. Men artilleristene hadde gått en hard skole. De kjente nødprosedyrene og kastet seg over hjul og spaker. De av slagskipets lette og mellomtunge kanoner som ikke var slått ut av stilling, ble med håndmakt dreid mot punktet hvor den siste dvergubåten hadde vist seg. De senkede løpene spyttet ild. En skur av granater slo ned. Hver vannsøyle ble møtt med triumferende rop fra gastene som hadde kraftige kikkerter rettet mot målet. Som Hellendoorn visste de at Tirpitz var skadet. Men de visste også noe annet. Hun var ennå ikke slått ut.

«I slike øyeblikk opphører tiden å eksistere. Ennå ser jeg for meg situasjonen, men jeg kan ikke lenger erindre detaljene. Det var kort hold. Våre 3,7 centimetere var ikke helautomatiske. Men prosjektilene hadde stor gjennomslagskraft. Dvergubåtene var uten panser. Hvis de ble truffet, hadde de små sjanser til å overleve.»

Mange kastet seg ned for å unngå splinter og rikosjetter da skuddsalvene flerret stillheten i flåtebasen Kåfjord. Men John Lorimer og Richard Kendall fra dvergubåten X 6 greide ikke å fjerne blikket fra dramaet som utspilte seg på den speilblanke fjorden. De to ungguttene befant seg i en komplett uvirkelig situasjon. En time tidligere hadde de frigjort de to tidsinnstilte minene som hang på begge sider av ubåten som overdimensjonerte saltasker. Stålbeholderne inneholdt til sammen fire tonn amatol sprengstoff og sank ned i mudderet under slagskipets kjøl. Bunnventilene på dvergubåten var blitt åpnet. Deretter hadde skipperen, løytnant Donald Cameron, slått opp tårnluken og viftet med en hvit skjorte. En lettbåt fra Tirpitz med måpende tyske gaster var kommet til. De hadde klatret tørrskodd fra den synkende ubåten og over i sjaluppen.

«Sorry, gutter. Det er ingen annen utvei. Vi må overgi oss,» hadde Cameron sagt, da han sprang opp gangveien og stramt hilste på vakthavende offiser.

Om bord i Tirpitz var forvirringen total. Fire unge briter i skitne islendere og lærjakker sto plutselig på slagskipets blankskurte teakdekk som om de var på høflighetsvisitt. Det var en sensasjon. De fleste om bord hadde aldri sett et levende eksemplar av dødsfienden. Antakelig var ubåtmannskapet de aller første engelskmenn om bord siden skipet ble sjøsatt i Kiel den 1. april 1939 i nærvær av Adolf Hitler selv.

Nyheten om fangene hadde spredt seg på banjerne med jungeltelegrafens hurtighet.

«En kamerat kom løpende og spurte: Har du sett en engelskmann før? Du har sjansen nå. Det står fire stykker utenfor rulleførerens kontor!» fortalte den 21-årige matrosen Max Krause fra Berlin, som gjorde tjeneste i staben til sjefen for Første kampgruppe, admiral Oskar Kummetz.

Krause slapp det han hadde i nevene og tok leideren i noen få steg. «Det var røslige karer. De hadde skjegg og lærjakker uten distinksjoner. Jeg la merke til at de stadig kikket på klokken.»

Forvirringen ble snart avløst av sinne og frustrasjon. Mange hadde sett den femten meter lange og svarte stålsylinderen som ble borte rett under slagskipets baug. I alle fall offiserene forsto at den ikke var kommet i en fredelig hensikt. En ubåt fraktet normalt bare én type last, brisant sprengstoff. Høyst sannsynlig befant Tirpitz seg i dødelig fare.

Richard Kendall fra London hadde meldt seg frivillig til Royal Navy som froskemann. Han var bare tjue år gammel og totalt uforberedt på det som hadde skjedd. Han befant seg plutselig om bord i slagskipet han var kommet for å ødelegge.

«Stemningen snudde fort. Da jeg ble ført under dekk, avsikret en offiser pistolen og skrek: Jeg gir deg ett minutt til å fortelle alt, ellers blir du skutt!»

Kendall og de andre visste at de måtte stå imot truslene og de gutturale skrikene. De hadde overgitt seg litt over klokken 09 om morgenen. Tidsinnstillingen var satt på én time. Hvis alt gikk som de håpet, ville marerittet være slutt noen minutter etter klokken 10. Minene ville gå av. Med flaks ville Tirpitz synke i fortøyningene. Hvis de overlevde, ville tyskerne få noe annet å tenke på enn hva de skulle gjøre med en håndfull fanger.

«Sekundviseren syntes å stå stille. Men vi måtte stålsette oss og forsøke å utelukke tankene på hva resultatet av sprengningen ville bli. Vi var kommet for å destruere slagskipet. Det var det vi var trent for. Alt annet var uten betydning.»

Det var også en annen grunn til at de måtte holde ut presset i ytterligere noen minutter: Da X 6 ble oppdaget, gikk overraskelsesmomentet tapt. På forhånd var operasjonen ansett å være særdeles dristig. Området vrimlet av jagere og vaktbåter som var utstyrt med hydrofoner og synkeminer. Hvis alarmen gikk, kunne angrepet lett utvikle seg til en ren selvmordsaksjon – for de andre. X 6 var nemlig ikke alene. I alt fire dvergubåter hadde to dager tidligere begynt den lange reisen fra Lopphavet, gjennom Stjernsundet og inn i Hitler-Tysklands tyngst bevoktede flåtebase. I hver av de tynne stålsylinderne krøp fire menn sammen over instrumentene under klaustrofobiske forhold. Det var for trangt til at de kunne reise seg. Fuktigheten dryppet av skottene. Varm mat var stort sett bare en drøm, å gå på toalettet nesten umulig. I akterenden putret en 42 hk Gardner dieselmotor som vanligvis ble brukt av Londons røde busser. Motorene drev dvergubåtene fremover med seks knops fart. For sin tid var fartøyene sinnrike, men mot skarpe våpen var de skrøpelige. Dvergubåtene hadde aldri før vært prøvd i krig. Men de var Churchills siste og mest hemmelige våpen, og de hadde ett mål: De skulle ødelegge verdens sterkeste og best beskyttede slagskip, stålkjempen Tirpitz, som lå oppankret innenfor tredoble antitorpedonett i bunnen av den trange Kåfjorden.

«De tyske offiserene var i villrede. Angrepet var kommet som en fullstendig overraskelse på dem. Vi lot dem skrike, helt til de begynte å klargjøre dykkere. De skulle sendes ned for å fjerne eventuelle miner, men det var bare minutter til alt gikk i luften. Vi sa til dem: Ikke gjør det, det er for seint! Det har ingen hensikt.»

De fire fangene ble ført inn i en korridor bak C-tårnet og isolert i to grupper. Avhøret av Donald Cameron og John Lorimer var akkurat begynt da det smalt. Klokken var presis 10.12.

«Den tyske offiseren var korrekt, men snakket bare gebrokkent engelsk. You was born, was you? spurte han. Jeg antok at han ville vite når jeg var født. Jeg skulle akkurat til å svare, da hele dørken løftet seg. Alle havnet i skottet med et brak.»

Den nysgjerrige Max Krause hadde returnert til admiralens kontor da ladningene detonerte. Hele tårnet svaiet. Mastetoppen brakk og veltet bakover.

«Eksplosjonen var kolossal. Skipet ble kastet en meter opp av vannet og falt ned med slagside. Alt elektrisk lys ble slått ut øyeblikkelig. Dører kilte seg, utstyr av alle slag ble slengt utover. Gaster som sto oppreist, mistet balansen. Mange falt og slo hodet mot dørken. Hele skipet var i opprør. Menn sprang rundt med blod strømmende fra kutt i ansiktet. Folk visste verken hva som hadde skjedd, eller hva de skulle gjøre.»

I bunnen av skipet var den 30-årige Werner Brand fra Hamburg nettopp kommet på vakt. Han var maskinist og hadde ansvar for kjelerom nummer seks.

«Skroget buktet og vred seg i lengderetningen. Jeg tror jeg ble kastet helt opp i taket før jeg fant meg selv igjen på dørken. Det ble plutselig bekmørkt. Stålristene var slengt hulter til bulter. Jeg var fortumlet, men uskadd. Da vi fikk på nødlysene, så vi at vann brøt inn i seksjon åtte, omtrent rett under C-tårnet.»

Fra kvart over ni løp skademeldingene inn til broen i en hektisk strøm: lekkasjer i maskinrommet akterut, strømbrudd, hydrofoner ute av drift, radiostasjonen uten forbindelse, to av tre sjøfly ødelagt, avstandsmålere knust. For skipssjefen, den 44-årige Kapitän-zur-See Hans Karl Meyer, fremsto situasjonen som uoversiktlig og faretruende. Hans nestkommanderende, førsteoffiser Wolf Junge, var blødende og forslått blitt båret til lasarettet med en kraftig hjernerystelse. Selv var Meyer en av Kriegsmarines veteraner. Han var modnet som offiser under en kritisk periode i Tysklands historie. Som medlem av Freikorps von Löwenfeld hadde han mistet venstre arm under de harde gatekampene etter første verdenskrig. Om bord førte Meyer seg vanligvis med kjølig autoritet. Han viste sjelden sinnsopprør. Men da sprengladningene løftet femti tusen tonn stål opp av havet, syntes han et øyeblikk å miste besinnelsen. Max Krause fikk med seg det som skjedde:

«Han fløy opp i et voldsomt raseri og forlangte fangene skutt som sabotører. Han roet seg først ned da han ble forklart at de var soldater som bare gjorde sin plikt.»

Knapt to uker var gått siden Meyer hadde ført Tirpitz fram og tilbake til Spitsbergen i spissen for en styrke bestående av slagkrysseren Scharnhorst, ni jagere og en bataljon soldater fra Pionerregiment 349 i Talvik. For første gang på halvannet år var slagskipets tunge 38 centimeters kanoner blitt avfyrt i vrede. Kullagrene og de militære installasjonene i Longyearbyen og Barentsburg var blitt lagt i aske. I Berlin hadde Hitler selv uttrykt sin tilfredshet. I de militære kommunikéene var slagstyrken i Alta blitt priset i høye ordelag.

«Oppdraget ble utført med energi, oppfinnsomhet og handlekraft,» het det i en av meldingene fra Sjøkrigsledelsen. I sin egen krigsdagbok noterte sjefen for Første kampgruppe, admiral Oskar Kummetz, at raidet hadde vært en suksess. Han ville ha flere oppdag av samme art. «En kampgruppe som ligger uvirksom i støttepunktet, sløves ned og vil ikke kunne mestre større utfordringer.»

Belønningen var kommet mandag ettermiddag, 20. september. Under en storslått seremoni på stålkolossens akterdekk hadde Kummetz og Meyer delt ut mer enn 400 Jernkors av andre klasse til skipets besetning. Meyer var en skipssjef av den gamle skolen. Han forlangte disiplin om bord. Men det vellykkede toktet til Spitsbergen måtte feires. For en kort periode hadde folk tillatt seg å slappe av. Et større parti russiske sigaretter, sjokolade og andre sjeldenheter var blitt funnet i Barentsburg og tatt med som krigsbytte. Noen hentet flaskene med såkalt «Polarzulage», som var en gave fra Rikskommissær Josef Terboven personlig. Ingen visste helt sikkert hva flaskene inneholdt, men en slurk hadde omtrent samme effekt som et slag over nakken med et vått håndkle. Trekkspillene ble tatt fram. Ved kortbordene ble det satset store beløp. Utenfor skipet var høsten kommet til Kåfjord. I dalsøkkene opp mot Halddetoppen flammet lyng og dvergbjørk allerede i rødt og gult. Mange av de 2300 om bord hadde ikke hatt permisjon på over ett år. Hos de fleste var hjemlengselen intens. Denne kvelden hadde vært annerledes. I noen timer hadde Tirpitz minnet om et lykkelig skip.

Det plutselige angrepet hadde ødelagt det hele. Overraskelsen hadde vært total. Det som hadde vært en fredelig onsdag morgen var på noen få minutter blitt forvandlet til et kaotisk mareritt. Fra den første dvergubåten ble observert litt over klokken ni til den kolossale detonasjonen inntraff en time seinere, ble Tirpitz redusert fra å være en disiplinert, velfungerende og stridsklar enhet til å bli et skadeskutt vrak. Utvendig var ikke skadene store, men Meyer fryktet det verste. Stålplater kunne sveises og skiftes ut. Det var mer problematisk med de fintfølende elektriske, optiske og mekaniske instrumentene som til sammen utgjorde slagskipets hjerne. Hvis kontroll- og ildledningssystemene var ødelagt, var det to tusen kilometer til nærmeste verksted. Og verst av alt, verken han eller noen av de andre offiserene kunne vite om angrepet var over. Den første dvergubåten hadde senket seg selv, på babord side av slagskipets baug. Bare noen minutter seinere brøt en annen dvergubåt havoverflaten, ett hundre meter rett forut for Tirpitz. Den ble straks tatt under morderisk ild fra håndvåpen og lette kanoner. Ubåten forsvant, men ikke før en person hadde hoppet over på et flytende artillerimål i nærheten.

Om bord i dampbåten Stamsund som lå til ankers fire hundre meter fra Tirpitz, fulgte kaptein Sven Hertzberg den uvirkelige scenen:

«Skuddene var som en haglstorm, men mannen ble tilsynelatende ikke truffet. Da ilden opphørte, tente han en sigarett og begynte å gå fram og tilbake på flåten. En motorbåt ankom og tok ham til fange.»

Mirakelmannen var løytnant Godfrey Place, skipper på dvergubåten X 7. Han hadde listet seg inn i nettkassen samtidig med X 6 og plassert sine ladninger med fire tonn amatol under slagskipets kjøl, uten å bli oppdaget. Det var derfor totalt åtte tonn sprengstoff som detonerte klokken 10.12 og løftet Tirpitz ut av vannet. I eksplosjonen var X 7 blitt sterkt skadet. Place hadde reddet seg ut i siste liten. De andre tre fulgte dvergubåten til bunns. En av dem, dykkeren Robert Aitken, tok seg til overflaten tre timer seinere og ble sterkt forkommen brakt om bord i Tirpitz. De to andre omkom av mangel på surstoff.

John Lorimer sto under bevoktning på kvarterdekket da Place ble ført om bord:

«Han kom labbende i digre sjøstøvler, bukser og genser. Han var våt, men han var et oppmuntrende syn der han sto skjelvende i le av kanontårnet. Det triste var at Tirpitz fortsatt fløt. Vi hadde gjort vårt ytterste og håpet at hun skulle synke i nettkassen. Det var bittert å innse at vi ikke hadde lykkes.»

Nå sneglet klokken seg mot 11 på formiddagen. Den tykke oljefilmen fortsatte å bre seg utover fjorden. Om bord ble stemningen stadig mer grim. De forslåtte vokterne hadde avsikret våpnene. Et øyeblikk trodde Lorimer og de andre at det hele var over. At de skulle ende sine liv i en blodpøl på Tirpitz’ kvarterdekk. Men brått hørtes et rop fra en utkikkspost. En tredje dvergubåt var observert noen hundre meter borte, denne gangen til styrbord.

«Vokterne glemte oss der vi sto. Sjøen var blikkstille. Jeg kunne tydelig se periskopet som beveget seg fra øst mot vest. Det kunne bare dreie seg om en båt, X 5 under kommando av løytnant Henty-Creer, siden X 10 var blitt skadet og hadde avbrutt angrepet. Jeg ba tynt om at den ville greie å unnslippe. Men kanonene åpnet ild, og vannsøylene slo opp rundt fartøyet. Det var et hjerteskjærende øyeblikk for oss som var hjelpeløse tilskuere,» sier Lorimer.

En barkasse med mannskap fra jageren Z 29 hadde samme morgen vært på et rutinebesøk om bord i Tirpitz. Straks alarmen gikk, kastet den loss og satte full fart mot nærmeste jager. En last på ti synkeminer ble lempet over, før løytnant Eberhard Schmölder og hans tre gaster begynte jakten på de små svarte stålsylinderne som dukket opp forskjellige steder i fjorden.

«Etter omtrent en halv time, nærmere klokken 11, registrerte jeg at Tirpitz åpnet ild mot styrbord. Der så jeg igjen en ubåt dukke opp (ubåt C) uten at jeg kunne fastslå fartsretningen. Treffere fra 15 cm, 10,5 cm, 3,7 cm og 2 cm skyts greide jeg ikke å observere på grunn av vannsøylene som dekket målet. Ubåten dukket, ilden ble innstilt. Jeg gikk umiddelbart til stedet og kastet med en avstand på cirka tretti meter en serie på fem dypvannsbomber,» skrev Schmölder i en rapport dagen etter.

Fra slagskipets kvarterdekk så Lorimer og Kendall med synkende hjerte hvordan kameratbåtens periskop forsvant i skumsprøyten.

«Jeg så at X 5 ble truffet og gikk ned. Jeg tror ikke de om bord hadde noen sjanse til å berge seg,» sier Lorimer.

«Det var minst én kanon av større kaliber på styrbord side som skjøt. Hver gang mannskapene mente at de traff, steg jubelen opp. Det var noen uhyggelige minutter. Jeg kan ennå se for meg kaskadene av vann som slo opp på den andre siden av fjorden,» sier Kendall.

Da skytingen ble innstilt, krysset Schmölder og hans menn fram og tilbake over havariposisjonen i henimot en time. I rapporten skrev han:

«Den nest siste bomben etterlot en spesielt kraftig skumvirvel. Etterpå kom det olje opp. Oljen spredte seg til et stort flak på overflaten. Ubåten var med sikkerhet hardt truffet og uskadeliggjort.»

Som sjef om bord i barkassen hadde Schmölder fulgt morgenens drama fra minutt til minutt på kloss hold. Hans konklusjon var entydig:

«På grunnlag av mine observasjoner holder jeg det for helt sikkert at i alt tre ubåter er tilintetgjort, derav de to siste med synkeminer.»

Da dypvannsbombene ble sluppet mot X 5 like før klokken 11 onsdag 22. september 1943, var det britiske angrepet i realiteten slutt. Ennå i mange timer og dager kom kaptein Meyer og hans foresatte i Berlin til å granske aksjonen for å finne ut hva som egentlig hadde skjedd. De seks utslitte overlevende fra Royal Navy ble sendt til Tyskland og internert som krigsfanger. Ingen forsto ennå at angrepet i krigshistoriens annaler for alltid ville fremstå som ett av de dristigste og mest vellykkede noensinne, iscenesatt og gjennomført med kaldblodig ro av en håndfull menn mot en overlegen fiende.

En av dem som ante hvilken tapperhet besetningene hadde utvist, var den britiske ubåtsjefen, kontreadmiral Claud Barry. De første meldingene om at Tirpitz var satt ut av spill for flere måneder hadde nådd London, da han i et notat 14. oktober 1943 skrev:

«Hos meg finnes det ingen tvil om at X 5, X 6 og X 7 gjennomførte angrepet fullt ut. Dermed aksepterte de ikke bare de iboende farene som slike undervannsfarkoster representerer. De måtte også mestre all den risiko det medførte å trenge inn i basen til ekstremt viktige og sterkt beskyttede flåteenheter. Motet, den absolutte forakten for fare og det inspirerende lederskap disse tre har vist under ekstreme vanskeligheter og høy risiko, demonstreres best av at ingen av dem kom tilbake fra den vellykkede aksjonen. Etter min oppfatning fortjener alle tre den høyeste utmerkelsen. Jeg antar derfor at et Victoriakors til hver av dem vil være passende.»

Barry tok bare feil på ett punkt. Alle tre var ikke døde. Både skipperen på X 6, Donald Cameron, og skipperen på X 7, Godfrey Place, overlevde og kom hjem fra krigsfangenskap i 1945. De ble feiret som helter. Da medaljene ble delt ut, fikk begge Victoriakorset – Storbritannias høyeste utmerkelse for tapperhet i krig.

Den tredje ubåtskipperen, løytnant Henty Henty-Creer på X 5, hadde også vært innstilt til et Victoriakors. Han fikk ingenting – unntatt en «mention-in-dispatches». Det betydde at han ble rosende omtalt i avisen The Times. Det var alt. Forklaringen var at admiralene i London hadde oppdaget at det ikke fantes «positive bevis» for at Henty-Creer og X 5 virkelig hadde fullført angrepet. Eller som det het i den oppsummerende rapporten i 1945:

«Det gjenstår å si at en tredje dvergubåt ble sett klokken 10.43 cirka 400–500 meter utenfor torpedonettene. Tirpitz åpnet ild og hevder å ha truffet og senket ubåten. Synkeminer ble også sluppet over posisjonen hvor ubåten forsvant. Dette var X 5 som sist var blitt sett av X 7 utenfor Sørøya 21. september. Intet er kjent om hennes bevegelser. Ingen av besetningen ble reddet.»

Helomvendingen skapte varig bitterhet i Henty-Creers familie og hos mange andre knyttet til Royal Navy. De følte at den australske ungdommen hadde fortjent bedre enn noen pene ord i avisen. Problemet var at X 5 var forsvunnet, tilsynelatende sporløst.

I sin rapport hadde Z 29s torpedooffiser, løytnant Schmölder, foreslått å berge X 5:

«Ubåt C er muligens delvis bevart. Stedet hvor den ligger, er avmerket på vedlagte skisse. For å fremskynde bergingen vil det antakelig være formålstjenlig å avsøke havbunnen med en trosse festet mellom to slepebåter.»

Så lenge været tillot dykking, gjorde tyskerne iherdige forsøk på å finne dvergubåten. De lyktes ikke. Etter krigen ble det gjort nye anstrengelser, men ingenting syntes å føre fram. Ingen fant spor etter X 5. Dvergubåten var og ble borte. Rykter oppsto. Henty-Creer skulle ha vært sett i en fangeleir. Han og hans mannskap hadde tatt seg på land og var forsvunnet på Nordkalotten. Noen hvisket om Sibir. Andre mente at han hadde mistet hukommelsen og levde som nomade blant samene. Avisartikler ble skrevet, store ekspedisjoner utrustet og sendt til Kåfjord. Ingen kom nærmere en løsning. Torpedooffiser Schmölder var den siste. Siden hadde ingen sett verken dvergubåten eller dens mannskap.

I mange år etter krigen var X 5s skjebne et omstridt debatttema. Det var samtidig et av den annen verdenskrigs store og uløste mysterier. Selv var jeg naiv nok til å tro at historien var gått i glemmeboken, nå mer enn seksti år etter angrepet. Jeg ble nødt til å forandre mening etter en telefonsamtale en vårdag i 2003.
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