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			Mohammad Mostafaei

			I skyggen av sharia

		

	
		
			Om forfatteren:

			Den iranske advokaten Mohammad Mostafaei (f. 1974) er mest kjent for sitt arbeid for å få omstøtt dødsdommer, særlig over barn og unge. Hans kamp for menneskerettighetene brakte ham stadig i konﬂ ikt med regimet i Iran, og til slutt måtte han rømme landet. Etter en dramatisk ﬂ ukt via Tyrkia og Tyskland kom han til Norge i 2010. Han bor nå i Drammen med sin kone og deres to barn, og fortsetter sitt arbeid for menneskerettighetene derfra.

			I 2011 ble Mohammad Mostafaei tildelt Ossietzky-prisen av Norsk PEN.
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			Om boken:

			Fjorten år gammel ble Mohammad Mostafaei vitne til en offentlig henrettelse av en gutt i Teheran. Fra da av bestemte han seg for å bli advokat og kjempe for menneskers og særlig unges rettigheter. Han ble etter hvert en av Irans mest kjente forsvarsadvokater, og i løpet av få år klarte han å redde et stort antall klienter fra å bli henrettet, de ﬂ este barn og kvinner. Mostafaeis kampanje for å få benådet Sakineh Mohammedi Ashtiani, som var dømt til døden ved steining, resulterte i et verdensomspennende viralt opprør og demonstrasjoner i over hundre byer. Da var tilværelsen i Iran blitt så farlig for Mostafaei at han måtte rømme landet.

			Dette er hans egen beretning, skrevet i samarbeid med forfatteren Odd Myklebust. I konfrontasjon med sharialoven opplever den kompromissløse advokaten store seire for rettferdighet og human-isme, men også justismord så ondskapsfulle og uforståelige at det er vanskelig å fatte. Sentralt i fortellingen står hans møter med dødsdømte unge mennesker som helt til det siste nærer håp om et mirakel.
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			Forord av Odd Myklebust

			Første gang jeg merket meg navnet Mohammad Mostafaei, var sommeren 2010. Jeg var som mange sjokkert over at Iran dømte en kvinne til døden ved steining for påstander om utroskap. Dødsdom for rykter om utroskap? Steining – finnes virkelig tortur som straffemetode lenger? Mange stilte seg de spørsmålene den sommeren, og verden reagerte med demonstrasjoner og krasse politiske resolusjoner. Selvsagt var det offeret, Sakineh Mohammadi Ashtiani, som vi alle tenkte på den sommeren, men jeg tenkte også på hennes advokat: Hvordan er det å være en enslig forsvarer for humanisme og medmenneskelighet i et totalt mørke? Ja, hvordan er det å være forsvarsadvokat når rettsstaten abdiserer?

			Det neste vi hørte om Sakinehs advokat, Mohammad Mostafaei, var at han hadde måttet rømme landet. Noen dager senere dukket han opp i Norge, og deretter i mitt nabolag i Drammen. Det skulle imidlertid enda gå et par år før vi møttes første gang. Det skjedde etter at han stiftet en organisasjon for menneskerettigheter og toleranse som arrangerte et seminar i Drammen. Jeg var samfunnsredaktør i lokalavisen på det tidspunktet, og han ringte for å få en forhåndsomtale av arrangementet. Vi avtalte å møtes over en kopp kaffe, og allerede ved dette første møtet diskuterte vi om historien om hans virksomhet som menneskerettighetsaktivist og advokat i Iran kunne bli til en bok.

			Det skulle bli mange møter og mange kaffekopper. Mostafaei hadde allerede begynt på et manuskript som var uferdig, springende og skissepreget. I tillegg hadde han notater fra sakene han hadde ført for retten, brev til og fra klienter og pårørende, samt korrespondanse med internasjonale menneskerettighetsorganisasjoner. Gjennom mesteparten av sin advokatpraksis skrev han også en blogg som inneholdt konkrete opplysninger om enkeltsaker, men hvor han også drøftet generelle spørsmål om jus og samfunn. Det er Mohammad Mostafeis skriftlige materiale og hans møter med dødsdømte og deres pårørende og familier som utgjør kildegrunnlaget for denne boken.

			Jeg merket raskt at Mohammad Mostafaei hadde en svært god hukommelse om enkeltsaker som personlig hadde berørt ham og tidvis plaget ham. Dette gjaldt særlig saker med dødsdømte som hadde vært barn da den påståtte forbrytelsen fant sted. I flere av disse tilfellene greide han å redde de tiltaltes liv, i andre greide han det ikke. Sakene resulterte i mange våkenetter der han ble liggende og gruble over om det var noe han kunne eller burde ha gjort annerledes. Hvis han hadde valgt en annen strategi, ville henrettelsen kunne vært unngått? Disse spørsmålene er fortsatt høyst til stede i Mohammad Mostafeis tanker, og derfor har han også en forbløffende hukommelse om samtaler han hadde med dødsdømte og deres pårørende. Nesten ordrett kan han gjengi dem, mange år etter.

		

	
		
			Den døde guttens øyne

			Da jeg var 14 år gammel, var jeg vitne til en offentlig henrettelse. Det endret livet mitt. På den tiden arbeidet jeg i fars restaurant, noe jeg hadde gjort mer eller mindre døgnet rundt siden jeg var sju år. Til tross for at jeg knapt var blitt tenåring, kunne jeg alt om skrubbing av fliser, dekking av bord, rengjøring av toaletter og alt det som hørte med. Min jobb var også å hente gamle aviser i en kiosk ved siden av restauranten, aviser med gårsdagens nyheter som våre kunder kunne lese mens de ventet på maten, eller som jeg kunne bruke til å pusse vinduer. 

			En dag mens jeg sto med avrevne avissider i hendene, ble jeg oppmerksom på en kunngjøring. Det skulle være en offentlig henrettelse i nabolaget om bare et par dager. Jeg frøs på ryggen da jeg skjønte hvor åstedet for henrettelsen var. Det var i enden av en vei som jeg pleide å gå hver dag, på et lite torg, bare vel 20 minutters rask gange fra der vi bodde. Jeg leste notisen flere ganger, og jeg visste ikke helt hva som fascinerte meg slik. En død mann skulle henge i galgen for noe grusomt han hadde begått. For det måtte være en mann, det var jeg sikker på, og fantasien mante fram bilder av det ene monsteret etter det andre. Henrettelsen skulle finne sted ved daggry, klokken 05.30 om morgenen. Det betydde altså at jeg kunne rekke å se mannen dingle i galgen før skolestart, og deretter pliktjobben i familiens restaurant.

			Hele den dagen greide jeg ikke å tenke på noe annet enn den planlagte henrettelsen til offentlig forlystelse. Skulle jeg gå, eller ikke? Motvillig kjente jeg en sitrende spenning. Den makabre teaterforestillingen hadde en magnetisk tiltrekningskraft for en ung, nysgjerrig gutt. Kanskje var det fordi de få ordene i avisen reiste så mange flere spørsmål enn svar. Hvilken ugjerning hadde denne personen begått som fortjente den verste av alle ydmykelser, nemlig å tilbringe de siste minutter av livet til spott og spe foran en folkemengde? Fortjente han samfunnets grusomme hevn? Og for de mange tilskuerne som sikkert ville komme: Hvordan opplevdes det egentlig å se et menneske dø? Hvordan ville de reagere? Ville de synes synd på monsteret, eller ville de heie bøddelen fram?

			Jeg grøsset igjen, bare ved tanken, selv om jeg ikke helt greide å ta innover meg at jeg kunne se et levende menneske dø. Jeg distanserte meg fra den makabre virkeligheten gjennom å forestille meg at det var et slags teater, et skuespill, et freakshow – ja, underholdning. Og det var kanskje meningen?

			Jeg leste kunngjøringen enda en gang. Det sto ingen ting om hvilken forbrytelse som gjerningsmannen var blitt funnet skyldig i. Men med en slik dramatisk slutt på livet, måtte det være noe virkelig avskyelig. Et massedrap, kanskje? En overfallsvoldtekt med etterfølgende mishandling og kvelning av offeret? En mann som hadde partert sitt offer? Forestillinger om de grusomste ugjerningene passerte som en film gjennom hodet mitt.

			Det sto heller ingen ting om den dødsdømte, om han var ung eller gammel, eller hvordan han så ut. Det fikk meg til å danne meg bilder hva slags person dette var. Skjønt person, bare ordet person var i seg selv en overdrivelse. Dette var sannsynligvis en avstumpet skapning som var mer dyr enn menneske. Jeg så først for meg en monsterliknende tomskalle med svulmende muskler og null hjerne, en neandertalsk blanding av dyr og menneske. Ja, den skyldige måtte se omtrent slik ut – eller kanskje han slett ikke var dum, men inkarnasjonen av den beregnende ondskap? En djevel med gnistrende øyne som freste til menneskemengden mens han motvillig ble båret fram til skafottet?

			Disse bildene i hodet bare bidro til at nysgjerrigheten vokste, og dette irriterte meg fordi jeg innerst inne visste at jeg ikke burde gå de 20 minuttene fra restauranten til henrettelsesstedet. Hadde jeg spurt foreldrene mine eller noen andre om jeg fikk lov, ville svaret ha vært et høyrøstet og bastant nei. De ville fortalt meg at ingen barn skulle se noe slikt. Men jeg var ikke noe barn, tenkte jeg. Jeg var 14 år og kunne tenke selv, og jeg hadde ikke tenkt å spørre noen.

			Likevel veide jeg for og imot helt fram til timene før henrettelsen. Jeg lå våken mye av natten på teppet mitt. Vi hadde ikke nok penger til at jeg kunne få min egen seng, og jeg lå og vred meg på gulvet, mens jeg kjente at jeg ikke lenger kunne motstå fristelsen. Jeg måtte bare få med meg henrettelsen. Det var jo en offentlig hendelse. Jeg var invitert, og det sto ingen ting om aldersgrense i annonsen.

			Klokken var bare halv fem om morgenen da jeg snek meg ut av huset mens de andre ennå lå og sov. Ingen av dem ante hva jeg hadde planlagt. Da jeg kom ut på gata en times tid før solen sto opp i Sør-Teheran, skalv jeg, men ikke på grunn av kulden, ettersom det var juni måned og allerede ganske varmt i luften. Nei, jeg hutret på grunn av følelsene som holdt på å rive meg i filler. Hvordan kunne noe så avskyelig likevel være så attraktivt? Hvordan kunne noe så makabert også være så forlokkende? 

			Jeg visste dessuten at jeg ikke var den eneste som tenkte på den måten. Annonsen i avisen var jo myntet på folk flest. Dette var ment å være en attraksjon, en folkeforlystelse. Men hvorfor det? Hvorfor er det attraktivt å se et annet menneske dø? Hvordan vil jeg reagere, og hvordan vil de andre reagere?

			En halv kilometer før det lille torget så jeg allerede en mengde av nysgjerrige mennesker som presset på for å få best mulig utsyn over det som skulle skje, som om det var en attraktiv ståplass på en fotballtribune de jaktet på. Jeg var selv smittet av tiltrekningskraften. Det var allerede flere hundre skuelystne til stede, og flere strømmet til. Jeg var kortvokst og spedlemmet, og jeg greide å smette meg forbi mange, slik at jeg fikk det aller beste utgangspunktet. Jeg ville ikke bare fram, jeg ville fremst, og jeg fortsatte å presse meg helt fram til det lille torget der dødsskuespillet skulle finne sted. Omsider nådde jeg nesten helt fram, men jeg var ennå ikke helt fornøyd fordi jeg var for liten til å få den beste oversikten. Det rant en liten bekk ved siden av torget, og der var det trapper hvor det ennå ikke sto folk. Jeg presset meg bort dit, og med ett fikk jeg den store oversikten, over plassen, folket og selve retterstedet. Med ett kunne jeg se henrettelsesredskapet, som ikke var et skafott, slik jeg hadde innbilt meg selv, men en bygningskran med et blått nylontau med en renneløkke i enden.

			Hvordan skulle monsteret henrettes? Jeg hadde lurt på det, og jeg hadde forestilt meg et skafott, et rammeverk av tre, som sto plassert på opphøyd scene. Men disse redskapene var enklere. Her ble bare tauet plassert rundt nakken på monsteret, og så satt det en kar inne i krana som bare heiste opp mannen med tauet rundt nakken. Ut fra størrelsen på krana å dømme, kom han til å bli heist høyt over menneskemengden, slik at han kunne synes over store deler av bydelen.

			Jeg så på klokken. Den var bare fem. Det var ennå en halv time igjen til den annonserte henrettelsen, men torget var allerede fullt av folk. Jeg tenkte at på en måte er jeg vitne til noe helt spesielt, noe unikt, for om noen minutter skulle jeg se et menneske dø. På den annen side visste jeg at henrettelser var dagligdags i Iran, også de som ble arrangert som folkeforlystelse, til skrekk og advarsel for allmennheten.

			Noen minutter senere kom en lys varevogn kjørende fra en bakgate. Den stanset rett bak krana som tauet og renneløkken var festet til. Fra da av enset jeg ikke folk rundt meg. Jeg holdt pusten og stirret på bilen. Fire kraftige og uniformerte menn steg ut av bilen for deretter å åpne bakdøra. Fra der jeg sto, kunne jeg ennå ikke se den mannevonde forbryteren. Jeg bare tenkte at det måtte fire kraftige karer til for å beskytte oss, menneskemengden, fra det udyret som ennå satt inne i bilen.

			Det gikk noen minutter til. Jeg hadde ikke tid til å se på klokken. Blikket mitt var festet til bilen og mennene som sto og ventet på at udyret skulle komme ut og stå ansikt til ansikt med sin bøddel, krana og oss, slik at rettferdigheten endelig skulle skje fyllest. Brått skjedde det noe. En mørkkledd person steg ut av bilen og ble ført mot det lille torget. Han var først skjult for oss tilskuere av de uniformerte mennene rundt ham, men så kom forbryteren til syne. Jeg ble lammet av sjokk, og holdt på å ramle ned fra murtrappen.

			Den dødsdømte og mørkkledde mannen var ikke et monster med stikkende øyne, han var ingen neandertaler med svulmende muskler. Han var akkurat som jeg, hverdagslig kledd i blå bukser og en lys T-skjorte, så skitten at fargen var ubestemmelig. Han kunne ha vært min bror. Han var en mager, liten gutt i tenårene, helt lys i huden, tenkte jeg – før jeg skjønte at det hvite ansiktet skyldtes sjokk og dødsangst. Han sto så nær at jeg kunne se huden hans. Jeg konstaterte at han ennå ikke hadde skjeggvekst. Han var nok likevel litt eldre enn meg, kanskje 15–16, men likevel bare en gutt. Og så la jeg merke til tårene som rant nedover ansiktet hans.

			Jeg greide ikke mer. Jeg kjente kvalmen bygge seg opp fra magen, og jeg fikk panikk. Jeg hoppet ned fra trappeavsatsen, huket meg sammen og presset meg vei gjennom menneskemengden som knapt la merke til meg. De hadde hele sin konsentrasjon rettet mot den dødsdømte og hans bødler, og de ropte ekstatisk og taktfast på at henrettelsen måtte komme i gang. 

			– Kom igjen! – Kom igjen! 

			Ropene kom taktfast og ga gjenlyd i murveggene. Folkemengden ropte utålmodig og oppførte seg som om det var ekstraomganger i en fotballkamp, og alle bare ventet på det forløsende seiersmålet. De hadde ventet lenge nok. Klimakset måtte komme!

			Etter å ha presset meg forbi folkemengden, løp jeg så fort jeg kunne. Først noen hundre meter nede i gata stanset jeg og hev etter pusten. Jeg snudde meg og så mot retterstedet der de første skrånende stråler fra morgensolen over Sør-Teheran lyste opp den mørke skikkelsen av en ung gutt som hang i en unaturlig vinkel, høyt over menneskemengden. De gjenlevende var imidlertid i ferd meg å gå hver til sitt, på jobb, spise frokost og ellers utføre de hverdagslige gjøremålene, som om dette var en helt vanlig dag. 

			Mens den lille gutten svaiet i tauet, var det som om han så meg. Jeg visste at han allerede var død, men det var likevel som om han sendte et blikk i retning av der jeg sto, lange blikk med bønn om hjelp. Dette var et blikk som skulle følge meg i mange år, og jeg har brukt timer på å tolke det. Det var et sårt blikk med en bønn om hjelp, men ikke bare det. Det var noe anklagende i dette blikket, et rop om rettferdighet.

			Men det er jo for sent, tenkte jeg. Altfor sent. Døde mennesker kan ikke se! Men guttens såre og intense blikk gransket meg, kledde meg naken, og jeg kremtet flere ganger. Jeg begynte å hive etter pusten. Det var som om løkken om guttens hals også var i ferd med å stramme seg om min. Jeg tok meg til halsen, men det var ikke noe tau der. I stedet kjente jeg en intens kvalme. Jeg snudde meg og tømte mageinnholdet i veistøvet.

			Jeg husker ikke mer fra den dagen, annet enn at jeg ganske sikkert gikk på skolen som vanlig og deretter hjalp foreldrene mine i restauranten. Men de påfølgende dagene tenkte jeg mye på den henrettede gutten. Jeg visste ikke hvem han var, eller hva han hadde gjort seg skyldig i. Det var som om han hele tiden ropte til meg – rop om hjelp, og lenge, veldig lenge, pleide jeg å bråvåkne om nettene fordi det liksom var noen som så på meg. Jeg gjenkjente de øynene. Det var gutten som stirret på meg, og forgjeves forsøkte jeg å overbevise meg selv om at døde mennesker, de kan jo ikke se.

		

	
		
			Åtte lange krigsår

			Jeg er født i Iran i 1974, fem år før revolusjonen da illsinte menneskemengder stormet gatene og erstattet sjah Muhammed Reza Pahlavi med den islamske republikken ledet av ayatolla Khomeini. Demonstrasjonene og selve revolusjonen har jeg ingen erindringer om, men jeg føler ennå av og til den kulden og det mørket som senket seg i årene etterpå. 

			Det første jeg kan huske, er togene – gamle og rustne, grønne tog som skranglet forbi hjemmet vårt, og den gjennomtrengende, men likevel optimistiske fløytelyden som fulgte med dem. Jeg var kanskje fire år da jeg løp ut ved lyden av fløytene, idet jeg vinket begeistret til menneskene bak togvinduene som vinket høflig tilbake. Hva det var som fascinerte meg slik ved togene og menneskene om bord, vet jeg ikke sikkert. Nå liker jeg å tenke at menneskene i togene representerte reiser i frihet, langs skinner som strakte seg langt utenfor min lille verden, fra sørlige Teheran til andre iranske byer, og deretter langs et finmasket jernbanenett over hele verden. For slik er det med jernbaneskinner, de binder land og mennesker sammen, uavhengig av hvordan menneskene har det, hva de tror på, og hvilket livssyn de bekjenner seg til.

			Naturligvis er dette refleksjoner som er kommet i voksen alder, men det var ikke bare togpassasjerenes smilende ansikter og vinkende hender jeg festet meg ved, men også de fine klærne de hadde på seg. De reisende tilhørte en annen klasse enn vår, en mer velstående verden som utgjorde en kontrast til vår families strevsomme liv i fattige Sør-Teheran.

			Jeg er altså født i Teheran, men har mine familierøtter i den iranske landsbygda. I årene før revolusjonen var det en folkevandring inn mot hovedstaden av forventningsfulle mennesker som ville skape en bedre fremtid for seg og sine. Teheran var en metropol med plass til mange, men den massive innflyttingen betydde også at byen delte seg i to. Det ble skapt et klasseskille mellom Nord-Teheran, der den velstående, urbane middelklassen holdt hus, og Sør-Teheran, der de fattige kjempet om plassen i nedslitte, skitne områder.

			Mine fjerne minner om jernbanelinjer og tog kommer fra en tid da mine foreldre forsøkte alt de kunne for å skrape sammen nok penger til at vi kunne kjøpe en liten tomt der vi greide å reise et skall av et hus. Der virkeliggjorde mor og far drømmen om et enkelt murhus med en liten restaurant, mens familien holdt hus i ett rom vegg i vegg. Far hadde bare råd til et skall av et hus de første årene, et hus med tak og vegger, men uten dører og vinduer. 

			Min far var født i 1940 og var en godt voksen mann da han giftet seg med min mor, som var bare 15 år. Hun var da allerede gravid med min storesøster Myriam, som ble født i 1973, og jeg kom til verden året etter. Far hadde dessuten vært gift tidligere, og hadde allerede en sønn. Mor sa at hun falt for far fordi han var så snill. At det var 16 års aldersforskjell mellom dem, spilte mindre rolle.

			Visst kunne far være snill og omtenksom, men det er ikke slik jeg først og fremst husker ham. Jeg husker en urimelig streng far, med et oppfarende temperament og et uberegnelig sinne. Han kunne også ty til vold, selv om det heldigvis ikke skjedde ofte. Fars liv var som en berg-og-dal-bane. Den ene dagen kunne han være snill og omsorgsfull og den andre dagen urimelig streng, oppfarende og voldsom. Den ene dagen blid, den andre dagen rasende. Den ene dagen arrogant og retthaversk, den andre dagen ydmyk og angrende. 

			Denne kontrasten mellom gode og dårlige dager skyldtes for en stor del helseplager han hadde fra ganske ung alder. Da mine foreldre var nygift, var han utsatt for en alvorlig bilulykke. Han lå i koma i flere dager, og lenge var det usikkert om han noen gang kom til å våkne til bevissthet. Da han omsider gløttet på øynene, var han forandret for alltid. Hodesmerter kom til å plage ham i alle årene etterpå, og disse smertene var sterkt medvirkende til de voldsomme humørsvingningene, som ikke bare gikk ut over familiemedlemmer, men også andre som kom i hans vei. Ansatte som jobbet for ham, måtte enten være i besittelse av en ufattelig ro og tålmodighet, eller de fikk problemer og måtte prøve å skaffe seg jobb andre steder. 

			Mor var fars rake motsetning. Hun var rolig, kjærlig og oppmerksom, varm og intelligent. Hun så det nok også som sin livsoppgave å administrere en ektemann som verken var enkel å leve sammen med eller særlig ansvarlig. Far var nemlig også en gambler, en iherdig pokerspiller som kunne miste hodet og sette det meste på spill. 

			Jeg glemmer aldri da han kom hjem, skyldbetynget og deprimert, etter å ha spilt bort både min mors smykker og et persisk teppe som var en av våre få verdifulle eiendeler. Smykkene representerte ikke bare store materielle verdier for oss. De var også mors arvegods og dermed gull og edelstener med uerstattelig affeksjonsverdi. Mor kom nemlig fra en mer velstående familie enn far. Jeg kan ennå huske hvordan far kom krypende inn i huset med halen mellom beina, satte seg i et hjørne, og med lav og sorgtung røst fortalte mor sannheten om sin egen spillegalskap og dumhet. Angrende stotret han fram at han hadde skuslet vekk hele hennes arvegods, men at han skulle forsøke å gjøre alt godt igjen. Hvordan det skulle skje, var ikke så godt å vite, for far erkjente at verdiene var tapt. De var umulig å skaffe tilbake. 

			Mor må ha vært rasende, men hun viste det ikke. I stedet for å bli sint eller lei seg, tok hun tyren ved hornene. Hun fikk vite hvem som hadde deltatt i fars pokerlag, og hvem han skyldte penger. Hun dro til kreditorene, gjorde en avtale med dem og fikk tilbake både smykkene og teppet. Slik var hun, praktisk og løsningsorientert, og hele tiden med et analytisk hode. Der far bare så problemer, så hun muligheter. Hver gang far sviktet, sto hun der som en bauta, for barna og familien – og ikke minst for far.

			I andre land og andre kulturer kunne man kanskje tenke seg at mor ville vurdere skilsmisse for det fantes knapt grenser for hva hun måtte finne seg i når fars humør nådde stadig større dyp, men for henne var ikke dette noe hun kunne eller ville reflektere over engang. Som en dypt religiøs muslim var ikke skilsmisse noen utvei, og derfor ofret hun det heller ikke en tanke. Visst fantes det skilsmisser i Iran, men bare skilsmisser som mannen ønsket. En kvinne hadde ikke et slikt valg eller rettighet den gangen. En kvinne var mannens eiendom. Ingen kvinner hadde derfor makt eller myndighet til å bryte med mannen og familien. Hennes oppgave var å holde familien sammen og sørge for et godt hjem. Mor behersket den oppgaven til fulle, og jeg tror faktisk at hun aldri angret på giftemålet. Hun var glad i far, til tross for alle hans svakheter. 

			Senere er det blitt vanlig i Iran å føye til en passus i ekteskapskontrakten som sier at også kvinnen kan begjære skilsmisse, men mine foreldre og deres generasjon tenkte ikke slik. En annen grunn til at det er få skilsmisser i Iran, er at kvinnen økonomisk ofte er helt avhengig av mannen. Selv om hun gjennom en moderne ektepakt kan be om skilsmisse, er det sjelden det skjer, siden hun ikke har økonomisk evne til å greie seg selv.

			Min mor kom fra en svært religiøs familie, og hun var selv dypt religiøs. Min far var også troende, men på en mer overfladisk måte. Etter revolusjonen var det eksempelvis forbudt både å gamble og drikke, men far gjorde begge deler, forbrytelser som etter sharialoven hadde en strafferamme på 80 piskeslag. 

			Far var både glad i et slag kort og en dram, og lot verken religionen eller presteskapet stå i veien for slike lyster. I og med at alkohol og andre rusmidler var forbudt, var det ikke mulig å skaffe slikt gjennom offisielle kanaler. Likevel var alkohol vanlig, og arag sagi var et utbredt nytelsesmiddel. Skjønt nytelse er nok en smule overdrivelse når det gjelder et rusmiddel som ofte gikk under navnet hundesprit eller bare arag (arag betyr destillasjon og sagi hund på persisk). Arag sagi, sprit lagd på rosiner med minst 65 prosent alkoholinnhold, var et lovlig produkt før revolusjonen, og det ble produsert i en rekke iranske byer. Etter revolusjonen ble spritfabrikkene nedlagt, men som i forbudstiden i de vestlige land fortsatte produksjonen i det skjulte, ofte i private kjellere. Omsetning av ulovlig sprit var aldri et problem, men spriten ble som regel drukket fordi det ikke var mulig å skaffe mer velsmakende produkter. I nøden spiser fanden fluer, og i Iran drikker fanden hunder.

			Min far jobbet som kokk i forskjellige serveringssteder før han var i stand til å etablere sin egen restaurant. Å jobbe for ham kunne være svært lærerikt, men også brutalt ubehagelig, hvis dagsformen hans tilsa det. Jeg kan huske gode stunder da han lærte meg små hemmeligheter på kjøkkenet, og de bruker jeg fortsatt når jeg lager mat til mine middagsgjester. Med gode venner på besøk lager jeg for eksempel en av min fars spesialiteter, kabab koobideh, en rett alle iranere kjenner, men som de fleste spiser på restaurant fordi den er så vanskelig å lage. I slike stunder, da far og mor fortalte meg slike hemmeligheter fra kjøkkenet, var min fars øyne snille. Da var han i sitt ess, og han kunne han være omsorgsfull, blid og omgjengelig. I neste øyeblikk kunne han imidlertid bli rasende for den minste bagatell, og disse humørsvingningene gjorde alle rundt ham nervøse. Derfor var jeg altfor redd for far til at jeg noen gang fikk et godt tillitsforhold til ham. Jeg forsto også tidlig at restauranten ikke kom til å bli min arbeidsplass. Det var altfor mange vonde minner knyttet til den.

			Far leide et lite hus med ett rom i Jafari-gata i Sør-Teheran mens hans bygde restauranten. Jeg var sju år den gangen, og fra første dag var jeg ansatt i restauranten som altmuligmann, det vil si innkjøper, kokk, servitør og rengjører. Restaurant høres flott ut og gir assosiasjoner til hvite duker og elegante kelnere. Fars restaurant var ikke i nærheten av det. Det var et slags gatekjøkken med ti brukte bord og trestoler samt noe godt brukt bestikk og asjetter. Far hadde ikke engang råd til å kjøpe vinduer og dører de første årene. Vi hadde heller ikke råd til senger eller andre møbler. Vi sov på tepper, og far sov på gata utenfor inngangsdøra til restauranten, slik at ubudne gjester ikke skulle komme seg inn og stjele det lille vi hadde av verdier.

			Arbeidet i restauranten gjorde at jeg knapt fikk lov til å være barn. Mens mange andre barn på min alder lekte eller sparket fotball, arbeidet jeg i restauranten. Allerede som sju–åtteåring måtte opp klokken seks om morgen for å vaske gulv og toaletter. Når det var skolefri, jobbet jeg sammenhengende til lunsjtiden var over. Da stengte restauranten et par timer, og vi kjøpte inn varer eller gjorde restauranten klar til middagsgjestene. Vi stengte ved 23-tiden, men for meg var ikke arbeidstiden nødvendigvis slutt av den grunn. Det var alltid mye etterarbeid, og det hendte dessuten at gjestene ble sittende etter stengetid. Noen ganger holdt vi åpent helt til klokken var to om natten, særlig hvis det var lukkede selskaper. Da krøp jeg utmattet inn under teppet mitt, bare for å bli jaget opp til en ny arbeidsdag få timer senere.

			Jeg likte ikke å gå på skole. Den første skoledagen husker jeg først og fremst fordi jeg så ut som en liten straffange. Den eneste trøsten var at alle de andre guttene i klassen så likedan ut. Et par dager i forveien løftet frisøren meg opp i barberstolen som var mange nummer for stor. Den utfordringen hadde frisøren løst ved å legge en planke over armlenene på frisørstolen, slik at vi guttunger satt med baken på planken og med føttene plassert nede i setet. Da stakk hårtustene akkurat over stolryggen, og frisøren, en kraftig, skummel kar, gjøv løs med barbermaskinen. De mørke krøllene falt til gulvet, og jeg kjente knapt igjen hodeskallen som kom til syne i speilet. 

			Min motvilje mot skolen skyldtes først og fremst at mine foreldre ikke så behovet for at jeg skulle sløse bort tid på skolegang. De trengte meg i restauranten, og selv hadde de ingen utdannelse. Begge var analfabeter. Da far signerte for mottak av varer, skrev han noen kruseduller som folk trodde var underskriften hans, inkludert ham selv. For mine foreldre var derfor skolegang noe de verken hadde et forhold til, eller som de mente jeg trengte. De mente det var naturlig at jeg tok over restauranten når det en gang skulle bli min tur til å overta familiegeskjeften. Når de greide å drive restauranten uten å ha noen som helst skolegang, så var det heller ikke nødvendig for meg. Jeg gikk på skolen fordi jeg måtte, men strengt tatt ikke fordi jeg trengte det.

			Skoletiden ble derfor en evig dårlig samvittighet. Når jeg var på skolen, tenkte jeg på at jeg fortest mulig måtte bli ferdig for å kunne hjelpe til hjemme. Jeg hadde aldri tid til oppgaver og lekser. Når de andre i klassen møttes for å gjøre lekser sammen, måtte jeg melde meg til tjeneste i restauranten. Dessuten var det ingen hjelp å få på hjemmebane, om jeg skulle stå fast i en eller annen mattelekse eller en hjemmeoppgave i samfunnsfag. Foreldrene mine hadde verken tid eller mulighet til å forstå hva skolegang kunne bety. Resultatet ble naturligvis at jeg ble en elendig elev. Karakterene mine var dårlige, og ingen hjemme oppmuntret meg til å bli flinkere. Tvert imot bare bekreftet mine dårlige skoleresultater mine foreldres oppfatning av at min fremtid var i restauranten. Skolegang var ikke noe for meg, det var bare noe plagsomt man måtte gjennom før man kunne bruke tiden på noe fornuftig, og lenge hadde jeg et slikt forhold til utdanning.

			Mormor bodde bare et par kilometer fra huset vårt. Hun var en varm og omsorgsfull person, akkurat som min mor. Jeg likte å være hos henne. Hun var motstykket til min alltid stressede og oppfarende far. Hos mormor hersket det fred og ro, og alltid vennlige og oppmuntrende ord. Der drakk vi te og spiste mormors kaker, og hun fortalte historier fra tiden da hun var ung. I mors nabolag bodde en kvinne som de voksne advarte oss mot. Med skrekkblandet fryd hendte det at jeg måtte se hvordan denne heksen av en kvinne så ut. De voksne sa at vi barna aldri måtte ha noe med henne å gjøre. Hun var farlig, og inne i den lille leiligheten var det visstnok et fangehull der hun holdt barn innestengt, sa de. Jeg var bare sju–åtte år gammel og ikke større enn at jeg trodde hvert ord av hva de voksne sa. Derfor gikk jeg lange omveier forbi huset hennes, av frykt for at jeg skulle møte på henne. Jeg så for meg at hun kidnappet meg og bar meg inn i fangehullet sitt.

			Jeg ble imidlertid ganske så forvirret da andre fortalte meg at denne kvinnen ikke var så farlig allikevel, og at det var synd på henne fordi hun var fattig og bodde alene. Da jeg hørte det, ble jeg nysgjerrig på hvem denne kvinnen var. Fra mormors lille leilighet kunne jeg av og til se henne, sittende på en stol utenfor inngangsdøra til huset sitt. Det hendte at andre kvinner gikk bort til henne og snakket med henne, og noen av dem hadde med seg mat. Jeg spurte meg selv om hvordan de våget å snakke med en person som var både ond og farlig. Denne kvinnen oppførte seg dessuten merkelig. Det var som om hun snek seg utenfor huset, og det så ut som om hun skjulte ansiktet sitt bak et altfor stort skaut. Kanskje var det fordi hun var gammel og stygg, tenkte jeg.

			En dag da jeg passerte huset hennes med raske, engstelige skritt, kolliderte vi nesten. Hun slo døra på vidt gap akkurat idet jeg var i ferd med å passere, og jeg skvatt slik at jeg vrikket foten i bare forskrekkelse. Jeg stivnet og klarte ikke å si et ord da kvinnen bøyde seg over meg og spurte meg om det var noe hun kunne hjelpe meg med. Først da så jeg ordentlig hvordan hun så ut. Hun var slett ingen gammel og stygg heks. Hun var ganske ung, og hun viste fram et varmt smil mens hun masserte den vonde foten min. Bak kvinnen skimtet jeg rommet hennes. Der var det verken grotte eller fangehull, bare et helt tomt rom og et teppe i hjørnet der kvinnen sov. Langsomt skjønte jeg at denne kvinnen slett ikke var farlig. Hun hjalp meg opp, smilte og ønsket meg alt godt. Hun var snill og vennlig. Men hvorfor gikk det så mange rykter om henne? Hvorfor ble vi barna advart mot henne? Hvorfor sa de at hun var farlig? 

			Jeg spurte mormor fordi jeg visste at jeg kunne stole på henne. Mormor tenkte seg om før hun svarte. Hun visste nok ikke helt hvor ærlig hun turte å være, og hva en liten gutt greide å forstå av de voksnes verden. Men så sa hun at hun ville fortelle meg hvorfor det var tryggest ikke å ha noe med henne å gjøre. Hun sa at denne kvinnen var som en fredløs, en person på flukt, som når som helst kunne bli hentet eller arrestert. Kvinnen levde i daglig frykt for at mannen hennes skulle finne henne. Denne mannen var ikke snill, fortalte mormor, og han hadde slått henne og vært slem mot henne lenge, helt til hun ikke orket mer og stakk av fra både mann og hus. Det var det ingen kvinner som hadde lov til å gjøre, fordi ingen kvinne hadde lov til å trosse mannen i huset, sa mormor. Nå lette mannen etter henne, og dersom han fant henne, ville han sannsynligvis slå henne helt til hun ble med ham hjem.

			Når mormor fortalte om den stakkars kvinnen, syntes jeg så synd på henne. Jeg forsto ikke hvorfor hun ikke fikk lov til å bestemme over seg selv.

			– Men hvorfor sier dere så stygge ting om henne når dere vet at hun egentlig er snill, ville jeg vite.

			– Ser du at det bare er kvinner som snakker med henne? sa mormor. Hun besvarte mitt spørsmål med et motspørsmål. Jeg nikket.

			– Det er fordi det er bare kvinner som hjelper henne. Det er bare de som våger å hjelpe til med å holde henne skjult. Mennene deres vil ikke at noen skal ha kontakt fordi det egentlig er ulovlig, skjønner du det? Kvinnen har ikke lov til å være der, og da kan alle som hjelper henne være medskyldige i å holde henne skjult. Men noen kvinner orker ikke å se på dette, og derfor bringer de henne mat slik at hun ikke skal sulte, og de snakker med henne slik at hun ikke skal føle seg enda mer ensom enn hun allerede er.

			Jeg gjorde store øyne, og min mormor var den første som ga meg et lite innblikk i et samfunn der likeverd ikke fantes. Det var ikke engang et mål. Normalt skulle man tro at det var hun som forslått og mishandlet var et offer, mens hennes voldelige ektemann var en gjerningsmann. Men i henhold til vår sharialov var det motsatt. Hun var mannens eiendom, og derfor var det mannen som hadde retten på sin side. Hun var en rømling, en kriminell og derfor farlig å involvere seg med. Det var derfor de voksne advarte oss mot henne, og det var bare modige kvinner med søstersolidaritet i ryggmargen som våget å hjelpe henne, og dermed trosse loven. Og kvinnen, hun var en fredløs flyktning, men hun foretrakk det fremfor å være et hjelpeløst offer.

			*

			Jeg var bare seks år da krigen brøt ut. Den varte til jeg var 14, en åtte år lang utmattelseskrig som føltes som en uendelighet. Krigen mellom Iran og Irak begynte 22. september 1980 og tok slutt 20. august 1988. I Europa ble den gjerne omtalt som Golfkrigen, inntil Irak–Kuwait-konflikten arvet den betegnelsen i begynnelsen av 1990-årene. Krigen startet med en irakisk invasjon som til å begynne med var vellykket. Iran slo derimot tilbake, og etter dette ble krigen en utmattelseskrig med store tap på begge sider. Senere skulle det vise seg at krigen også fikk globale konsekvenser og påvirket verdensfreden. Blant annet førte den til den irakiske invasjonen av Kuwait i 1990.

			Krigen var ekstremt brutal, kjennetegnet blant annet ved utstrakt bruk av kjemiske våpen fra irakisk side. Etter hvert som krigen utviklet seg, fikk likevel Iran et overtak, blant annet på grunn av massive stormangrep som bare kan sammenliknes med de store blodbadene i skyttergravene under første verdenskrig. Et slikt blodbad var mulig fordi mange religiøse soldater ikke fryktet døden. Døden betydde paradis, en himmelsk tilstand som fortonet seg som en befrielse sammenliknet med de nedstøvete skyttergravene som lå badet i nådeløs ørkensol i 50 graders varme. Derfor kjempet soldatene i dødsforakt, med den samme likegyldighet til livet som må ha kjennetegnet nordiske vikinger, der døden i strid ble belønnet med et evig nachspiel i Valhall. 

			Mot slutten av krigen fikk imidlertid Irak betydelig utenlandsk hjelp, ikke minst fra USA, et faktum ikke alle amerikanere liker å bli minnet om. Dette førte til at Irak kunne starte luftangrep langt inne i iransk territorium, med utstrakt bombing av sivile i blant annet Teheran. 

			Jeg var naturligvis for ung til selv å bli kalt ut til krigstjeneste og dermed bli et mulig offer i en krig som ble beryktet for sine masseødeleggelsesvåpen, samt en kjemisk og biologisk krigføring verden ikke hadde opplevd maken til. Men stemningen i Teherans gater kommer jeg aldri til å glemme. Angsten og frykten blant folk som i løpet av bare et par år hadde gjennomlevd alle de kontrastene et menneskeliv kan inneholde – fra optimisme og fremtidshåp til sorg og avmakt, fra grønt håp om frihet til svart diktatur, fra velstand til fattigdom, fra fred til krig og fra liv til død. 

			Det er som om jeg ennå kan høre de gjennomtrengende luftvernsirenene som dirret gjennom Teherans gater med bud om at vi måtte løpe i sikkerhet for angrep, hva nå enn bomberegnet kunne inneholde av gift eller eksplosiver. Men vi hadde ingen steder å løpe. Søskenflokken, som etter hvert kom til å bestå av tre brødre og tre søstre, der min søster Maryam var eldst og jeg nest eldst, hadde ingen andre steder å søke ly og trøst i enn i armkrokene til hverandre, sittende i et hjørne i familiens halvferdige husvære. 

			Krigen forårsaket ikke bare menneskelig lidelse, den tappet også land og folk for økonomiske ressurser. Familien min var fattig. Det fantes riktignok de som var fattigere, for vi sultet ikke. Men vi hadde verken råd til klær eller en is eller søtsaker. Alt vi hadde av penger og krefter, gikk til å etablere familiebedriften, restauranten, fars livsverk. I dag er den blitt en veldreven, moderne restaurant, men den gangen var den som et uferdig gatekjøkken, ett goldt rom med slitne bord og stoler.

			Som ung gutt i gatene i det sørlige Teheran var jeg skjermet fra det meste av krigens elendighet. Likevel husker jeg menneskenes angst og lukten av blod. Jeg husker likene av soldater som ble båret hjem til sine familier i området der vi bodde, og jeg husker hvor glad jeg var for at jeg ennå ikke var fylt 18, den fryktede alderen for obligatorisk militærtjeneste. Politiet gikk gatelangs og søkte etter desertører eller unge menn som hadde latt være å melde seg til krigstjeneste. Alle unge menn risikerte å bli tatt med til fronten. Selvfølgelig husker jeg også angsten for at bombene skulle treffe oss, særlig da bombingen av Teheran ble intensivert mot slutten av krigen. 

			Da bombene kom ubehagelig nær i månedene før fredsavtalen, valgte mor å ta med oss barna ut av byen, der vi ble noen måneder. Mest av alt gjorde hun det for vår egen sikkerhet, men også fordi vi skulle slippe å oppleve stemningen inne i byen, der folk holdt pusten og der hver dag var et mareritt. Bare far var igjen for å drive restauranten. Forholdene inne i hovedstaden var elendige. Byen var under konstant bombing, og de fleste hadde ikke muligheter til å forlate Teheran. Senere, da den åtte år lange krigen var over, var det millioner som flyktet fra Iran fordi de ikke så noen mulighet til å skape en fremtid for seg selv og familien i krigens ruiner.

			Saeed Mohebi het en ung mann som pleide å komme til restauranten vår. Du kunne se på ham at han var redd. Han spiste maten sin fort, med et nervøst, flakkende blikk, samtidig som han skottet mot døra, som om han ventet at en fiende hvert øyeblikk ville gjøre entré. Vi ante selvsagt hva han var redd for, og litt motvillig fortalte han at han hadde latt være å melde seg for krigstjeneste. Han ville ikke reise ut i krigen, og han visste at faren var stor for at politiet når som helst ville komme for å hente ham. 

			Plutselig var han borte. Ingen så ham på flere måneder, men en dag da jeg var ute for å skaffe varer gjennom å bytte rasjoneringskort, så jeg det karakteristiske lille monumentet som ble reist for hver falne soldat. Dette var et bilde av soldaten med navn og invitasjon til begravelse, med en vakker lysskulptur som omkranset portrettbildet. Disse monumentene ble gjerne reist utenfor de falne soldatenes hjem, og jeg kjente straks igjen stamgjesten i restauranten vår. Saeed Mohebi var blitt hentet, brakt til fronten, og nå var han død.

			Det hender ennå at jeg finner nettsider fra denne krigen, der jeg ser bilder fra fronten, bilder av soldater i uniform og grunnutrustning. Det spesielle med denne krigen var ikke bare dens brutalitet, men også bruken av barnesoldater. Bildene forteller at mange av soldatene ikke engang var nådd tenårene. 

			Mot slutten av krigen fikk jeg for første gang en bestevenn. Inntil da hadde jeg aldri hatt tid til å pleie vennskap med jevnaldrende. Arbeidet i restauranten krevde all min tid og alle mine krefter. Hamid var ett år eldre enn meg, og han hadde så vidt fått noen dun på overleppa. Han var ganske høy, med et smilende ansikt og lys hud. Vi pleide å gå sammen til skolen, og vi stortrivdes i hverandres selskap. Vi lo sammen, og når den røde alarmen gikk på skolen, gikk vi sammen til tilfluktsrommet. Vi var som erteris.

			En dag da vi gikk sammen hjem fra skolen, overrumplet han med å fortelle at han hadde bestemt seg for å dra i krigen. Først bare lo jeg det vekk. Jeg trodde ikke han mente alvor.

			– Du er ikke 18 ennå, sa jeg, så hvorfor i all verden skulle han ønske det?

			Da forsto jeg at det var alvor. Han hadde virkelig bestemt seg for å dra i krigen, og avgjørelsen var hans – ingen annens. Deretter så jeg ikke noe til Hamid. Møteplassen der vi pleide å treffe hverandre på veien til skolen, var tom. Etter å ha sett etter ham i flere dager gikk jeg hjem til foreldrene hans. Det var moren hans som åpnet døra, og hun fortalte at han hadde vært så sta og bestemt at han ikke ville lytte til noen motforestillinger. Han hadde meldt seg til krigstjeneste for to dager siden.

			Jeg kunne ikke glemme Hamid, og ved jevne mellomrom gikk jeg til foreldrene hans og spurte om de hadde hørt fra ham. De fortalte at han hadde skrevet brev til dem og fortalt at han hadde det bra. Jeg var imidlertid slett ikke beroliget, og med jevne mellomrom klarte jeg ikke å la være å spørre etter ham. En dag fikk jeg beskjeden om at Hamid var blitt såret og brakt til et sykehus i byen Ahvaz, en by i Sør-Iran, ikke langt fra grensen til Irak. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle ta denne beskjeden. På den ene siden var jeg glad for at Hamid var i live, men på den annen side visste jeg ikke hvor alvorlig såret han var. Jeg ante imidlertid at skadene var verre enn det foreldrene ville fortelle. Moren var forandret. Det vennlige smilet hennes var borte. Tilbake var det bare tristhet. Det var dessverre ikke mulig for meg å besøke ham. Avstanden var for stor, og Hamid befant seg i et farlig område. Jeg kunne ikke gjøre annet enn å vente på ham, for jeg visste at så fort han var frisk nok til å bli utskrevet fra sykehus, ville han bli sendt hjem til foreldrene. 

			En dag hørte jeg at Hamid var kommet hjem. Jeg dro dit så snart jeg kunne, men jeg hadde en uhyggelig forutanelse om at møtet kom til å bli vondt. I det halvmørke lampelyset inne i foreldrenes hus så jeg skikkelsen hans, det som en gang hadde vært en høyreist, smilende og oppvakt gutt. Nå var han redusert til en grønnsak, med lammelser både i hender og føtter. Han var lenket til rullestolen, og moren måtte trille ham inn i dusjen når han skulle vaskes. Det var likevel ikke det verste. Han hadde ikke lenger noen hukommelse. Han kjente ikke igjen sine nærmeste, heller ikke meg, hans aller beste venn. 

			Etter hvert som ukene og månedene gikk, ble han i stand til å bevege seg til fots. Jeg kunne se ham komme fra veien overfor restauranten, fra huset han bodde. Han gikk langsomt og ustøtt forbi restauranten vår, men han var verken i stand til å gjenkjenne restauranten eller meg. Han var som en zombie, et spøkelse som verken enset menneskene eller omgivelsene.

			For meg vil Hamid alltid være symbolet på krigens meningsløshet. Kriger er som regel resultat av gale despoters syke sinn, og vår krig var akkurat slik. Det var ingen rasjonell grunn til at det irakiske og det iranske folk skulle gå til krig mot hverandre. Men begge landene ble styrt av stormannsgale og maktsyke diktatorer, Saddam Hussein og ayatolla Khomeini. Den som var ansvarlig for at krigen startet, var Saddam. Det var han som var den aggressive, og det var han som må ta ansvaret for bruken av kjemiske våpen. 

			At krigen ble så langvarig og blodig, må også USA og USAs allierte ta et ansvar for, ikke minst gjennom sin naive og blinde støtte til Saddam. Men også Khomeini fikk blod på hendene, blant annet gjennom den omfattende bruken av barnesoldater, som uten en tåre ble sendt til en sikker død på en blodig slagmark. Hvor mange som døde i løpet av den åtte år lange krigen, er det ingen som vet. Diktaturers statistikker har ingen troverdighet. Ifølge irakiske myndigheter døde rundt 800 000 iranere i løpet av krigen, altså rundt 100 000 hvert år. Ifølge offisielle irakiske tall var det rundt 200 000 døde. Sannheten er kanskje et sted midt imellom. Uansett ble hundretusener foreldreløse som følge av krigen.

			Krigen startet bare få måneder etter revolusjonen, og ingen visste hva en fred ville komme til å bety for oss da samfunnet omsider vendte tilbake til en normal hverdag. Ville alle forbudene bli opphevet? Forbudene var av et slikt omfang og karakter at de i dag virker latterlige. At det var forbudt å nyte alkohol, kan man nok forstå. Slike regler har vært praktisert i vestlige land også. Men hva med forbudet mot alle slags typer spill, til og med sjakk? Eller forbudet mot videokassetter? 

			Folk saboterte slike meningsløse lover, og det åpnet seg svarte markeder. Det var for eksempel ikke uvanlig å leie ut både videomaskiner og filmer til folk som ville kose seg med en god film en kveld. En dag da jeg sto i døråpningen til min fars restaurant og ventet på at kundene skulle komme, så jeg en ung mann komme gående med en videospiller under armen. Plutselig så jeg imidlertid tre unge menn komme kjørende på mopeder bak mannen med videospilleren. De innhentet ham, gikk av motorsyklene, banket ham opp og ødela spilleren. Hvem de var, vet jeg ikke, annet enn at de ganske sikkert tilhørte en eller annen militær gruppe som banket opp alle som støttet oppunder «den vestlige kulturen», som det ble sagt. De var regimets lojale og privilegerte bøller. Det fortalte meg også at alle tyrannier baserer seg på frykt. Selv om de aller fleste forsøker å gjøre dagene best mulig for seg og sine, vil regimet belønne og dermed rekruttere nyttige idioter. Jo mer undertrykkende lovene og reglene er, desto enklere er det for folk å bryte dem, men det vil alltid skje med frykt for angivere som løper regimets ærend.

			Jeg var blitt tenåring, og jeg kjente at jeg var i ferd med å få nok – både av fars uregjerlige temperament, arbeidet i restauranten og det nabolaget vi bodde i. Straffene var brutale for misbruk av narkotika og alkohol, 80 piskeslag som flerret opp ryggen og lagde arr for livet. Likevel var rusmisbruk et stort helseproblem i området der jeg vokste opp. De illegale rusmidlene måtte dessuten finansieres. Det kunne bare skje illegalt, gjennom omsetning, vinningskriminalitet eller prostitusjon. I nabolaget der vi bodde, var det en liten park. Som tenåring hendte det at jeg gikk dit etter jobben på restauranten, for å treffe kamerater eller bare se på livet. I parken var det alle slags folk, men om kvelden var det mange av samfunnets tapere som trakk hit, og jeg antok at også svarte penger og rusmidler skiftet eiere i ly av trær og busker.

			En dag da jeg ruslet ned til parken etter jobb, traff jeg på en av vennene mine som kom gående sammen med en kvinne med et lite barn på armen. Han var på min alder, hun noen år eldre. Så fort han fikk se meg, kom han bort og spurte om jeg visste om et «sted» de kunne være. Jeg forsto først ikke spørsmålet. 

			– Sted? gjentok jeg. – Hva mener du?

			Kameraten min så oppgitt på meg. 

			– Et sted der vi kan ha sex, vel, sa han – som om det var den naturligste ting i verden å ha sex med en fremmed kvinne med et barn på armen. 

			Jeg svarte kort at jeg ikke hadde noe sted de kunne være, og kvinnen ble stående mens han fortsatte å spørre andre i parken om de visste om et krypinn der det var mulig å ha sex. Jeg så kvinnen i øynene. Hun var en helt vanlig kvinne med et lite barn. Hvordan kunne hun prostituere seg og endatil selge sex med barnet som vitne? Jeg burde naturligvis ha spurt min venn hvordan han kunne være en horekunde, men han var allerede i ferd med å gi opp forsøket på å skaffe seg et skjulested. Hun leste tankene mine og så blygt i gresset.

			– Min mann er narkoman, kom det stille. Hun sa ikke mer, og behøvde heller ikke si noe mer. Mannen hennes var ikke i stand til å ta vare på verken henne eller barnet, men skilsmisse var heller ikke et alternativ. Derfor måtte hun selge sex for å finansiere misbruket hans og for å få mat på bordet. Jeg hadde aldri mye penger på meg, ganske enkelt fordi far sjelden ga meg kontanter, men akkurat denne dagen hadde jeg litt i lommen. Jeg ga henne alt jeg hadde, hun takket og forsvant raskt ut av parken.

			I vårt nabolag i Teheran kunne jeg se hvordan fattigdommen drev menneskene til et stadig mer nedverdigende liv. Det fikk meg også til å se opp til dem som på tross av det triste livet gjorde et ærlig arbeid og forsøkte å gjøre det beste ut av det. Davood var en slik, en ung gutt på bare 20 år som hjalp oss i restauranten. Han ryddet og dekket bordene, vasket og holdt orden, akkurat som meg. I tillegg holdt han ut med fars hyppige raserianfall og en umenneskelig arbeidsbyrde. Det fantes ingen regler for arbeidskraft den gangen, og Davood var ansatt på slavekontrakt. Davood var dessuten alene i denne verden. Han hadde ingen familie. 

			Jeg slet med fars temperament, de uendelige arbeidsdagene og de monotone arbeidsoppgavene – men det var tross alt min far og vår familiebedrift. Davood holdt ut fordi dette var den jobben han hadde. Alternativet var et liv på gata. Davood var takknemlig for at han i det hele tatt hadde en jobb og var i stand til å være til nytte. Han var en snill, samvittighetsfull og på alle måter god person. Davood var en ung og ærlig mann i en by og et område som bød meg stadig mer imot. Det handlet ikke bare om en kvalmende dobbeltmoral i et såkalt fromt og religiøst styre, men også om folks manglende evne til å ta et oppgjør med lover og regler de visste var undertrykkende. Hvordan kan slike regimer overleve, måned etter måned, år etter år? Hvorfor sier ikke folk ifra? Hvorfor reiser de seg ikke i protest? 

			Etter hvert som jeg forsto mer av samfunnet rundt meg, nærmet jeg meg også et svar på dette ubehagelige spørsmålet. Jeg la for eksempel merke til at mine foreldre alltid hadde en forklaring på hvorfor verden og livet var slik det var. «Det er Guds vilje,» sa de. Det sa de da de var fattige, og far måtte sove utendørs ved dørstokken fordi det ikke fantes penger i husholdningen å kjøpe en dør for. Det sa de da kundene ble flere fordi det var byggeboom i området og familieøkonomien ble vesentlig bedret i årene etter krigen. Det sa de for å forklare at de var syke og at de ble friske. Alt var Guds vilje. Fars raserianfall, hans gambling, det var Gud som ville det.

			Så lenge menneskene tror at det bare er krefter utenfra som styrer våre liv og at vi selv er hjelpeløse brikker for en eller annen allmektig Gud, så gjør vi det enkelt for alle dem som vil utnytte oss naive mennesker, tenkte jeg.
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