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			Om boken:

			I begynnelsen er du bare en knøttliten celle. Så deler den seg i to. To celler blir til fire. Åtte. Seksten. Snart dukker konturene av et menneske opp. En ryggmarg. Et hjerte som begynner å pulsere. Senere: lunger, øyne, munn. En hjerne. På noen magiske måneder blir en klump av celler forvandlet til en pustende, spisende og tenkende organisme.

			Hvordan er det egentlig mulig?

			Siden oppdagelsen av DNA-molekylet har biologien utviklet seg i en rasende fart. Vi kan i dag finne svar på spørsmål som tidligere virket umulige. Hvordan vet cellene at de skal forme et hjerte, og ikke en hånd eller et øre? Hvordan kan eneggede tvillinger ha like gener, men ulike fingeravtrykk? Og hva har vi egentlig til felles med en bananflue?
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			Forord

			Da jeg var seks år gammel, samlet jeg på hotellsåper, lekte med Barbie-dukker og hadde blinkende joggesko. Filmsmaken min var usedvanlig lite original og kan kort oppsummeres i «alt med prinsesser». Men favorittboka mi? Det var Svangerskap og fødsel – En praktisk håndbok for alle blivende foreldre. Søsteren min og jeg pleide å hente den ut av bokhylla, bla forbi alle kostholdsrådene og stoppe opp da vi nådde side 70: Fosteret som vokser. Med dyp fascinasjon fulgte vi med på tegningene av en liten skapning som vokste seg større og større, og tenkte på vår egen lillebror som lå der inne i mammas mage. Vi så hvordan han forvandlet seg fra et underlig lite urtidsdyr med hale til en lubben baby som knapt fikk plass til sine egne armer og bein. Hvordan var det egentlig mulig?

			Det skulle gå omtrent 17 år før jeg vendte tilbake til dette spørsmålet. Jeg var i ferd med å fullføre en bachelorgrad i biokjemi på Universitetet i Oslo, og satt en sen kveld på biblioteket og leste cellebiologi. Da jeg nærmet meg slutten av kapittelet, la jeg merke til en serie bilder som viste hvordan en hånd blir til. Først lignet hånden på en andefot. Så kom fingrene sakte til syne. Jeg leste i bildeteksten at forvandlingen skjer gjennom kollektive celleselvmord. En gang døde cellene mellom fingrene mine på kommando – og jeg fikk de hendene jeg skriver med nå. 

			Dette, innså jeg, fantes ikke på side 70: Fosteret som vokser. Bildene jeg hadde sett som seksåring, viste bare en liten del av fortellingen. For hvordan er det egentlig den lille skapningen blir til? Hva skjer i cellene, i DNA-molekylene? Hvordan vet hånden at den skal bli en hånd, og ikke en fot eller et øre?

			På jakt etter svar begynte jeg å grave i pensumbøker og forskningsartikler. Det tok ikke lang tid før jeg var fullstendig oppslukt. Før sommerferien i 2015 lånte jeg tre tykke embryologibøker fra biblioteket på Rikshospitalet, og tok dem med på ferie til Italia. Senere ble søkehistorikken min fylt opp av eggceller og fostre. Google trakk sine konklusjoner, og begynte håpefullt å vise meg reklame for babysalver. Hva algoritmene deres kom fram til da jeg også søkte opp bananfluer, kjønnsutviklingen til sjøormer og fiskenyrer er jeg mer usikker på. Resultatet ble i hvert fall den boka du holder i hendene dine nå. Det er en fortelling om fjerne slektninger, ukjente tvillinger, livsfarlige morkaker og merkelige bananfluer. Og uten å avsløre for mye, kan jeg allerede si at den handler om deg. La meg fortelle deg om begynnelsen av livet ditt.

			Før vi begynner: Noen korte opplysninger om tidspunkt og størrelser

			Under arbeidet med denne boka oppdaget jeg at det fort oppstår forvirring når man skal oppgi alderen til et foster. Det finnes nemlig flere tidsregninger, og det er ikke sjelden at de blir blandet sammen. Leger og jordmødre oppgir vanligvis graviditetsuken, som blir regnet ut fra sist gang den gravide kvinnen hadde menstruasjon. Forvirrende nok vil befruktningen vanligvis finne sted omtrent to uker senere, så det er først når en kvinne begynner sin tredje graviditetsuke at hun egentlig er gravid. Fosterets alder er derfor to uker mindre enn graviditetsuken: i slutten av graviditetsuke 12 er fosteret 10 uker gammelt, i slutten av graviditetsuke 14 er det 12 uker gammelt, og så videre. 

			Jeg har valgt å regne ukene etter befruktningen, slik at tidspunktene gjenspeiler fosterets virkelige alder. Når jeg oppgir måneder, regner jeg hver måned som fire uker lang. Den første måneden er altså fra uke en til fire, den neste fra uke fem til åtte, og slik fortsetter det. Hvis du lurer på hvilken graviditetsuke jeg snakker om, kan du bare plusse på to uker. 

			Lengdene jeg oppgir er målt fra fosterets hode til sete (CRL, crown-rump-length). Det er vanlig å bruke dette målet fordi fosteret ofte trekker beina oppover, og det blir dermed vanskelig å bestemme den fulle lengden. I tillegg er det verdt å merke seg at alle tidspunkter og størrelser er basert på gjennomsnitt, og at ulike fostre utvikler seg i ulik takt. Og med det sagt, tror jeg vi er klare til å begynne.

			[image: ]

		

	
		
			Kappløpet

			Timene før. Et nærmest umulig kappløp har begynt. Sammen med flere hundre millioner konkurrenter begir en sædcelle seg ut på en intens svømmetur. Den ligner et lite rumpetroll der den febrilsk svømmer oppover. Mot strømmen, i ukjent terreng, skal den tilbakelegge over tusen ganger sin egen kroppslengde. Reglene er enkle: Nå målet først – eller dø.

			Landskapet som omgir sædcellen er verken oversiktlig eller gjestmildt. Det minner om en gjengrodd skog, full av kaotiske kratt og blindveier. På veien risikerer den å bli slukt av immunceller eller ødelagt av syre. En annen mulighet er at den setter seg fast i en av de dype gropene i livmorhalsens vegger. Allerede etter kort tid er de fleste av konkurrentene eliminert. Heldigvis hjelper kvinnens muskelsammentrekninger med å skyve den oppover. Snart kommer sædcellen seg inn til livmoren, men den er fortsatt langt fra seieren. Skal den ha en sjanse til å vinne, må den først velge den rette veien videre. Høyre eller venstre? Livmoren er forbundet til to smale kanaler, egglederne, og det er øverst i en av disse at mållinjen befinner seg. Veggene i egglederen er dekket av hår som pisker væske ned mot livmoren, men sædcellen nekter å gi opp. Den kjemper mot strømmen og fortsetter oppover. Et sted der oppe, gjemt mellom slimhinnens dype groper og høye topper, skal den runde eggcellen snart ta imot konkurransens vinner. 

			Eggcellen har ventet lenge på det som snart skal skje. Da moren din ennå var et knøttlite foster, laget hun allerede forløperne til sine eggceller. Senere begynte hun å omgjøre disse til modne eggceller, litt etter litt. Den eggcellen som flyter nedover din mors eggleder nå, ble en av de heldige utvalgte. Hver måned begynner flere eggceller å modne, men bare én av dem får sjansen til å slippe ut i egglederen. De andre har en sikker død i vente. 

			Når en moden eggcelle blir til, deler forløperen seg på en spesiell måte slik at kromosomparene fra mormoren og morfaren din blir skilt fra hverandre. Kromosom nummer 1 fra mormor går til den ene cellen, kromosom nummer 1 fra morfar til den andre, og så videre. Den ferdige eggcellen har derfor et halvt sett med kromosomer som er klare for å finne seg en ny partner. I løpet av modningen sørger dessuten eggcellen for å bli proppfull av næring, og ender opp som en kjempe sammenlignet med de andre cellene i kroppen. Med en diameter på omtrent en tiendedels millimeter er eggcellen faktisk så vidt mulig å skimte uten et mikroskop.

			Sædcellen, derimot, er blant kroppens aller minste celler, og den rake motsetningen til den majestetiske eggcellen. Hektisk og svømmende, med hode og en piskende hale. Næring er det knapt plass til, for hele hodet er tettpakket med DNA fra faren din. Blant de mange millionene av sædceller, er det bare én av dem som bærer halvparten av akkurat dine gener. Hadde sidemannen svømt bare litt raskere, ville du, akkurat slik du er, aldri ha eksistert. Sjansen for at to av dem er identiske, er nemlig forsvinnende liten. Når en sædcelle eller eggcelle blir til, ligger kromosomene fra dine besteforeldre tett inntil hverandre. Før kromosomparene blir skilt fra hverandre for alltid, rekker de å utveksle små stykker DNA. Et kromosom som i utgangspunktet var fra din farmor, kan derfor bære i seg noen gener fra farfar når det ender opp i sædcellen. Kombinasjonsmulighetene er uendelige – så vi får heie på rett sædcelle. 

			Jeg kan i det minste trøste deg med at dette febrilske rumpetrollet er skapt for det den holder på med akkurat nå. Sædcellen er kanskje blind og døv, men det stopper den ikke fra å finne fram i et landskap den aldri har vært i nærheten av tidligere. Blant annet er den i stand til å kjenne ørsmå temperaturforskjeller. Siden målet den beveger seg mot er omtrent to grader varmere, kan sædcellen merke når tampen brenner. I tillegg er sædcellen utstyrt med en slags enkel luktesans. Akkurat som cellene i nesa di, har sædcellen molekyler på overflaten som kalles luktreseptorer. Hver luktreseptor er spesialist på å kjenne igjen et bestemt molekyl. Når luften strømmer inn i nesa di, binder duftens molekyler seg til ulike luktreseptorer og skaper et elektrisk signal som sendes videre til hjernen. I sædcellens tilfelle fanger luktreseptorene opp molekyler som strømmer ut av egget og forteller at den er på rett vei. 

			Like ved mållinjen er det bare noen få deltakere igjen. Eggets kjemiske lokkesignaler får dem til å svømme raskere enn noensinne. Snart er egget omringet av de små rumpetrollene. Halene slår kraftig idet hodene borer seg inn i den geléaktige hinnen som beskytter eggcellen. Ut fra hodet sprøyter sædcellene sine kjemiske våpen: enzymer som bryter ned hinnen og lar dem grave seg innover, stadig dypere.

			Bare én av dem er rask nok. Vinneren kaster av seg halen, smelter sammen med egget og frigir sin dyrebare last: 23 kromosomer fra din far. I samme øyeblikk slipper eggcellen ut stoffer som danner en hard, ugjennomtrengelig kapsel rundt egget slik at ingen flere kan slippe inn. Det er ingen tid å miste, for dersom flere sædceller slipper inn, er konsekvensene katastrofale. Hvis to sædceller kommer seg inn i egget samtidig, blir resultatet en celle med 69 kromosomer i stedet for 46. Selv om eggcellen gjør sitt beste for å unngå dette, er det ikke alltid den lykkes. Da en gruppe forskere studerte prøverørsbefruktede egg, så de at ti prosent av eggene hadde blitt befruktet av mer enn én sædcelle. Slike egg har ingen mulighet til å utvikle seg normalt, og som vi skal se senere, er de dødsdømte. Men bare slapp av – det ble bare én vinner denne gangen. Nå forenes kromosomene fra moren og faren din, og den aller første cellen du består av, er skapt. Kappløpet er over. Fortellingen kan begynne.
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