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			Om boken:

			Elsket av tilhengerne, hatet av motstanderne – og fryktet av omverdenen.

			Natt til 16. juli 2016 råder kaos i Tyrkia. I en melding som leses opp på statlig TV, kunngjør landets militære ledelse at regjeringen er avsatt og portforbud innført. Parlamentet bombes, og i gatene ruller stridsvogner. Men rett etter midnatt trer president Recep Tayyip Erdogan fram og oppfordrer sine tilhengere til å bryte portforbudet og isteden fylle gatene. Der og da er kuppet over. Før natten er omme, har utrenskningene begynt.

			Denne boken tar leseren med på innsiden av Erdogans Tyrkia. Historien om hvordan Istanbuls ambisiøse borgermester manøvrerer seg fra en fengselscelle til presidentpalasset, er både fascinerende og skremmende. Erdogan har store ambisjoner, både på egne og på Tyrkias vegne. I lys av landets strategiske plassering mellom øst og vest angår utviklingen i Tyrkia oss alle. I hvilken retning vil «den nye sultanen» føre landet?

			Vil demokratiet overleve hos vår NATO-allierte?
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			Innledning

		

	
		
			Tårer for Tyrkia

			Seks kister står på gårdsplassen utenfor Fatih-moskeen i Istanbul. De er drapert i det røde tyrkiske flagget. Helt foran på plassen står familiemedlemmene med én hånd på kistene. Kvinnene legger hodet på lokket og gråter. Noen av mennene løfter den ene neven i været og roper navnet til den de savner. 

			Det er 17. juli 2016, og de som skal begraves, er blant Tyrkias nye martyrer. Over 270 mennesker ble drept i løpet av det dramatiske kuppforsøket to netter i forveien. Denne dagen hedres de som mistet livet i kampen mot kuppmakerne. Under et voldsomt sikkerhetsoppbud der vaktene bærer automatgevær og politiet har sperret av veien med pansrede kjøretøy, har flere hundre mennesker klart å presse seg frem. Flertallet er ikke slektninger av de drepte, men har kommet for å få et glimt av mannen de avdøde ga sitt liv for å redde. Da imamen bekrefter ryktet om at president Recep Tayyip Erdogan er på vei for å ta del i seremonien, bryter det ut voldsom jubel. «Gud er stor», roper de mest ivrige.

			Selv står jeg foran kistene, der en gruppe journalister har fått plass. Plutselig presser en væpnet vakt meg til siden. Erdogan og hans følge passerer rett foran meg og tar plass ved den midterste kisten. Presidentens ansikt er som hogd i stein, men under bønnen lar han tårene renne fritt, med hendene løftet fremfor seg. Etter at imamen har sagt sitt, får Erdogan mikrofonen. Rolig snur han seg og tørker sine tårer i alles påsyn. Med buldrende stemme tar han ordet, og lover at de drepte ikke har gitt sine liv forgjeves. Kuppforsøket skal hevnes på grundigste vis, lover Erdogan. «Vi krever dødsstraff», roper folkemengden. «Dere vil bli hørt», svarer presidenten.

			Halvannet døgn tidligere: Klokken ti på kvelden fredag 15. juli rykker soldater og stridsvogner ut og blokkerer broene over Bosporosstredet, som skiller den asiatiske og europeiske delen av storbyen Istanbul. I hovedstaden Ankara høres skudd inne fra militærledelsens hovedkvarter. Jagerfly flyr lavt over de to byene og bryter lydmuren slik at det voldsomme overlydssmellet gir befolkningen inntrykk av å bli bombet. 

			Tretten minutter over midnatt tvinger væpnede soldater nyhetsankeret på statskanalen TRT til å lese opp en erklæring: En gruppe som kaller seg «Rådet for fred i hjemlandet», kunngjør at regjeringen er blitt avsatt, slik at «demokratisk, sekulært og lovregulert styre» kan gjeninnføres. Tyrkerne får beskjed om at militæret står bak aksjonen, og at portforbud er innført.

			Men mindre enn et kvarter senere gjør president Erdogan sin entré på dramatisk vis. Han ringer til nyhetsankeret i den private kanalen CNN Türk, og via mobilapplikasjonen FaceTime, slik at seerne både kan se og høre ham, avviser han kuppet på direktesendt TV. 

			«God kveld», hilser en tilsynelatende rolig Erdogan på høflig vis. «Dette er et forsøk fra et mindretall i hæren, utenfor kommandolinjen … De ansvarlige vil måtte betale en høy pris for å ha tatt nasjonens fly, stridsvogner og kanoner i bruk mot folket», forklarer han. 

			Erdogan er selv på flukt fra kuppmakerne og ringer fra sitt privatfly. Han slår fast at kuppsoldatene tilhører en kriminell fraksjon innen de væpnede styrkene, men forsikrer seerne om at kuppforsøket vil bli stanset. Han ber sine tilhengere innstendig om å trosse portforbudet. «Jeg har dette budskapet: Gå ut i gatene og gi deres svar», sier presidenten med myndig stemme. Der og da er kuppforsøket i realiteten over.

			I løpet av natten strømmer titusenvis av Erdogans tilhengere til offentlige bygninger i Ankara, broene over Bosporosstredet og de to flyplassene i Istanbul. Der holder de stand mot kuppsoldatene, flere av dem med livet som innsats. En rekke steder kommer det til skuddvekslinger, men spesialtrente politistyrker som er lojale mot den tyrkiske lederen, går seirende ut av konfrontasjonen med unge og usikre soldater. Kuppforsøket er i ferd med å gå i oppløsning, og det viser seg at hovedtyngden i militæret ikke er delaktig, men tvert imot leder an i kampen mot kuppmakerne.

			Midt på natten slippes en bombe mot parlamentet, der politikere fra regjeringspartiet AKP er samlet i krisemøter. Flere politimenn og vakter blir skadet, men ingen mister livet. En gruppe kuppmakere fra spesialstyrkene angriper et luksushotell i feriebyen Marmaris, der Erdogan og hans familie har tilbrakt de siste dagene. Men presidenten har fløyet derfra flere timer i forveien.

			I grålysningen gir soldatene på broene i Istanbul opp. Mange av dem er vettskremte kadetter i tenårene som trodde de skulle delta i en antiterrorøvelse. De river av seg uniformene og forlater sine posisjoner i underbuksa, med hendene hevet over hodet. Politiet må løsne skudd for å hindre mobben i å lynsje dem.

			Erdogan lander på Atatürk-flyplassen i Istanbul klokken 03.20 natt til 16. juli. Han holder en pressekonferanse der han overrasker alle ved å kalle kuppforsøket for «en gave fra Gud». Begrunnelsen han gir, er at nå som hans fiender har vist sitt ansikt, kan de straffes. Han legger skylden på nettverket til den religiøse lederen Fethullah Gülen, en 75-åring i eksil i USA. Gülens organisasjon, der medlemmene alle som én stemples som terrorister av Erdogan, blir omtalt som «den parallelle staten». Gülens tilhengere skal renskes ut, lover den tyrkiske presidenten. 

			Innen morgengry er kuppforsøket ettertrykkelig slått ned og unntakstilstand innført. En bølge av massearrestasjoner og oppsigelser blir umiddelbart iverksatt. Listen med navn lå klar på forhånd; Erdogans motstandere var grundig kartlagt. De omfattende utrenskningene retter seg mot militæret, justissektoren og byråkratiet. Erdogans AKP-regjering søker nå full kontroll over den tyrkiske staten, noe partiet har kjempet for siden det vant sitt første valg i 2002. Og denne gangen kan ingen stanse dem.

			Kvelden etter kuppforsøket strømmer store folkemengder ut for å markere at det endte i fiasko. Erdogans konservative og religiøse velgere leder an i feiringen. Tilhengerne hans stimler til den symboltunge Taksimplassen i Istanbul, som bare tre år tidligere var episenteret for en massiv protestbølge mot Erdogan. Nå veives det med bannere med Erdogans ansikt, og musikken fra valgkampen hans spilles på dundrende volum. Alle jeg snakker med på Taksimplassen denne kvelden, uttrykker blind støtte til presidenten. I liberale bydeler, der oppslutningen om Erdogan er lav, kjører presidentens tilhengere gjennom gatene. De tuter, veiver med tyrkiske flagg og roper slagord, nesten som etter en fotballkamp der de skal markere hvem som har vunnet.

			Neste morgen, da jeg ser Erdogan holde sin tårevåte tale under begravelsen i Fatih, er følgende klart som glass: Kuppforsøket som skulle felle presidenten, har gjort ham mektigere enn noensinne.

			Denne boken forteller historien om Erdogans Tyrkia. Første del beskriver hans vei til makten, del to handler om årene da Erdogans styre ble stadig mer autoritært, og del tre tar for seg kuppforsøket i 2016 og den påfølgende utrenskningen. 

			Boken er skrevet i kjærlighet til Tyrkia, men er preget av en økende tristhet over situasjonen i landet. Da VG i begynnelsen av 2016 sendte meg til Istanbul for å åpne avisens første kontor i Midtøsten, var Tyrkia primært tenkt som en base. Det var krigene i nabolandene Irak og Syria som skulle være hovedoppdraget. Men slik ble det ikke. 2016 ble året da Tyrkia stod i sentrum for nyhetene fra Midtøsten – en brutal internkrig mot den kurdiske minoriteten, en bølge av terroraksjoner, flyktningstriden med EU. Og så det blodige, kaotiske og forvirrende kuppforsøket midt på sommeren. Et grufullt år som ble avsluttet med massedrapet på nattklubben Reina i Istanbul, der en IS-terrorist skjøt 39 mennesker til døde på nyttårsaften.

			Det tyrkiske samfunnet er langt mer komplekst og fengslende enn jeg hadde forestilt meg. Tyrkia ses på som orientalsk og islamsk fra Europa, men som sekulært og vestlig fra den arabiske verden. Sett innenfra er tyrkernes identitet preget av motsetninger og kulturkamp. Likevel finner man den samme flammende nasjonalfølelsen blant kosmopolitter i storbyen som blant de konservative på landsbygda. 

			Møtet med dette landet, og særlig med metropolen Istanbul, skjerper sansene. Her føler jeg meg både fortrolig og fremmedgjort på samme tid. Det er som om noe i den tåkefylte luften gjør utfordringer mer enerverende og nytelser mer altoppslukende – nesten som en forelskelse. Men jeg kom til et land der rundt halve befolkningen er som lammet av kjærlighetssorg. De fleste jeg er blitt kjent med, går rundt i maktesløshet og frykter for fremtiden. Den samme apatiske tristheten gjenspeiles i litteratur, kunst og det lille som fortsatt finnes av fri presse.

			Noen uker før kuppnatten hadde jeg en tyrkisk nabo på besøk. Han fattet interesse for et blad jeg hadde liggende, en spesialutgave av A-magasinet om borgerkrigen i Syria. Naboen ba meg oversette forsidetittelen, som var «Syria, landet som forsvant». «Snart kan du skrive samme sak herfra, og kalle den ‘Tyrkia, landet som forsvant’», var hans mismodige kommentar. Terror, dyp politisk strid og økonomisk krise førte til at min nabo, og svært mange med ham, allerede før kuppforsøket fryktet at Tyrkia skulle bli kastet ut i et brutalt kaos. Selv så jeg en alarmerende splittelse i samfunnet rundt meg, men jeg trodde faktisk at de tyrkiske kuppenes tid var forbi. Alt tydet nemlig på at president Erdogan hadde lyktes i å tøyle militæret. Etter at hans islamske parti kom til makten, hadde Erdogan utmanøvrert sine motstandere én etter én. 

			Derfor var det så sjokkerende da kuppforsøket skjedde. Og selv om den blodige konflikten bare varte i én dramatisk natt, vil landet være preget av denne natten i lang tid fremover.

			To år etter kuppforsøket er 170 000 tyrkere blitt fjernet fra jobbene sine, 140 000 er blitt pågrepet, og over 80 000 sitter fengslet. Omfanget av Erdogans utrenskninger er svimlende, til tross for at kuppforsøket ble gjennomført av under 9000 soldater. 

			Den anklagede Fethullah Gülen har kategorisk nektet for å være hjernen bak kuppforsøket. Gülen, som frem til en bitter maktkamp i 2013 var Erdogans allierte, hevder at den tyrkiske presidenten selv orkestrerte det hele. Også den tyrkiske opposisjonen har begynt å snakke om et «kontrollert kupp». Slike påstander får Erdogan til å rase. Han stempler uttalelsene som forræderi mot den tyrkiske staten. 

			Bakteppet for kuppforsøket blir stadig mer omstridt, men tyrkisk presse er så effektivt kneblet at motstemmer knapt når ut. Samholdet fra dagene etter 15. juli er som blåst vekk. Folkeavstemningen om mer makt til presidenten våren 2017 og det påfølgende valget året etter, viste at den tyrkiske befolkningen er splittet på midten. Halvparten elsker Erdogan og er overbevist om at han fører dem mot en bedre fremtid. Den andre halvparten hater ham og er i ferd med å miste fremtidshåpet. 

			Erdogan er fattiggutten med islamsk skolegang, som mot alle odds har klart å stige til topps i det sekulære Tyrkia. Han har måttet overstige mange barrierer på veien fra et utarmet nabolag i Istanbul til det overdådige presidentpalasset i Ankara. Tyrkias sekulære elite, grunnlovsdomstolen og militærledelsen har forgjeves forsøkt å stoppe ham. Hvert hinder Erdogan har måttet passere, har gitt ham stadig mer innflytelse.

			Da Erdogan først feide gamle maktstrukturer til side i Tyrkia, ble det sett som et bevis på at politisk islam og demokrati kunne gå hånd i hånd. Autoritære trekk ved Tyrkia og militærets hyppige inngrep mot demokratisk valgte regjeringer hadde lenge bekymret Vesten. Erdogan ble heiet frem da han svekket Tyrkias militære voktere. Han kom med alle de rette utspillene og ble sammenlignet med kristendemokrater i Europa. Erdogan snakket om behovet for liberalisering av justissektoren, styrking av menneskerettighetene og medlemskap i EU. I løpet av sine første år ved makten ble Erdogan-regjeringen holdt frem som en fakkel av håp for Midtøsten.

			Men etter over 15 år med Erdogan-styre er det ikke lenger noen som mener at resten av regionen bør se til Tyrkia for å lære om demokrati. Valgkampen før folkeavstemningen i 2017 ble holdt mens det var unntakstilstand og med fravær av fri presse. Opposisjonen hevdet at resultatet var preget av valgfusk, og Erdogans seier ble erklært «ikke demokratisk» av europeiske valgobservatører. Det påfølgende presidentvalget ble skjøvet frem med halvannet år og avholdt sommeren 2018, mens det fortsatt var unntakstilstand. Erdogan vant med litt over halvparten av stemmene etter en valgkamp som ble erklært «ikke fri og rettferdig». Den tyrkiske regjeringen avviste rapporten til de internasjonale valgobservatørene allerede før den ble lagt frem.

			«Demokrati er som en trikk. Vi skal kjøre til stasjonen vi ønsker, og så gå av der», har Erdogan en gang uttalt. Han dominerer det tyrkiske mediebildet fullstendig, og nesten all samfunnsdebatt er sentrert rundt presidentens utspill. Han har en karisma som fascinerer og et budskap som skremmer. Erdogan romantiserer tyrkernes storhetstid under Det osmanske imperiet, men til tross for en aggressiv utenrikspolitikk er det uinnskrenket makt innenfor egne grenser som er hovedmålet.

			Der mange europeiske analytikere ser på Erdogan som en steil og rigid leder, ser jeg en pragmatisk opportunist med en forbausende evne til å vende kappen etter vinden, til å snu nederlag til seier, og til å manipulere sine tilhengeres virkelighetsoppfatning. President Erdogan er en nasjonalistisk populist med paralleller til både Russlands president Vladimir Putin og USAs president Donald Trump – en stadig mer autoritær leder, med NATOs nest største hær, i et G20-land med en nøkkelplassering der Øst møter Vest. 

			Og selv om kuppforsøket ikke utløste noen langvarig voldsspiral, er situasjonen fortsatt prekær. Den tyrkiske historikeren Soner Cagaptay skisserer tre mulige scenarioer for Tyrkia etter kuppforsøket. Det første er at Erdogan fortsetter sin polariserende politikk, noe som vil senke et kriserammet Tyrkia ned i et stadig dypere skisma. Det andre er at Erdogan blir fullstendig autoritær og påtvinger Tyrkia sin visjon for landet. Det tredje er at splittelsen som preger Tyrkia, kaster landet ut i full borgerkrig. Selv anser jeg de to første alternativene som de mest sannsynlige, men en samtale med den tyrkiske statsviteren Behlul Özkan satte det tredje scenarioet – innbyrdes krig mellom Tyrkias borgere – i et skremmende lys:

			«Forestill deg hva som skjer dersom det bryter ut væpnet konflikt, og åtti millioner tyrkere på Europas dørstokk drives på flukt. Dersom Tyrkia rakner i kaos og borgerkrig, vil det få Syria-krisen til å blekne i sammenligning.»

			Europeiske ledere har til dels innsett alvoret og har latt seg skremme av jerngrepet Erdogan har festet etter kuppforsøket. Men milde advarsler til den tyrkiske lederen faller på stengrunn. Europeisk kritikk av brudd på menneskerettighetene avfeies som manglende forståelse for Tyrkias kamp mot terror. Erdogan snakker stadig om at Tyrkia vurderer et fullt brudd med EU. Tyrkisk medlemskap er milevis unna. 

			Tilliten mellom Tyrkia og USA er også tynnslitt. Det amerikanske justisdepartementet nekter å etterkomme det tyrkiske kravet om å utlevere den kuppanklagede Fethullah Gülen. I Syria har de to NATO-allierte vært på kollisjonskurs, ettersom amerikanerne har støttet kurdiske grupper som den tyrkiske hæren kjemper mot. Trump-administrasjonen har ført en handelskrig mot Erdogan-regjeringen som høsten 2018 truet med å skape full krise i den tyrkiske økonomien. Tyrkias forhold til Vesten er samlet sett mer anstrengt enn på mange tiår. Samtidig har Erdogan bygd bro til Russland og Putin, og de to danner en stadig tettere allianse. 

			Og som Erdogans motstandere fryktet rett etter kuppforsøket, har han klart å styrke sin egen makt betydelig. Grunnloven er endret etter den omstridte folkeavstemningen der presidenten innkasserte en marginal seier. I praksis har Erdogan nå nær full kontroll over lovgivende, dømmende og utøvende makt i Tyrkia. De nye fullmaktene gjør ham til Tyrkias mektigste president noensinne. Etter valget i 2018 er han sikret makten til minst 2023, og da kan han stille til gjenvalg for fem nye år og styre frem til 2028. Det snakkes allerede om å åpne for enda en presidentperiode etter det igjen, slik at Erdogan kan regjere frem til han er 79 år gammel i 2033.

			Under Erdogan er Tyrkia blitt et énmannsstyre, advarer kritikerne. «Jeg bryr meg ikke om at jeg kalles diktator i Vesten», svarer Erdogan. «Jeg bryr meg bare om hva mitt folk mener.»

		

	
		
			DEL 1

			REVANSJEN

		

	
		
			En mann av folket

			Ved første øyekast er det lite som tilsier at den vesle fjellbyen Güneysu, i enden av en trang dal som strekker seg innover fra Svartehavskysten, skulle ha noen fremtredende plass i tyrkisk historie. Men i de stupbratte skråningene, der mørkegrønne teplanter vokser tett i tett, ligger en klynge hus der landets mektigste person har sine røtter. 

			Recep Tayyip Erdogan ble født 26. februar 1954 i storbyen Istanbul, men foreldrene Ahmet og Tenzile var fra Güneysu, som ligger i Rize-distriktet ved Svartehavet. I Tyrkia er det stedet der foreldrene kommer fra som regnes som ens hjemsted, og som barn og ungdom tilbrakte Erdogan mye av oppveksten i Güneysu.

			Langs veien mot Erdogan-slektens hjemby står bilder av presidenten på påler med ti meters mellomrom. Svartehavet ligger blikkstille denne høstmorgenen, et drøyt år etter kuppforsøket. Jeg har kommet for å se regionen Erdogan omtaler som sitt emosjonelle arnested. 

			Rize-distriktet er det siste tiåret blitt løftet frem av store statlige investeringer, men da Erdogan var gutt, var dette et tilbakeliggende område. Et magert fiske og enkle småbruk var de viktigste inntektskildene frem til rundt 1940. Da ble dyrking av te introdusert, og «Rize-te» satte regionen på kartet. Med sitt fuktige klima er Güneysu som skapt for produksjon av te. Men selv om tyrkerne drikker te i store mengder, tjener bøndene lite. Rize-regionen har vært preget av fraflytting i flere generasjoner. De fleste av Erdogans slektninger fra Güneysu har bosatt seg i andre byer, men noen få lever der ennå, forteller Ismail Erdogan, en kraftig mann i sekstiårene som er tremenning av presidenten. 

			«Rundt 40 medlemmer av Erdogan-slekten kommer fra denne landsbyen. Vi er spredd rundt i hele landet, i jakten på bedre levekår», forteller Ismail mens han guider meg rundt. Han har selv et politisk verv for Erdogans parti AKP, som såkalt mukhtar, en slags borgermester for en av landsbyene i Güneysu. 

			Ismail forteller at hans berømte slektning er oppkalt etter sine bestefedre Recep og Tayyip, og at det er mellomnavnet han har fra sistnevnte de fleste tyrkere kaller ham ved. Når Erdogan omtaler seg selv i tredjeperson, noe han gjør ganske ofte, kaller han seg også «Tayyip Erdogan», uten å bruke Recep. Begge bestefedrene døde før Erdogan ble født. I Güneysu var det i 1950- og 1960-årene en stor flokk med fettere, kusiner og tremenninger som var sammen om sommeren. Unge Erdogan pleide å være i Güneysu i alle sine ferier. 

			«Tayyip var sammen med oss hver sommer da han var barn. Vi to var jevngamle, men han var litt mer moden for alderen. Han likte å imponere og å være den som tok styringen. Og så var han så flink til å snakke for seg. Han kunne nye, vanskelige ord som han hadde lært i byen. Vi andre så opp til ham», forteller Ismail da jeg spør hvordan presidenten var som barn.

			En annen av presidentens jevngamle tremenninger, Saban Erdogan, er i ferd med å pusse opp et av slektens hus mens jeg besøker Güneysu. Saban forteller at tremenningen var god i sport, veldig konkurranselysten og nesten alltid blant de beste. Som barn var Erdogan glad i utflukter og elsket å bade i bekken, forteller Saban. «Men Tayyip var litt annerledes, han var en alvorlig gutt. Han var ikke like vilter og leken som oss andre.»

			Ismail viser meg stolt bilder fra da Erdogan var på besøk og satt på samme terrasse som oss og drakk tyrkisk kaffe, med skum på toppen og et tykt lag grut i bunnen av koppen. De to tremenningenes familielikhet med Erdogan er synlig, men ikke slående. Likevel fremhever begge slektningene hvor mye de ligner på presidenten. 

			Ismail er grov i målet, og litt morsk, slik deres slektning ofte fremstår når han holder politiske taler. Saban er spøkefull og varm i blikket, et karaktertrekk Erdogan gjerne viser i møter med sine velgere. I Vesten får vi som oftest se den «strenge» versjonen av Erdogan, mens tyrkiske TV-seere innimellom får se en Erdogan med glimt i øyet og en karakteristisk, hikstende latter. 

			Erdogan trekker ofte frem sin oppvekst i Rize-distriktet. Han vil fremstå som en mann av folket, med bakgrunn fra en konservativ del av Tyrkia, der tradisjonelle religiøse verdier holdes i hevd. Områdene ved Svartehavskysten er kjent for en særlig sterk tyrkisk nasjonalfølelse. Å kunne utvise kraftfull patriotisme fremstår som en forutsetning for å lykkes som politiker i Tyrkia, noe som er en annen grunn til at Erdogan fremhever sin tilknytning til Güneysu.

			På et tun mellom slektens hus ligger det en enkel grav. Her er Erdogans bestefar Tayyip begravet. Han var en av de første i slekten til å etablere seg her, og de to tremenningene viser meg stolt gravsteinen. Men da jeg spør hvor denne Tayyip Erdogan opprinnelig kom fra, blir slektningene unnvikende. «Det vet man ikke», svarer Saban. Trolig er de så vage fordi Erdogans herkomst er omstridt. Til tross for at familien går minst tre generasjoner bakover i dagens Tyrkia, er det nemlig et sårt punkt at presidenten har et slektstre som strekker seg ut over landegrensene, i en tid der tyrkisk nasjonalisme er på fremmarsj. 

			I 2003 skal Erdogan selv ha fortalt at slekten hans emigrerte til Rize-regionen fra Georgia. Men i et TV-intervju i 2014 avviste han tilknytningen til nabolandet. «De sier de grusomste ting om meg, du vil ikke tro det, noen hevder at jeg er fra Georgia. Men jeg er tyrkisk», sa Erdogan om slektens bakgrunn. En undersøkelse er blitt gjennomført, og basert på en språklig vurdering og offentlige registre fra slutten av Det osmanske imperiet skal denne bevise at Erdogan er etnisk tyrker. Men som så mye annet om presidentens bakgrunn er kildene uklare, og det verserer ulike versjoner av hvor slekten kom fra. Den mest nøyaktige versjonen ser ut til å være at slekten hans er etniske tyrkere som rømte fra dagens Georgia da det russiske imperiet erobret området fra den osmanske sultanen i 1878.

			Huset Erdogan ferierte i som barn, ligger på en liten bakketopp med utsikt mot dalen nedenfor. Et banner med bilde av Erdogan henger på husveggen, men ellers skiller det seg ikke fra de øvrige husene. Slektens boliger er slitte og forfalne. Erdogan kan med rette si at han kommer fra enkle kår. 

			Smale veier går på kryss og tvers blant åkrene, men inntil nylig måtte man bære teen på ryggen til markedet, forteller slektningene. De takker bygdas store sønn for at de nå ser stadig bedre tider. Saban forteller at Erdogan selv hjalp til med å høste te når han var på besøk, fordi faren ville vise ham at hardt arbeid var viktig. På den tiden var innbyggerne i Güneysu fattige, men samholdet var sterkt, forklarer tremenningen.

			«Vi pleier å si at den som ikke deltar i arbeidet på dagen, får ikke brød til kvelds. Vi hjelper hverandre og respekterer slektskap. Det er verdier som Tayyip har fått med seg herfra», sier Saban.

			Dette er i hvert fall verdier som Erdogan selv trekker frem fra oppveksten. I et skriv som er hengt opp på lokalkontoret til Erdogans AKP-parti i sentrum av Güneysu, forklarer presidenten at han alltid bærer med seg minnene fra Rize-regionen. «Det viktigste med menneskene fra dette området er deres omsorg for hverandre. De er sjenerøse mennesker som beskytter sine medborgere. Vi som stammer fra Rize-distriktet, glemmer aldri vår bakgrunn», skriver Erdogan.

			Presidenten har nylig bygd et feriehus til seg selv i fjellbyen, i mørkt tre og klassisk stil fra den osmanske perioden, og med politivakt ved innkjørselen. Herfra kan Erdogan se ned mot bykjernen, der en diger plakat av ham selv markerer inngangen til torget. Mens jeg besøker Güneysu, er en ny vei opp til fjellbyen i ferd med å bli fullført, samtidig som en ny gassledning skal sørge for at alle hus får innlagt gass til matlaging. Güneysu har nylig fått eget sykehus, og et fakultet fra universitetet i Rize er flyttet opp hit. Begge deler er oppkalt etter Erdogan.

			På AKPs kontor henger det bilder som viser hvor stor endring området har gjennomgått siden Erdogan kom til makten. På de femten år gamle bildene i svart-hvitt ser Güneysu ut som en landsby i 1950-årene. På de nyere bildene i farger poserer Erdogan og lokale politikere ved byggeprosjekter som har gjort byen mer moderne. Velgerne i området vet å sette pris på utviklingen, for ved de siste valgene har Erdogans AKP fått mellom åtti og nitti prosent av stemmene her. Uten at det har vært nok til å blidgjøre presidenten.

			«Han mener nitti prosent ved forrige valg ikke var tilstrekkelig. Erdogan krever at jeg skal jobbe for å få hundre prosent oppslutning, siden dette er hans hjemsted», forteller den lokale AKP-lederen Mehmet Akif Karsi.

			Lokalpolitikeren sier dette i fullt alvor mens han smilende serverer kruttsterk, svart te i tulipanformede glass. Karsi forteller entusiastisk om hvor unik Erdogan er som menneske. Så forklarer han muntert at folk fra denne regionen får sitt humør fra Svartehavet: «Vi blir lett sinte og skaper store bølger. Men like raskt blir vi rolige igjen som et flatt hav.» 

			Folk fra denne delen av landet er kjent i hele Tyrkia for å ha et oppfarende gemytt, og muligens kan dette regionale særtrekket forklare Erdogans til tider voldsomme temperament. Men om han ikke har arvet sinnet sitt fra regionen, kan han ha det i blodet. Presidentens far Ahmet var i hvert fall en hissigpropp som håndhevet streng disiplin. I en bok om Erdogans oppvekst står det at han måtte kysse farens føtter for å blidgjøre ham. Ved ett tilfelle skal Ahmet ha hengt sønnen opp etter armene som straff for å ha bannet. Ismail Erdogan husker godt de voldsomme skjenneprekenene som tremenningen ble utsatt for som barn. «Faren hans var familiens tyrann, virkelig en diktator», forteller Ismail og ler kort. 

			Erdogans motstandere finner stor glede i å fortelle om hvor mye pryl han skal ha fått som barn, og mener kustusen kan forklare Erdogans autoritære styresett. Erdogan vedgår at oppveksten ble preget av farens strenghet. «Faren vår var veldig autoritær. Om du sa et stygt ord, måtte du betale en høy pris», har Erdogan selv sagt.

			Ahmet Erdogan var sønnesønn av en imam og blir beskrevet som svært religiøs. Innbyggerne langs denne delen av Svartehavs­kysten ble omvendt til islam senere enn i resten av Tyrkia, og de praktiserer sin tro med den innbitte gløden man finner hos nyomvendte. Erdogans syn på islam er mer politisk og ble formet under skolegang og studier i Istanbul, men allerede fra barndommen fikk han religiøs opplæring. I sommerferiene sendte Ahmet sønnen for å få undervisning hos imamen i Güneysu. Erdogan skal ha vist stor evne til å lære vers fra Koranen på rams. Slektningene forteller at han ofte var i moskeen mens de selv var ute og lekte. 

			Om slike fortellinger om religiøs fromhet er formet av hvordan Erdogan nå ønsker å fremstå, er ikke godt å si, men i fjellene over Güneysu har han i hvert fall hyllet sin barnetro med et spektakulært byggverk: I enden av en ufremkommelig vei som bukter seg opp til en fjelltopp 1100 meter over havet, har Erdogan bygd en moské i hvit marmor med utsikt helt til kysten.

			Selv om Erdogans røtter er å finne i Güneysu ved Svartehavet, er det et annet område som i enda større grad forbindes med Tyrkias president, nemlig bydelen Kasimpasa i Istanbul. Her bodde Erdogan det meste av sine barne- og ungdomsår. Utallige artikler om Erdogans bakgrunn trekker frem at han vokste opp i «de røffe gatene i Kasimpasa». Uttrykket kasimpasali om råskinnene som angivelig kommer fra bydelen, beskriver den klassiske tyrkiske machomannen – én som ikke lar seg pille på nesen uten å slå hardt tilbake.

			Under Det osmanske rikets siste århundre var Kasimpasa et viktig havneområde, men da Erdogan var gutt i 1950- og 1960-årene, var det et slitt industristrøk. Her bodde mange mennesker fra konservative områder i Tyrkia som hadde flyttet til Istanbul for å unnslippe landsbygdas armod. I byen utgjorde de en underklasse. Erdogan har en fire år yngre bror og en elleve år yngre søster. Faren jobbet som fergeskipper, og moren var hjemmeværende. Erdogan har blant annet sagt om barndommen at familiens økonomiske situasjon ikke tillot innkjøp av en sykkel. Han har også beskrevet at familien ikke gikk sultne, men bare fordi moren var så kreativ på kjøkkenet og naboene så gavmilde. «I min tid var alle i nabolaget nære bekjente. Vi holdt sammen, og solidariteten var meget sterk», har Erdogan sagt om bydelen. 

			Kasimpasa er en del av Beyoglu-distriktet, som ligger på nordsiden av sundet Det gylne horn, en smal fjord som strekker seg innover der Bosporosstredet møter Marmarahavet. På motsatt side av dette sundet ligger «den historiske halvøya», som utgjorde hjertet i det gamle Konstantinopel. Beyoglu er hjertet i dagens Istanbul. Distriktet rommer havnestrøket Galata, pulserende Pera, handlegaten Istiklal og den bohemske bydelen Cihangir. Øverst troner Taksimplassen med statuen av landsfader Atatürk. Nederst i dumpa ligger Kasimpasa. 

			Erdogan vokste opp i fattigdom, omringet av andres velstand. Han snakker ofte med forakt om de vestlige tyrkerne, de som «drikker dyr whisky og har utsikt til Bosporos». Kasimpasa har ikke noen vakker utsikt. Vannet i Det gylne horn var sterkt forurenset da Erdogan var gutt, og det lukter fortsatt av forråtnelse. På det tyrkiske Monopol-brettet er Erdogans gamle nabolag den «eiendommen» som har lavest verdi. Bydelens sterkeste særtrekk er at de som bor der, føler seg avsondret fra borgerskapet i distriktets rike bydeler. Det er tydelig både i økonomisk og kulturell forstand, men aller mest i religiøs tilhørighet. Mens sekulære tyrkere dominerer i de velhavende nabobydelene, er innbyggerne i Kasimpasa religiøse og konservative. 

			Det sterke båndet til islam som familien hadde med seg fra Güneysu, ble styrket under Erdogans oppvekst i Istanbul. Og avgjørende i så måte var farens valg av skole til sønnen.

			I 1965 overførte Ahmet Erdogan sin elleve år gamle sønn fra den ordinære skolen i Kasimpasa til en islamsk skole på den andre siden av Det gylne horn. I en av svært få dokumentarer der Erdogan selv bidrar, omtaler han skolebyttet som «vendepunktet i mitt liv». Erdogan forteller stolt at beslutningen ble tatt etter at han hadde markert seg under religionstimene ved den statlige barneskolen.

			«Rektor ved skolen var den som underviste oss i religion, og en dag spurte han om noen kunne lede klassen i bønn. Jeg rakte opp hånden og gikk frem. Rektor la en avis på gulvet, men jeg påpekte at det ville være usømmelig å be på den. I stedet fikk jeg bruke en duk som bønneteppe mens jeg fremførte bønnen foran resten av klassen.» 

			Etter denne hendelsen fikk Erdogan kallenavnet hoca, som betyr «religiøs lærer». Rektoren ved den statlige skolen var selv troende og følte at en gutt med slike evner ikke var best tjent med sekulær undervisning. Han oppsøkte faren og overtalte ham til å sende unge Erdogan til en islamsk skole. 

			Den islamske skolen, en såkalt Imam Hatip-skole, ligger i bydelen Balat i Fatih-distriktet, et av Istanbuls mest konservative områder. Da jeg besøker skolen for å spørre hvordan Erdogan var som elev, viser rektoren og inspektøren meg stolt rundt i bygget. De serverer tyrkisk kaffe og forklarer smilende at de ikke kan siteres med navn, ikke uten å ha skriftlig tillatelse fra utdanningsdepartementet i Ankara. Men én og annen anekdote kan de selvsagt fortelle. 

			«Erdogan kunne lange religiøse og nasjonalromantiske dikt utenat og ble kjent som en av skolens dyktigste til å resitere. Han representerte skolen i konkurranser, og disse vant han», forklarer inspektøren.

			En barndomsvenn har fortalt at Erdogan pleide å ha et tyrkisk flagg gjemt under skjorten når han fremførte patriotiske dikt, og dro det frem for å skape en dramatisk effekt. Erdogan har selv kommentert at slike poesikonkurranser var god trening for hans politiske virksomhet, fordi deltakelsen «ga mot til å tale foran et stort publikum». Erdogan var også aktiv i skolens debattklubb, men karakterkortet hans var midt på skalaen, også i de religiøse fagene. Best var han i gym, der fikk han toppkarakter.

			At Erdogan ble sendt til en islamsk skole, skulle få stor påvirkning på hans religiøse og politiske oppvåkning. Imam Hatip-skolene har et stort innslag av religiøs undervisning basert på Koranen, men er ikke som rene koranskoler i arabiske land. De er en særtyrkisk institusjon, opprettet for å gi staten kontroll over utdannelsen av imamer og bønneledere (hatip). Imam Hatip-skolene erstattet de religiøse madrasaene, islamske skoler som var utbredt gjennom flere hundre år under Det osmanske sultanatet, og som ble stengt med makt under sekulariseringen av Tyrkia. 

			Imam Hatip-skolenes status har forandret seg i tråd med de politiske omveltningene i Tyrkia. De er blitt stengt og nedgradert av sekulære ledere, for så å bli løftet frem igjen under mer konservative regjeringer. Men det er først under Erdogans styre at elever fra Imam Hatip-skolene er blitt fullt ut likestilt med elever fra de sekulære skolene. Erdogan tok beslutningen som statsminister i 2012, og lovforslaget ble vedtatt uten å ha blitt drøftet i parlamentet i forkant. Ledelsen ved hans gamle skole roser denne beslutningen. De forklarer at Erdogans endring av inntaksreglene ved universitetene har gitt deres elever de samme mulighetene som andre. «Og det at Erdogan selv har vært elev her, er jo veldig motiverende for dem vi underviser nå. Det viser hvor langt man kan komme med skolegang herfra», utdyper viserektoren.

			Til tross for at Imam Hatip-skolen i Balat bare ligger en kort fergetur over sundet fra Erdogans barndomshjem i Kasimpasa, ble han innrullert som internatelev. Muligens var formålet å spare penger på familiens matbudsjett; kost og losji var nemlig gratis ved den islamske skolen. Mens Erdogan var elev, var skolebygget beskjedent. Nå er det et femetasjes praktbygg med vakker utsikt fra takterrassen etter å ha blitt pusset opp med penger fra en av Erdogans støttespillere. Skolen har i dag 570 gutter som elever, men bare hundre av disse følger yrkesutdanningen for å bli imamer og bønneledere. Felles for alle elevene er at koranundervisning og islamsk rettslære er obligatoriske fag. 

			Når det ringer ut til friminutt, er det til strofer fra en fengende fanfare som Erdogan har brukt i sine valgkamper. I inngangspartiet henger bilder fra feiringen etter det mislykkede kuppforsøket. Flere av dem viser hvordan Erdogan ble hyllet. Presidenten var selv til stede da hans gamle skole hadde åpningsseremoni i sitt nye bygg høsten 2017. Skolen er nå oppkalt etter Erdogan. 

			«Jeg husker da jeg dro fra Kasimpasa, over Det gylne horn og hit for å gå på skolen. Jeg var spent og stolt. Denne skolen var den eneste av sitt slag da jeg begynte her, men den har gitt utdannelse til vellykkede personer fra alle lag i samfunnet. Her har borgermestere, statsministere og presidenter fått skolegang», sa Erdogan, med henvisning til seg selv, under sin tale ved åpningen.

			At Erdogan har økt de religiøse skolenes status, forarger tyrkere som støtter den sekulære opposisjonen, men er populært blant presidentens konservative velgere. Da jeg nevner striden rundt de islamske skolene, kommer rektoren ved Erdogans gamle skole i Balat med et lidenskapelig forsvar av undervisningen han tilbyr. 

			«Mange tror at vi bare lærer elevene om islam. Det er feil. Samfunnsfag og realfag får mest tid. Det er for øvrig ikke noe motsetningsforhold mellom islam og de øvrige skolefagene. Tvert imot oppfordrer Koranen oss til å studere vitenskap», forklarer rektor.

			«Dette var heller ingen koranskole av arabisk type da Erdogan var elev her. Også den gang hadde de matte, historie og språk. Og i motsetning til koranskolene har idrett alltid vært en del av undervisningen her», fortsetter han, og henter noe han vil vise meg. 

			Det er et bilde av Imam Hatip-skolens fotballag i året 1971–1972. Bak til venstre, et hode høyere enn sine lagkamerater, retter en bredskuldret Erdogan et selvsikkert blikk mot fotografen.

			Fotball var Erdogans besettelse i oppveksten, noe han spiller på i politiske sammenhenger. Da kritikere av folkeavstemningen i 2017 hevdet at støtte fra 51 prosent av befolkningen ikke burde være nok til å endre grunnloven, svarte Erdogan med å vise til sin bakgrunn som fotballspiller. «Det er seier eller tap som teller. 1–0 gir like mange poeng som 5–0», sa Erdogan for å legge ballen død.

			Tyrkernes fotballgalskap er langt mer intens enn 38.-plassen de i skrivende stund innehar på FIFA-listen, tilsier. Omtrent uten unntak er mitt syn på tyrkisk fotball noe av det første jeg blir spurt om her, og de fleste tyrkere nevner «John Carew, Besiktas» og «norsk laks» som de to tingene de forbinder med Norge. 

			Myten om Erdogans bakgrunn som fotballspiller er derfor noe han har kunnet slå politisk mynt på. Mange mener historien er overdrevet, men TV-klippene fra en oppvisningskamp i forkant av presidentvalget i 2014 viser at den daværende 60-åringen fortsatt hadde teknikk og målteft i behold. På femten minutter scoret Erdogan et hat-trick, til stor jubel fra stadion, riktignok mot det man må kunne kalle vennligsinnet forsvarsspill.

			Hardere gikk det nok for seg da Erdogan spilte mot barndomsvennen Ismail Buyukacar på bydelsnivå i Kasimpasa på slutten av 1960-årene. Ismail var høyreback og veide 55 kilo, mens «Tayyip Bey» (herr Tayyip), som vennen kaller ham, var spiss, 20 centimeter høyere og 15 kilo tyngre.

			«Han var hard i duellene; fysikken og skuddet var hans største styrke. Det var vondt å spille mot ham, men jeg gjorde det nok vrient for ham også», forteller Ismail stolt da jeg treffer ham på kontoret hans i et nedslitt bygg nær havnen i Istanbul.

			Da Erdogan spilte på de lokale lagene i Kasimpasa som tenåring, var slike kamper en begivenhet, og butikkeierne i nabolaget stengte for å kunne komme og se på. I slutten av tenårene, mens Erdogan også var aktiv på skolelaget, spilte Ismail og Erdogan sammen på laget Camialti Spor i 1971 og 1972.

			«Det var en stor glede å spille på samme lag som Tayyip. Vi hadde vært venner siden vi var tolvåringer. Han var alltid en ledertype. Da vi var barn, tok han styringen og sørget for å samle nok spillere når vi skulle spille i parken.»

			Erdogan kunne ha fått muligheten til å prøve seg på en karriere som fotballspiller. Storklubben Fenerbahce, klubben han selv er tilhenger av, skal ha invitert ham til prøvespilling. Noen av Erdogans kritikere hevder at han aldri fikk noe slikt tilbud, og at det hele er diktet opp. Men Erdogan har selv gjengitt historien, og lagt til at det var hans strenge far som satte en stopper for proffdrømmen. Faren ville at sønnen skulle fokusere på jobb og studier, og derfor gjemte Erdogan fotballskoene i kullkjelleren og holdt hobbyen hemmelig.

			«Tayyip Bey fikk ikke lov til å begynne i Fenerbahce. Fedrene våre støttet ikke at vi spilte fotball. Allerede da vi var barn, mente de at det var tull å slite ut skoene våre på slik lek. Vi vokste begge opp i fattige og konservative familier», forteller vennen Ismail.

			Selv ble Ismail proff i den tyrkiske toppdivisjonen i seks år. Han la opp for å bli regnskapsfører, et yrke han fortsatt har. Erdogan fortsatte fotballkarrieren ved å spille på bedriftslaget til det kommunale transportselskapet i Istanbul (IETT). I 1976 vant laget Istanbuls lokale liga, med Erdogan som kaptein. 

			Erdogan ble hentet inn til transportselskapet for å styrke bedriftslaget, men i tråd med reglene for amatørfotball var han en vanlig ansatt. Utenom sesongen måtte han jobbe i selskapets kantine, der han satt i kassa og ble godt kjent med bussjåførene. De mange fortellingene om at Erdogan spilte fotball som profesjonell, er altså en overdrivelse, men ingen usannhet.

			Til tross for at fotballkarrieren aldri tok helt av for Erdogan, er det blitt skrevet to bøker som hyller ham som fotballspiller. Erdogan dukker også opp på sportssendinger på TV for å snakke om sin lidenskap for sporten. I et intervju som ble sendt høsten 2017, kom Erdogan med en utfyllende sammenligning mellom fotball og politikk, og omtalte pokalene han vant med bedriftslaget, som et «høydepunkt i livet». I intervjuet mimret han også om hvordan de spilte med en ball laget av sammenrullet papiravfall da han var guttunge, og skrøt av at han kun én gang i løpet av femten år fikk rødt kort, og da var det for å ha kranglet med dommeren. 

			I et annet intervju vedgår Erdogan at det nok var syndig av ham som muslim å spille i så korte shorts da han var ung – men dette må ha blitt sagt med et snev av humor, for også da han spilte i oppvisningskampen som 60 år gammel statsminister, brukte han shorts, riktignok en litt lengre versjon enn i 1970-årene.

			Erdogan la fotballskoene på hylla for godt i 1980, men har gjort flere opptredener der han har kastet glans over sine gamle fotballkompiser.

			«Jeg har truffet Erdogan mange ganger etter at han ble politiker. Vi holdt kontakten da han var statsminister. Nå som han er president, ville det ikke passe seg for meg å ta kontakt med ham. At en barndomsvenn fra Kasimpasa styrer hele landet, gjør meg veldig stolt», sier Ismail.

			Som voksen ble Erdogan boende i Kasimpasa helt frem til 1990­­-
­årene, da han fikk sitt gjennombrudd som politiker. Det var i denne bydelen han ble kjent som en adam gibi adam, eller et «ekte mannfolk», som vi ville sagt på norsk. Som politiker har han ofte vendt tilbake til Kasimpasa med pressen på slep. Under slike turer er han gjerne innom hos frisøren Yasar Ayhan, noe som har gjort Ayhans lille salong til et yndet sted for oppsøkende journalister. «Erdogan har et ekte engasjement for denne bydelen og for oss tyrkiske arbeidsfolk. Vi kan stole på at han vil det beste for Tyrkia», erklærer Ayhan og viser meg et bilde av seg selv og presidenten. 

			Mustafa Konar, en annen av de jevngamle som spilte fotball med Erdogan i Kasimpasa som ungdom, beskriver ham som en person med voldsom karisma. «Tayyip var jo også ungdomspolitiker på den tiden. Han organiserte debatter og møter, og han kunne overbevise alle som hørte på ham», forteller Konar meg i den lokale tesalongen, der mennene er samlet for å spille kort og kjederøyke. Konar mener Erdogan er den eneste rette til å lede Tyrkia, og synes det er bra at han viser autoritære trekk. «Vi trenger en sterk leder, og Tayyip har hjertet på rett sted», forklarer han. Da jeg spør om presidentens fotballferdigheter, er han mer avmålt. «Middels teknisk, men stor og sterk», er hans vurdering. 

			Erdogans mangeårige nabo, Sadiya Yosma, bor fortsatt i leiligheten én etasje under den hvor Erdogan bodde. Hun tar meg smilende imot på et uanmeldt besøk og viser stolt frem sin samling av plakater fra Erdogans valgkamper. Med glødende øyne forteller hun om hvordan Erdogan en gang tok trappevasken for hele oppgangen fordi kona hans, som pleide å gjøre det, var syk. «Han er en stor leder, og jeg ville ha vært villig til å dø for ham. Det samme mener nesten hele nabolaget», forteller hun.

			Som politiker er Erdogan en populist som spiller på sine tilhengeres emosjonelle strenger. Til tross for sin opphøyde status som president klarer Erdogan å fremstå slik at velgerne identifiserer seg med ham. Hans tilknytning til både Güneysu og Kasimpasa styrker hans troverdighet som en «mann av folket», og hans bakgrunn fra nasjonalsporten fotball styrker hans image som en barsking. Begge deler blir benyttet i valgkampene hans og trekkes hyppig frem i regjeringsvennlige medier.

			Men trolig var det opplevelsen av å være elev ved Imam Hatip-skolen i Balat som formet Erdogan mest i oppveksten. Det var der han fikk sitt politiske syn på religion, og det var også der sinnet mot Tyrkias sekulære elite vokste frem. I de årene da Erdogan gikk på skolen, kunne elever ved Imam Hatip-skoler kvalifisere seg til et yrke ved offentlige likhus, der de fikk oppgaven med å gjennomføre rituell vask av døde før begravelser. Dette var noe sekulære tyrkere ofte omtalte på nedsettende vis. Erdogan har flere ganger nevnt at folk slengte etter ham at «du kommer til å ende med å vaske lik». Når han forteller historien i dag, er det med en tone av rasende revansje i stemmen. Denne aggresjonen var merkbar i Erdogans tale ved hans gamle skole høsten 2017.

			«Vi som gikk på islamsk skole, ble sett ned på og latterliggjort», fortalte presidenten. «Men nå er det vi som styrer landet», tilføyde han. 
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