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			En personlig historie om livet på landet – og avfolkinga av norske bygder

		

	
		
			Om boken:

			«Det var tungt å gå der i mørket. Snøen lå djup over myra, flere ganger trådte jeg feil og falt overende. Sekken med lammeskrotten på toppen ga meg et støt i nakken, og for hver gang ble det tyngre å reise seg og fortsette. Hva i all verden var det jeg holdt på med? Hva var hensikten med å utsette seg for dette?»

			På 1970-tallet tar den unge veterinæren Erik Stenvik og kona over en gård i Trøndelag, med fjøsstell og skogsdrift om vinteren og jordbruk sommerstid. Uansett naturens luner må avlingene i hus til rett tid, og dyra krever omsorg året rundt. At paret velger å satse på miljøvennlige driftsformer, gjør ikke utfordringene mindre, men gleden når de lykkes, er desto større. Bondevett er historien om hva forfatteren har lært av forgjengerne sine og livet på gården. Samtidig er boka et personlig vitnesbyrd om avfolkinga av norske bygder. Til syvende og sist handler den også om hva vi skal leve av.

		

	
		
			Om forfatteren:
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			ERIK STENVIK er født i 1946 i Trondheim. En tidlig dragning mot livet på landet gjorde at han utdannet seg til veterinær, og gjennom tre tiår kom han og familien til å drive egen gård i Trøndelag. Det førte til et sterkt landbrukspolitisk engasjement og interesse for miljøvennlige driftsformer. Bevaring av kulturlandskapet ble også hans spesialfelt da Stenvik la gårdslivet bak seg og ble seniorrådgiver hos Fylkesmannen i Nord-Trøndelag.
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			Alle drømmer om et småbruk, men ingen vil være småbruker

			Mellom bakkar og berg utmed havet

			heve nordmannen fenge sin heim,

			der han sjølv heve tuftene grave

			og sett sjølv sine hus oppå deim.

			(Ivar Aasen)

			I gamle dager, før vår tid, kunne det være hardt å være bonde – på mange vis. Rovdyr kunne slå til når som helst, og uvær og sjukdom kunne gå på livet laus for både folk og fe. I de tre tiåra fra midt på 1970-tallet da kona mi og jeg dreiv gård, opplevde vi også mye som forfedrene ville kjent seg igjen i. 

			Én gang var det en okse som rømte under vårslippet. Vi hadde to årsgamle okser det året, de het Red og Reddar. Red fikk navnet sitt fordi han var ensfarga rød, og Reddar – som for øvrig også var rød, men med kvite flekker – fordi han han var nervøs og engstelig, altså mye reddere enn den rolige Red. Da vi tok av dem grimene og ga dem friheten i Hesttrøa, satte de av gårde nedover lia, Reddar foran og Red bak. Like etter hørte vi et brak da gjerdet nederst i lia ga etter. Så fikk vi se Reddar i vill fart på flukt over Vesterliflata, og snart var han borte i skogen ned mot elva. Jeg satte på sprang etter, det var ikke anna å gjøre. Etter ei stund klarte jeg å lokalisere ham inne skogen på grunn av bjella han hadde rundt halsen. Jeg nærma meg varsomt og prøvde å roe ham ned med godsnakk. Det mislyktes, og like etter var det full fart igjen, denne gangen tvers over Stormyra. Midt på den var det gravd en dreneringskanal, som var mellom to og tre meter djup. Den klarte han ikke å komme over. I forsøket falt han nedi, og der tok jeg ham igjen og kasta meg over ham. Fordi det var vått og gjørmete der nede, klarte jeg å hindre ham i å komme på beina. I øyeblikket hadde jeg kontroll over ham, men hvordan skulle jeg få ham med meg tilbake?

			Jeg klarte å holde oksen nede slik han lå, men jeg visste at uten tau eller andre hjelpemidler ville jeg være sjanselaus om han kom seg på beina, han var jo mye sterkere enn meg. Jeg hadde en kjeledress av bevernylon på, det er også sterke saker. Den klarte jeg å vrenge av meg mens jeg holdt oksen nede. Så knytta jeg det ene ermet fast i bjellereima, mens jeg i fortvilelse så etter noe jeg knytte den andre enden i. Ingen ting! Det fantes verken trær eller anna nede i kanalen som lot seg bruke. Da begynte jeg å rope i håp om at Nanna, kona mi, som var igjen oppe i Hesttrøa og så etter resten av buskapen, skulle høre meg. Det gjorde hun faktisk, og etter det som føltes som en liten evighet, sto hun på kanten av kanalen over meg og kikka ned. Det må ha vært litt av et skue med meg halvnaken og møkkete oppå oksen.

			 Jeg fikk instruert Nanna om å hente traktoren med tilhenger, grime og ekstra tau. Å kjøre traktor med tilhenger var noe hun nødig gjorde den gangen, men her var det ikke rom for parlamentering, dette var force majeure. Etter enda en liten evighet var hun tilbake og parkerte med enden av tilhengeren rett over der jeg lå. Så kasta hun ned ei grime og et langt tau, og da grima var forsvarlig på plass og tauet festa i den, ba jeg henne gjøre fast den andre enden i tilhengeren. Nå hadde jeg kontroll. Oksen kom seg på beina, og omsider opp av kanalen på samme side som traktoren. Fortsatt var han motvillig, men han hadde fått renne av seg det verste, og motstrebende måtte han finne seg i å gå bak traktortilhengeren tilbake til Hesttrøa. Der ble han gjenforent med kameraten Red.

			Traktoren gjorde livet lettere for oss enn det var for bøndene i tidligere tider. Den har, særlig hvis den har firehjulsdrift, en utrolig evne til å ta seg fram. Men om den ligger på buken i myra eller djup snø og hjula spinner uten å få tak, har du et stort problem. Finnes det ingen andre å tilkalle, er det bare å grave med spade, dersom du har en slik for handa. Deretter kan du legge ned stokker på tvers, feste dem med kjettinger til hjula, koble inn differensialsperra og forsøke å få motorkrafta til å løfte traktoren så mye at du kan få lagt noe under. Enda verre er det når du kjører deg ned på islagt vatn. Det hendte meg flere ganger at isen på elva brast under traktoren. Om det skjedde idet jeg kjørte utpå, kunne jeg oftest redde meg ut av knipa ved å bruke vinsjen til å hale meg baklengs inn på land igjen. Verre var det en gang jeg hadde kryssa elva, og isen brast idet jeg skulle kjøre i land. Traktoren ble stående nesten på ende og det grågrønne elvevatnet rant igjennom førerhytta. Denne gangen var det mer enn jeg kunne klare på eiga hand. Jeg klatra i land, tok beina fatt og gikk en kilometer til nærmeste gård.

			Jon Eilert er en av disse praktiske, handlekraftige og beredvillige bøndene som aldri ser mørkt på noe. Han starta opp skogs­traktoren sin og ble med meg med det samme. Uten å nøle la han i veg over elveisen rett nedafor der jeg hadde gått igjennom. Han var også nedi med det ene bakhjulet, men farten var så stor at traktoren formelig gjorde et hopp inn på tørt land. Derfra vinsja han seg opp den bratte elvemelen, slik at han kunne komme i posisjon til å trekke opp traktoren min. Omsider var begge doningene på trygg grunn, men nå var de på feil side av elva. Vi måtte over for å komme oss heim, og nå var det ei åpen råk i isen. 

			Med hver vår motorsag satte vi i gang med felle lauvtrær som sto ved bredden og la dem som ei matte over råka. Så felte vi ei lurvegran, kvista den og la baret som et dekke over lauvstrangene. Over det heile dytta Jon Eilert mengder av snø med frontskjæret på traktoren for å binde det sammen. På den provisoriske brua kom vi oss over. Operasjonen hadde tatt flere timer, og det var allerede mørkt da jeg spurte Jon Eilert hva jeg var skyldig for jobben. Da smilte han og sa at dette var da ikke noe å ta betaling for: «Det va da bare artig det!» Jeg tror faktisk han mente det.

			Sjøl om slike handgripelige problemer noen ganger kunne virke uoverkommelige når de oppsto, fantes det alltid ei løysing, og det lå en stor tilfredsstillelse i det å komme seg ut av knipa. Da var det andre utfordringer som var vel så tunge å forholde seg til, sjøl om de kanskje ikke virker særlig dramatiske og skremmende for utenforstående. Ei av dem var været. Hvis det finnes ei yrkesgruppe som er mer opptatt av været enn bønder, må det være fiskerne. De er også prisgitt naturens luner, men de slipper i det minste å bekymre seg for flom og tørke. Når onna nærma seg, enten det var vår-, slått- eller høstonn, var vi intenst opptatt av værmeldinga. De første åra fikk vi den bare gjennom radio og fjernsyn. Det var lite presise varsler i forhold til dem vi får i dag for hvert minste sted, døgnet rundt. Seinere oppdaga vi at vi kunne ringe til meteorologen på Værnes flyplass og få førstehands oppdatering om lokale forhold fra han. Det var til hjelp, men uansett må bonden ta til takke med været slik det er. 

			Uavhengig av yrke og gjerning er det én form for problemer som berører oss alle, i større eller mindre grad. Det er de eksistensielle, de som handler om det å være menneske, hvordan vi innretter og bruker våre liv. Og ikke minst de tankene og forestillingene vi har om omgivelsene våre, og om framtida for etterkommerne våre og livet på jorda. 

			Når vi valgte å bli bønder, var det – bortsett fra at det var noe vi hadde lyst til – fordi vi mente at det å produsere mat var meningsfylt. Dessuten trodde vi at det ville gi ungene våre et godt oppvekstmiljø. På det personlige planet var det vel også ei markering at vi tok avstand fra forbrukskulturen og konkurransesamfunnet vi var omgitt av. De økonomiske bekymringene tålte vi også godt. Vi måtte avstå fra feriereiser, men det hadde bønder gjort i alle tider. Verre var det å forklare det for sønnene våre. De så at «alle andre» dro på ferie. De skjønte heller ikke uten videre hvorfor de måtte klare seg uten radiostyrt bil, slalåmutstyr og annet av det kameratene hadde. 

			Jeg kan huske jeg kom inn fra fjøset en morgen og slo på radioen idet «Memories of You», kjenningsmelodien til «Ni­­timen», som var Norges mest populære program, tona ut. Så åpna program­lederen, den elegante flanøren Torkjell Berulfsen, programmet med dette utsagnet, som sikkert var uttenkt og nedskrevet på forhand: «Da ønsker vi lytterne velkommen til en ny utgave av Nitimen. Det er høst, og bøndene har fått alle subsidiene i hus.» Jeg husker som om det var i går hvordan jeg så for meg tusenvis av lyttere som humra over den vittige formuleringa. Samtidig fikk de sementert sine fordommer om bøndene som late og udugelige, og landbruket som en belastning og utgiftspost for samfunnet.

			Kontrasten mellom vår oppfatning av livet vi hadde valgt, og holdningene i samfunnet rundt var nok det som gnog mest på oss i lengden. For de fleste i landet var «strukturrasjonaliseringa av landbruket» bare et teoretisk begrep, men for oss var det en realitet og trussel vi måtte forholde oss til daglig. Da Nanna og jeg tok over gården Bjørg på Namdalseid midt på 1970-tallet, var den over dobbelt så stor som gjennomsnittet for norske land­bruks­eien­dom­mer den gangen, målt etter innmarksareal. Da vi overlot den til dem som kom etter oss i 2002, hadde vi dyrka mer jord, og arealet var større. Likevel var Bjørg da bare så vidt av middels størrelse for «driftsenheter i jordbruket». Utviklinga var i ferd med å gjøre gården vår til et småbruk. De som kom etter oss, har vært dyktige. De har dyrka mer jord og utvida drifta, og Bjørg kan fortsatt gi sysselsetting og inntekt til en familie. Men mange andre gårder har blitt borte. Da vi tok til, var nesten 150 000 gårder i drift; nå er det knapt 40 000 igjen.

			Denne utviklinga kan synes som et tankekors, ettersom det er lett å få inntrykk av at mange drømmer om et småbruk. Små landbrukseiendommer er ettertrakta i markedet og omsettes til høge priser, og mange gir uttrykk for at de ønsker seg et liv på landet. Så hva skyldes denne lengselen etter livet på landet? Er det rett og slett en idyllisert fiksjon, som opprettholdes gjennom virkelighetsfjerne magasinartikler, bøker og fjernsynsserier med fellesnevnere som hagebruk, husdyrhold, sjølberging, giftfri mat og et liv i harmoni med naturen? Finnes det i det heile tatt fortsatt småbruk i virkeligheten, eller er det bare noe mange fantaserer om og forbinder med det frie livet på landet, fjernt fra byens hektiske mas og jag? Gårder der drifta har tatt slutt, finnes, både store og små. Det er titusener av dem i alle deler av landet. Problemet er at svært få mennesker i dag vil være småbrukere, i alle fall ikke etter at de oppdager hva det handler om.

			Jeg har på et vis levd to liv, ett i byen og det andre på landet. I det ene var jeg bygutt, født året etter at andre verdenskrig var over. Utdanningsrevolusjonen i 1960-åra førte til at jeg fikk akademisk utdanning og endte som statsansatt byråkrat før jeg ble pensjonist. Det andre livet mitt foregikk på landet. Fra tidlig i barndommen tok jeg del i livet på et småbruk i ei grend der det ikke fantes elektrisitet. Hver gang det dukka opp motordrevne kjøretøy, var det en liten sensasjon; det var hestene som sørga for trekkraft. Dem fikk jeg et nært forhold til, og livet på landet i barndom og ungdom ga opphav til en drøm om å bli bonde på egen gård. Etter fullført utdanning som veterinær var tankene på gårdsdrift kommet på avstand, men da jeg fikk ei kone som også kunne tenke seg et liv med husdyr og jordbruk, våkna drømmen på nytt. 

		

	
		
			Oppbruddet – og utfordringene

			I otta du rise

			hev du onn-folk få,

			og gange og garden din vitje.

			Mangt øyder mann

			som um morgonen søv;

			rask er halvveges rik.

			(Fra Håvamål)

			Klokka var seks da jeg gikk fra dyrlegeboligen til Grønskaget, småbruket på den andre sida av vegen, der hesten vår hadde stallrom. Trass i at jeg var ute en time tidligere enn vanlig, rakk jeg ikke engang å ta i dørklinka før jeg hørte den velkjente humringa fra innsida. Fottrinnene mine mot den regnvåte grusen hadde avslørt meg, og Blakken hilste meg som vanlig velkommen med løfta hode og spisse ører. Forventningene hans var knytta til det han skulle få i krybba, han hadde inga aning om at dette var en spesiell dag, og ikke nytta det å fortelle ham det heller. Da jeg satte fram vassbøtta, senka Blakken hodet, og da han dyppa leppene så vidt under vassflata, forsvant innholdet i bøtta med forbløffende hastighet. 

			Hester heller ikke som oss væska inn i munnen og ned igjennom halsen, og de lepjer heller ikke vatn ved hjelp av tunga, slik hunder og katter gjør. Samtidig som pusten fra neseborene fikk vassflata i bøtta til å kruse seg, skapte Blakken et konstant undertrykk i munnhula som gjorde at vatnet tok vegen dit, og videre via spiserøret ned i magesekken hans. Når jeg sto der slik og venta mens han drakk, fikk det meg til å tenke hvordan enkelte dyktige blåsemusikere er i stand til å holde en uavbrutt tone i instrumentet hvor lenge det skal være. Da gjør de nærmest det motsatte, de klarer å opprettholde et konstant overtrykk i munnhula samtidig som de puster igjennom nesen. Da bøtta var tom og Blakken utørst, fikk han høy i krybba, og mens jeg flidde i spiltauet og strødde med rein sagflis, kunne jeg høre den taktfaste lyden av kinntennene hans som mol fôret lik kvernsteiner. Han var tilfreds, og for meg var det siste morgenstellet i denne stallen unnagjort.

			Da jeg lukka døra bak meg, var det nesten fullt dagslys ute, og fra tunet hadde jeg fri utsikt nedover mot sjøen. All snøen hadde forsvunnet med vestaværet og regnet den siste tida. Hadde det ikke vært for de rødmalte naustene nede i fjæra, kunne landskapet like gjerne vært henta fra en svart-kvitt-film. Jordene lå i gråtoner etter vinteren, himmelen var også grå, og så langt øyet rakk, rulla sjøen forbi som et endelaust tog av store, svarte bårer med skumkvite skavler på toppen. Det var som den ene jaga den andre foran seg, unna sørvestkulingen og innover mot fastlandet. Det var dit, til innlandet, vi også skulle denne dagen, mandag 29. mars 1976. Sammen med kona mi, Nanna, og sønnen vår, Jo, skulle jeg forlate dyrlegeboligen på Sistranda i øykommunen Frøya. Nå skulle gården Bjørg i Namdalseid kommune, på grensa mellom Innherred og Namdalen, bli den nye heimen vår. Måneder av forberedelser, utålmodighet og forventning var over, endelig var vi på veg. Det nye livet skulle ta til for alvor, og snart var det tid for våronn.

			Nesten et år var gått etter at vi gjorde avtale om å kjøpe gården og overtok ansvaret for drifta. På det tidspunktet bodde selgeren og familien hans fortsatt i våningshuset, og de trengte tid for å flytte ut. Jeg kunne heller ikke uten videre forlate stillinga som distriktsveterinær i Frøya, ettersom det var heile inntektsgrunnlaget vårt. Det ville kreve investeringer og lang tids innsats før gården kunne gi ei avkastning til å leve av; derfor hadde vi utsatt flyttinga og brukt tida på planlegging og forberedelser. Ved sida av dyrlegevirksomhet og daglige gjøremål på Frøya hadde vi vært på gården flere ganger for å organisere jordbruksdrifta og gjøre oss kjent med forholda der. Vi hadde hilst på dem som skulle bli de nye naboene våre, målt opp og sett over bygningene og lært navnet på alle innmarksteigene. Den forrige eieren hadde vist oss grensene for eiendommen, skogen som hørte til og de beste fiskeplassene i elvestrekninga som fulgte med. I oktober året før hadde vi for første gang satt plogen i egen jord, og såkorn, settepoteter, kålrotfrø og livdyr var bestilt fra Felleskjøpet og Bøndernes salgslag i Namsos. 

			Folk undra seg over at vi ville gi avkall på det trygge livet vi hadde, og satse på ei usikker framtid som bønder. Men valget var tatt, nå skulle drømmen om egen gård bli virkelighet. Flyttetidspunktet var fastlagt i god tid på forhand, og på førjulsvinteren sendte jeg avskjedssøknaden. Opprinnelig hadde jeg blitt ansatt som kommuneveterinær i Frøya, men i 1972 oppretta staten et eget veterinærdistrikt som omfatta kommunen. Da jeg søkte stillinga og fikk den, ble jeg den yngste distriktsveterinæren i landet. Det åpna for videre karriere innafor det som den gang het Veterinærvesenet, men nå hadde jeg sagt opp jobben og ville bli bonde i stedet. Omgående fikk jeg telefon fra fylkesveterinær Bjarne Røkke i Trondheim. Han nekta å godta avskjedssøknaden, i stedet var han villig til å gi meg ett års permisjon. Innen året var omme, ville jeg nok ta til vettet og innse hvor jeg hørte hjemme, det var han overbevist om. 

			Det var mange som var skeptiske til planene våre og kom med spørsmål, råd og formaninger som gikk i samme retning. «Slutte som dyrlege for å bli bonde, kan det lønne seg?» ble nærmest et omkved når jeg avslørte hva vi hadde i sinne. Foreldrene våre godtok beslutninga da den var tatt, men ga samtidig uttrykk for bekymring: «Tenk på alt slitet dere utsetter dere for.» Det var også noen som ble moralsk forarga på fagets og samfunnets vegne: «Her har du fått ei kostbar utdanning, og så kaster du vrak på yrket og karrieren som den kvalifiserer til.» Jeg registrerte det som ble sagt uten å ta til motmæle. Beslutningen var tatt, og vi visste at fallhøgda var stor.

			Det å flytte byr alltid på utfordringer. Å bryte opp fra kjente omgivelser for å gi seg i kast med nye utfordringer på et fremmed sted kan i seg sjøl være krevende. Reint praktisk oppdager dessuten alle som flytter, at de har langt flere eiendeler enn de var klar over. Vi hadde i tillegg til vanlig innbo og husgeråd skaffa oss redskaper for både sjø- og jordbruk mens vi bodde på Frøya. En åfjords­færing og hesteredskapene fikk vi av gårde som dekkslast på en båt som passerte på veg nordover til Namsos, men fortsatt visste vi ikke hvordan vi skulle vi få med oss Blakken. Vi ba flere flyttebyråer om tilbud på transport av innbo og lausøre, inkludert en hest. Bare ett eneste firma så råd for et slikt oppdrag. Krangnes transport ville ta på seg oppgaven, forutsatt at alt var ferdig pakka. Dessuten måtte jeg delta i på- og avlessing ettersom sjåføren var aleine. Prisen var 3200 kroner, noe vi mente var et rimelig tilbud, til tross for at det etter dagens pengeverdi ville ha tilsvart minst seks ganger så mye.

			Med tanke på framtidig transportbehov hadde vi skifta bil ved juletider, en kvit Audi 100 var bytta inn i en grønn Toyota Hiace varebil. Den var allerede ferdig lasta til plimsollmerket da flyttebilen med dobbel hestehenger på slep ankom om morgenen. Sjåføren stussa litt da vi stua inn ambolt, sveiseapparat og en diger høvelbenk sammen med møbler og husgeråd, men han var en kar med godt humør, og arbeidet gikk raskt unna. Sterk som en bjønn var han også, det forsto jeg da vi bar ut en 400 liters fryseboks med innholdet i, og jeg sleit mer enn han gjorde. Etter at begge bilene var fulle, sto fortsatt en grønn damesykkel igjen i garasjen. Den fikk plass i den ledige båsen ved sida av Blakken. Så forsvant flyttebilen i retning fergeleiet på Flatval med den kvite hengeren på slep.

			Dyrlegeboligen hadde vært heimen vår i mer enn fire år, og i løpet av den tida hadde vi fått mange gode venner. De siste dagene hadde vært prega av avskjeden med dem, og det hadde satt oss i en vemodig stemning, men den måtte vike for gleden ved å være undervegs da vi endelig kom oss av gårde. Etter et par kilometers kjøring, like etter at vi hadde passert Sivertsens bilverksted ved Rabben, fikk vi øye på tilhengeren merka DYRETRANSPORT, som sto ensom og forlatt på skrå mot kanten av vegbanen. Lenger framme markerte blinkende katastrofelys hvor flyttebilen hadde stoppa, og jeg innså straks at tilhengeren hadde løsna og falt av under fart. Med bange anelser og bankende hjerte steig jeg ut av bilen og løp bort til hengeren. Den hadde stoppa ved vegkanten, like foran et nesten tjue meter loddrett stup ned til sjøen, der bølgene ble til skum mot svaberget. Da jeg kom nærmere, så jeg hvorfor den ikke hadde gått utfor: Det vesle støttehjulet foran på draget hadde brukket i det harde sammenstøtet med vegbanen, og restene hadde pløyd ei djup fure i grusen. Det hadde hindra at hengeren havna utafor vegkanten, men det måtte ha vært litt av en bråstopp. Hvordan hadde det gått med Blakken? Da jeg åpna døra foran på sida, kunne jeg fastslå at den kraftige bommen han hadde på tvers foran brystet hadde hindra at han gikk på hodet i frontveggen. Nå sto han som om ingen ting hadde hendt og gomla på høytappen han hadde fått med som niste. 

			Det jeg i første omgang oppfatta som et alvorlig skudd for baugen og et dårlig varsel for framtida, var bare et mindre problem som lot seg overvinne. Jeg hadde ikke sjekka tilhengerfestet før start fordi jeg så det som sjåførens ansvar. Nå fikk vi i fellesskap hekta hengeren på trekk-kroken igjen, og denne gangen sikra vi oss begge at festet var forsvarlig låst før vi fortsatte. Forsinkelsen var ikke større enn at vi rakk ferga over til Hitra, og likeså den neste derfra inn til fastlandet, etter tidsplanen.

			Da denne episoden inntraff, hadde det neppe fullt ut gått opp for oss at valget av bondeyrket bar med seg et stort ansvar. Fra nå av var vi herre i eget hus. Det innebar også at vi ikke hadde noen sjef eller arbeidsgiver å skylde på eller ty til når problemene oppsto. Ansvaret og omsorgen for vår egen og dyras velferd og sikkerhet var vår forpliktelse, uavhengig av andre gjøremål, humør og dagsform. Åra som fulgte, skulle by på mange uforutsette og potensielt farlige situasjoner. Slik er det for den som er prisgitt naturens, værgudenes, dyras eller maskinenes luner, og utfordringene må handteres der og da. Vil du unngå at noe går galt, er måtehold, forholdsregler og god planlegging til god hjelp. Når uhellet likevel inntreffer, gjelder det å bevare sinnsroen og finne ei løysing; du må improvisere og bruke de hjelperåder som er tilgjengelige. Kort sagt: ty til godt bondevett. Det fungerer uavhengig av hvor du befinner deg, og like godt i byen som på landet. Det kan like gjerne kalles sunn fornuft, og i utlandet omtales det som common sense. Et mer moderne uttrykk for det samme, mer tilpassa den urbane virkeligheten av i dag, er Street Wise. Det betyr ifølge ordboka «å ha ferdigheter og holdninger som er nødvendige for å overleve i vanskelige eller farlige situasjoner eller omgivelser».

			Bondevettet består av kollektiv visdom basert på erfaringer gjennom utallige generasjoner. Eldgamle ordtak som «Den som bier får bør, den bråe andror» har levd på folkemunne fram til vår tid, og noe er også nedfelt i skriftlige kilder. Håvamål ble skrevet ned på 1200-tallet på Island, men levereglene som finnes der, er flere hundre år eldre. De fantes allerede i muntlig tradisjon som landnåmsmennene brakte med seg fra Norge. Eventyrene som Asbjørnsen og Moe reiste rundt i bygdene og samla inn i første halvdel av 1800-tallet, er en del av det som kalles folkediktinga. Den representerer også urgamle oppfatninger og holdninger, og Askeladden i folkeeventyrene våre er en utprega eksponent for bondevettet. Ved hjelp av smålåten framferd kombinert med oppfinnsomhet kommer han seg ut av situasjoner der det går ille for andre. 

			Da vi forlot kysten, skifta nedbøren fra regn til sludd, og seinere, over fjellet på Hemnkjølen, til snø. Under matpausen i Trondheim regna det igjen, men da vi kom til Innherred og stoppa på en bensinstasjon for å gi Blakken vatn, snødde det tett. Fra vårstemning ytterst på kysten hadde vi i løpet av få timer kommet til full vinter i innlandet. På Frøya opplevde vi sjelden mer enn 20 centimeter snø, og den ble aldri liggende lenge. Namdalseid hadde vintre av en annen type, og dette var en av de verste snøvintrene på lange tider. Nå hadde Bjørg vært ubebodd i flere måneder, og gårdsvegen var fullstendig gjensnødd. På forhånd hadde jeg gjort avtale med Magne, en av de nye naboene, om å brøyte den. Kvelden før flyttinga skulle skje, hadde jeg for sikkerhets skyld ringt ham for å forvisse meg om at oppdraget var utført. Det var det, men jeg fikk høre at det var mye snø, og at vegen måtte måkes opp med hjullaster, meter for meter.

			Ifølge historisk værstatistikk var snødjupna på Namdals­eid 90 centimeter den 29. mars 1976, og middeltemperaturen var 1,4 grader. Tidlig på dagen snødde det kraftig, og da vi var framme i kveldinga, lå det omkring 10 centimeter kram nysnø på gårdsvegen. Den siste bratte bakken opp til tunet ville ha vært ei utfordring uansett, men under slike forhold var det med hjertet i halsen jeg ga gass og lot det stå til med all den fart de 70 hestekreftene kunne prestere. Toyotaen var vanligvis elendig til å ta seg fram på vinterføre, men fordi lasset ga god tyngde over drivhjula bak, kom vi likevel opp. Det gjorde flyttebilen også. Med uhellet fra starten friskt i minne hadde jeg denne gang vært forutseende og instruert sjåføren om at han absolutt ikke måtte prøve å kjøre opp bakken med tilhengeren på slep. Nå sto den igjen nede på flata ved nabogården, og Blakken måtte leies til gårds.

			 Driftsbygningen hadde stått tom etter at den fikk omfattende skade under en kraftig storm i november 1971. Låven fikk 45 graders slagside, men fjøset i første etasje holdt stand, slik at dyra midt på natta kunne reddes ut i live til en dyretransport som brakte dem direkte til slakteriet i Namsos. Etterpå ble bygningen retta opp og avstiva med ekstra skråband og andreaskors. Husdyrholdet ble likevel ikke gjenopptatt, og elektrisitet og vatn hadde ikke blitt kobla til igjen. Den utvendige delen av låvebrua var borte, så eneste adkomst til låven var via stige. Store deler av første etasje hadde bare jordgolv, men kufjøset var intakt med golv og båsinnreiing av treverk. Der hadde jeg allerede snekra spiltau som sto klart da jeg leide Blakken inn på stallen om kvelden. Med høy i krybba slo han seg fort til ro.

			Da alt var brakt i hus, og de røde baklysene til flyttebilen forsvant nedover lia, var det allerede begynt å mørkne. Vi hadde tent opp i ovnen straks etter ankomsten, og nå kunne vi ta av oss ytterklærne mens vi forsøkte å orientere oss i kaoset av møbler, sekker og pappkasser for å finne det som skulle til før natta. Kveldsmaten kom på bordet, og snart etter var senga til Jo på plass. Da hadde han allerede sovna, det hadde vært en lang dag for fireåringen. For oss ble dette et mønster i mange år framover, først og fremst måtte vi sørge for at dyra og ungene fikk det de trengte. For oss var fortsatt mye ugjort, og det var langt på natt før vi kunne gå til ro. 

			Dagen etter skulle det nye livet ta til. Nå var sannhetens øyeblikk kommet; vi var framme på Bjørg der vi skulle sette drømmene våre ut i livet. Sammen med praktiske erfaringer fra landbruket under oppveksten og i ungdomstida var veterinærutdanninga bakgrunnen for det jeg visste om gårdsdrift. Heldigvis hadde Nanna eksamen fra landbruksskole og var mer oppdatert på det teoretiske området enn meg. Likevel hadde vi mye å lære, og livet på gården ville by på utfordringer vi ikke kjente. Det skremte oss likevel ikke, ivrige som vi var etter å ta fatt. Vi var unge og sterke, begge 29 år gamle, og vi hadde sønnen Jo. At nummer to allerede var undervegs, var vi ikke klar over da vi kom til Bjørg i 1976. Det var først lenger utpå våren det ble fastslått at Nanna var gravid.

			Bår ble født i november 1976, det året vi kom til Bjørg. Nå er han 42 og bor sammen med kone og to unger på Sagene i Oslo. Det livet han fører i dag, er fjernt fra det han opplevde i oppveksten på Bjørg. Arbeidsredskapene han forholder seg til i det daglige, er tastatur og mus. Når sant skal sies, gjelder vel det samme for meg nå for tida. Kanskje er det derfor vi setter så stor pris på å løyse praktiske utfordringer sammen så snart høvet byr seg. Da gjenopplever vel han, som jeg, gleden ved å bruke hammer og sag. Kanskje minnes han også den gangen han var en halv meter kortere, og min trofaste følgesvenn og handlanger under byggeprosjekter og andre gjøremål på Bjørg. 

			I bakgården på Sagene la jeg merke til ei stripe der snøen hadde tina trass i minusgradene. «Hva kan det være som skjuler seg under jorda her?» Bår så uforstående på meg da jeg stilte spørsmålet og pekte ned på bakken foran oss. Stripa starta ved husveggen, kryssa plena og gikk heilt bort til boligene på andre sida. På passasjen foran inngangene kunne jeg se at det var et søkk der snøen hadde tina, og at det var sprekker i asfalten akkurat der. Det fortalte meg at det trolig var gravd ned et rør som avga varme i bakken tvers over bakgården, og at grøftefyllet hadde sunket sammen etter at asfalten ble lagt. Jeg undra meg over hva det kunne være, ikke var det installert fjernvarme i gården, og på grunn av det hellende terrenget var trolig avløpet på motsatt side av bygningen. Det måtte dessuten nødvendigvis ligge under nivået på kjellergolvet, minst et par meter nede i bakken. Derfor var det usannsynlig at et avløpsrør ville avgi varme nok til å tine telen i jorda og snølaget oppå. En nabo, som også var medlem av styret i borettslaget, kom forbi. Han hadde heller ikke lagt merke til denne stripa og ante ikke hva det kunne være. 

			Jeg har fortsatt ikke fått forklaringa på dette fenomenet, men etterpå kommenterte Bår at det måtte være «bondeblikket» mitt som gjorde at jeg observerte slikt og lette etter forklaringer. Sjølsagt hadde han rett. «Det kommer an på øyet som ser» er et gammelt uttrykk som fortsatt har gyldighet. Det vi fanger opp ved hjelp av sansene våre, filtreres og bearbeides av hjernen til vårt eget subjektive inntrykk av omgivelsene. To personer som foretar samme reise, kan ha hver sine opplevelser og fortelle ulike historier om hva de så og opplevde undervegs. Hva vi legger merke til og hvordan vi oppfatter verden, varierer med interesse og kunnskap og blir i sterk grad påvirka av bakgrunnen vår og de erfaringene vi har gjort i livet.

			Folk flest tenker lite på hva som skjuler seg nede i jorda, men alle bønder har et forhold til grøfter. Det aller meste av dyrkajorda vi har her i landet, som utgjør ti millioner dekar, holder på vatnet slik at det blir for vått i perioder med mye nedbør. Derfor finnes det nede i jorda dreneringsgrøfter i form av parallelle rør som senker nivået på grunnvatnet og leder overflødig vatn bort. Hadde det ikke vært for disse grøftene, ville store deler av åker og eng vært myr og sump. Full drenering med seks meters avstand krever 160 meter med grøfter per dekar. Hvis all jorda i landet var drenert slik, ville det tilsvart 1,6 millioner km. Hvor tett grøftene ligger, kan imidlertid variere, og derfor finnes ingen eksakte tall for samla omfang av dreneringsgrøfter. Et sannsynlig gjennomsnitt for landet kan være 80 meter per dekar fulldyrka jord. Til sammen vil det i så fall si 800 000 km. Det tilsvarer 20 ganger jordas omkrets. Alt arbeidet som ligger bak dette gigantiske rørsystemet omkring en meter under jordoverflata, har vært utført gjennom slektsledd av bønder i løpet av minst et par hundre år. Det pågår fortsatt der gamle grøfter fornyes eller nytt land dyrkes. 

			Så seint som da vi bodde på Frøya i 1970-åra, grøfta naboen vår jorda si med handmakt slik det ble gjort etter at lukka dreneringsgrøfter kom i bruk på 1600-tallet. Han brukte heller ikke rør, i botn av grøfta satte han steiner på kant på hver side og la flate steiner oppå før han fylte igjen. Slik ble det en underjordisk kanal der vatnet hadde fri passasje til nærmeste bekk, sjøl om grøfta over var fylt igjen. 

			Da vi overtok Bjørg, fantes det ikke stort anna enn slike gamle steingrøfter der. De var gode nok så lenge drifta foregikk med lette maskiner og hest som trekkraft, men den tunge mekaniseringa i etterkrigstida skapte problemer. Marktrykket fra traktoren komprimerte jorda og ødela grøftene slik at vatnet ikke kunne passere lenger. I stedet ble det pressa opp til overflata og skapte blauthol, der det etter hvert ble uframkommelig. For å få skikk på tilstanden måtte dreneringa av innmarka på Bjørg systematisk fornyes med djupere grøfter. Nå fantes det på den tida traktormonterte gravemaskiner og drensrør av plast, og arbeidet kunne gjennomføres mye raskere enn da de opprinnelige grøftene ble gravd for hand og steinsatt. Likevel ble det store kostnader og mye etterarbeid med å fjerne all steinen som kom til overflata. Ei anna utfordring var at de gamle steingrøftene vi skar av med de nye, fortsatte å lede vatn, derfor måtte vi lage koblinger mellom gamle og nye grøfter. Vi tredde fleksible greinrør av plast inn i hulrommet mellom steinene for å sikre at vatnet fant vegen inn i drensrørene i stedet for å komme opp til overflata. 

			Det var ikke bare grunnvatnet som ga årsak til bekymringer. Når regnet øste ned dag etter dag, kunne overflatevatnet også by på utfordringer. Så lenge jorda har armering i form av plantedekke der regnet faller, kan nedbør og smeltevatn fordele seg fritt utover arealene, og da går det som regel bra. I åpen åker, og der vatnet samler seg i hjulspor eller på grunn av andre menneskeskapte inngrep og forhindringer i terrenget, kan det bli til bekker og små elver. Da får vatnet voldsomme krefter, som gjør at det graver og tar med seg jordsmonn og lausmasser. Veger er særlig utsatt for slik skade, og kommer vatnet inn på tunet, kan det finne vegen inn i hus og ned i kjellere. 

			Når vatnet i vårløysinga og etter dager med høljende regnvær kom fossende nedover langs vegen fra Gammelgården på toppen av lia, måtte alt anna legges til side. for å hindre flommen i å gjøre skade. Mange ganger kjentes det som en kamp mot overmakta å stå der i gummistøvler og oljehyre og slåss med hakke og spade mot naturkreftene, særlig hvis det var tele i bakken og vatnet grov fortere enn det jeg klarte med handredskap. Det gjaldt å være føre var. Ole vegvokter var stadig å se langs bygdevegen i min barndom. Med spade og jernrive fjerna han hestemøkk og fylte igjen huller i vegen, pussa kantene slik at vatnet fritt kunne renne ned i sidegrøftene, og kontrollerte at alle stikkrenner var åpne slik at vatnet fra terrenget ovafor kunne passere under vegen i stedet for å renne tvers over. Slik fikk vi også etter hvert kontroll over overflatevatnet på Bjørg. Skikkelig kuv i vegbanen, ordentlige grøfter på sidene kombinert med avskjæringsgrøfter og nedløpskummer ved tunet var det som skulle til. Slik havna vatnet i veggrøftene, videre ned i kummene og derfra gjennom rør ned til bekken, der det ikke gjorde skade.

			Frosten var ei anna utfordring vi måtte lære å hanskes med. Og da snakker jeg ikke om det som kan avhjelpes med varme klær. Når temperaturen i lengre perioder ligger rundt 30 minus, kan det være vanskelig å få start på og holde maskiner i gang, da kreves fullada batterier og vinterdiesel på tanken. Silofôret fryser, og vasskilder blir til is og tørker inn. Er det barfrost, er faren stor for at vassledninger og avløp fryser, og telen kan ødelegge konstruksjoner som ikke er tilstrekkelig isolert, eller mangler fundamentering ned til frostfri djupn. En bonde fikk en nystøpt silo ødelagt av frosten fordi han hadde forsømt å fylle jord inntil på yttersida om høsten før frosten kom. En av naboene var både lakonisk og ubarmhjertig da han kommenterte slik mangel på bondevett: «Han greie da itj å pass på sakern sin, sjø.»

			Når bondevettet svikter, er det ofte både vanskelig og kostbart å rette på skaden som har skjedd. Før i tida var folk nøye med å måke snø inntil kjellermurer og husvegger, det isolerte godt og beskytta mot frost. Nå finnes isolerende matter som kan brukes for å forebygge frosne vassledninger og sprukne murer, men når planlegginga og forberedelsene svikter, høster du viktige erfaringer. Det er for seint å sette opp brøytestikkene når telen er kommet i jorda, og det samme gjelder når du har venta for lenge med å ta ned gjerdet som står i vegen for skogsdrifta om vinteren. Når staurene er frosset fast, er det ikke anna råd enn å knekke dem og legge det heile flatt. Da er det bare å bite ergrelsen i seg, bu seg med nye staurer og sette opp gjerdet på nytt når våren kommer, før husdyra skal ut på beite.

			Det er først i seinere år det har slått meg hvor sterkt opplevelsene i oppveksten og alle åra som bonde har påvirka tankegangen og holdningene mine. Det har også gitt meg et blikk for slikt som kan komme til å føre med seg vanskeligheter, og utvikla evnen til å improvisere. Det er bare en dyd av nødvendighet; i større grad enn moderne byfolk må bonden ta hand om ulike utfordringer på egen hand, enten det skyldes naturkrefter eller andre forhold. Han har ansvar for alle etater innafor sitt domene og må lite på egne ferdigheter og krefter. Det finnes ingen vaktmester å tilkalle, sviktende avløp og flom er kommunen uvedkommende, og vegvesenet har ikke ansvar for hans veger. Handverkere er langt unna, og i akutte situasjoner må bonden sjøl finne ei løysing, i alle fall midlertidig. Det aller viktigste er likevel å være føre var. Gården er hans mikrokosmos, og den gode bonden observerer og tolker alle signaler og fenomener med bondeblikket sitt. Så langt råd er, må han også bruke det til å skue både fram- og bakover i tida for å få oversikt over årsaker, sammenhenger og mulige konsekvenser. Så bruker han det han måtte ha av bondevett til å finne ut hvilke tiltak han skal sette i verk. Slike utfordringer var det vi hadde gitt oss i kast med fra den dagen vi kom til Bjørg i 1976.
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