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OM FORFATTEREN

Shazia Majid(f. 1974) er journalist og tidligere kommentator i VG. Hun er dobbelt SKUP-diplomvinner og har i en årrekke vært en sterk stemme i den offentlige debatten. Ut av skyggene er hennes første bok.

 


  [image: ]
  Foto: Janne Møller-Hansen, VG

  




OM BOKEN

Den 25. januar 1973 landet en ung pakistansk kvinne på Fornebu flyplass, like utenfor Oslo. I vente-hallen sto hennes ektemann, som hadde ordnet med både bolig og jobb ved Oslo Reiseeffektfabrikk. Kvinnen var spent, og lykkelig uvitende om livet som ventet henne i verdens mest likestilte land.

Hun var ikke den eneste, det er kommet tusenvis som henne til Norge. Men i tiår etter tiår levde innvandrerkvinnene på utsiden av samfunnet, bortgjemt og glemt. Likevel har de oppfostret en generasjon med døtre som knuser patriarkat og glasstak. Den unge kvinnen som kom til Norge for snart femti år siden, skulle med tiden bli mor til fem jenter. En av dem er den profilerte VG-journalisten Shazia Majid, som har skrevet denne boken.

Hva har kvinnene vunnet, og hva gikk tapt? Dette er fortellingen om en blind flekk i norsk historie. Det er kvinnenes fortelling – fra innsiden av patriarkatet.
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Mamma,

takk for at du har holdt ut.

Jeg skylder deg alt.


DEL 1

Mødrene


 

Jeg har satt meg ved det hvite vinduet med sprosser innerst i Karlsborg spiseforretning, rett nedenfor Ekebergrestauranten. Her, fra stambordet mitt, har jeg orkesterplass til Oslo, som strekker seg som en lang skygge innover i Groruddalen. Jeg har nettopp slått ned lokket på pc-en. Lettelsen jeg trodde jeg skulle føle, er uteblitt. Nå som jeg endelig har funnet et falmet bilde av huset jeg og min storesøster ble født inn i, føler jeg bare vemod. 1973 har rykket nærmere. Min mor er ikke lenger bare min mor, men en overveldet 22-åring. Kvinnen til en fremmedarbeider.

En skje av fiskesuppen vokser i munnen min. Jeg tvinger den ned, ser meg rundt, kjenner på varmen i lokalet, varmen i suppen. Det føles feil. Omgivelsene, suppen jeg ikke engang har tatt meg bryet med å sjekke prisen på, kunsten på veggene og den enslige blomsten i vasen på bordet.

Jeg vet ikke hva jeg forventet, jeg vet heller ikke hvorfor det var så viktig for meg å finne huset som ble min mors første ordentlige hjem i Norge. Men det var jo ikke vårt hus. Det var ikke oldefar som ryddet krattet for trær og ugress i 1896 og med sine robuste hender la den første steinen mens vinden blåste inn fra Oslofjorden. Ei heller var det slik at moren min ble født i det bakerste soverommet en julimorgen i 1950, i dette huset som ikke lenger eksisterer. På en adresse som ikke lenger finnes. Men akkurat her jeg sitter, ser jeg på helningen nedenfor Kongsveien, i direkte luftlinje knappe 20–30 meter unna. Om jeg strekker hånden ut av vinduet, kan jeg formelig ta på tretoppene som rager der huset en gang sto.

Jeg var på jakt etter kulissene i min mors første år i Norge, men fant et tomrom i meg selv som jeg frem til nå ikke visste fantes. Dette behovet for en begynnelse – kanskje er det de rotløses forbannelse å søke røtter der de ikke finnes. Ha noe som binder dem fast, et tau rundt livet, så de ikke faller utfor stupet mens de løper rundt og fanger sommerfugler. Så de kan løpe rundt og fange sommerfugler. Slik man i gamle dager bandt fast barn på gårdene langs Geirangerfjorden, utenfor de små husene som fortsatt klamrer seg fast til stupbratte fjellvegger, og som får deg til å lure på hvordan det er mulig å leve der. Så strevsomt, så isolert. Husene som forteller om vandrere som kom litt for sent til å sikre seg et jorde i flatt terreng der gresset var grønnere, forholdene enklere. Disse som ble forvist til en fjellhylle, men likevel klarte å skape seg et liv og et hjem.

Jeg vil gå opp fjellstien min mor gikk. Jeg vil finne lysningen min mor fant. Jeg vil løfte steinene min mor ryddet unna, så jorden kunne dyrkes. Men så er jeg altså blitt konfrontert med min egen privilegerte tilværelse. Hvordan er det mulig at jeg, datter av en pakistansk kvinne, sitter her i dag, som journalist i Norges største avis, i ly for vinden og kulden?

Vi er uløselig knyttet til våre mødre. Deres innvandringshistorie er vår norske historie. Deres fortid er vår arv. Deres valg vår bane. Derfor var det viktig å finne huset hun bodde i, finne begynnelsen, finne kvinnen bak rollen. For med henne starter en historie knapt noen har hørt, men som har bidratt til å forme Norge til det landet det er i dag.

Når jeg nå vil fortelle om mamma, er det fordi hun er regelen, snarere enn unntaket, for sin generasjon innvandrerkvinner. Kvinner som kom til Norge som unge voksne på 1970-tallet. Kvinner som kanskje kom fra dårlige økonomiske kår og et strengt patriarkat i sine opprinnelsesland, men som forlot en rikdom av sosiale relasjoner de aldri fikk erstattet.

Mødrene våre har levd vanskelige liv. Likevel har de oppfostret en generasjon døtre som i dag topper utdanningsstatistikker og blir leger, dommere, advokater, lærere, psykologer, journalister, forfattere, aktivister, debattanter, stortingsrepresentanter og ministre. En ny generasjon norske kvinner som i stadig større grad bryter lenker, utdanner seg utradisjonelt, gjør karriere, gifter seg med den de ønsker, taler patriarkatet midt imot og definerer sin egen kvinnekamp.

Min mor, og kvinner som henne, har kjempet en tøff kamp, dratt mellom rigide, mannsdominerende tradisjoner og kulturer på den ene siden, og den moderne velferdsstatens krav på den andre. Vi som er så heldige å ha hatt slike mødre, bærer i oss deres dype fortvilelse og gnistrende håp. Deres liv har formet våre liv. Og deres blikk har formet vårt i møte med det norske samfunnet, feminismen og patriarkatet. Derfor må vi tilbake i tid før vi kan gå fremover.


MORS REISE FRA RAWALPINDI TIL OSLO

Før min mor ble en innvandrer, var hun en vanlig jente i et vanlig hjem i en vanlig by i Pakistan – dette landet som fra mitt ståsted er litt feil skrudd sammen, omtrent som et skjevt møbel du går forbi hver dag. Du ser at det er skjevt, det irriterer deg, men du beholder det likevel. For det minner litt om deg selv: litt feil, litt utilpass, litt halvferdig.

Kjærligheten til Pakistan renner gjennom årene mine, for den bor i kroppen til min mor. Oslo har vært hennes hjem i snart femti år, men hjertet hennes har alltid vært i Rawalpindi, millionbyen nord i Pakistan hvor hun ble født i 1950. Da pakistanerne begynte å komme til Norge på begynnelsen av 1970-tallet, var omtrent hver tiende av dem fra Rawalpindi. Denne byen kan skryte på seg ekte vintere og en type kulde som setter seg i knoklene helt til våren kommer. Men folk holder ut gjennom vinteren, for kulde er bra for avlingene, og avlingene er store – så store at landsdelen, Punjab, kalles for landets spiskammer. Dette er den frodige delen av et varmt, vidstrakt og karrig land.

Byen til moren min har en flere tusen år gammel historie, og dersom du hadde blitt med meg dit, skulle vi ha kjørt en liten tur til Taxila, rett nord for mammas barndomshjem. Her ligger en ruinby som et tidsvitne etter en avansert, tapt sivilisasjon. Menneskene som nå bare er utviskede fingeravtrykk i gamle teglsteiner, bygget det som sies å ha vært et av verdens første universiteter. Da Norge gikk inn i jernalderen og jordbruket fikk sitt endelige gjennombrudd her hjemme, var Taxila allerede et kunnskapssentrum. Lærerne der var fullt på høyde med samtidige europeiske tenkere. Ironisk nok var det USAs tidligere utenriksminister, Henry Kissinger, som i sin bok World Order fra 2014 gjorde meg oppmerksom på strategen og statsmannen Kautilya, som tre hundre år før Kristus satt i Taxila og skrev en av de første bøkene om statskunst og maktbalanse. Arthshastra skal ha blitt nedtegnet flere hundre år før Machiavellis klassiker Fyrsten. Det er kanskje ikke så rart at Taxila står på UNESCOs verdensarvliste, og det er kanskje heller ikke så rart at moren min alltid har vært en kunnskapshungrig person.

Kaotiske Rawalpindi står ikke på noen liste, men også den har vært en historisk viktig by, med den eldgamle handelsveien Grand Trunk Road, som snirkler seg tvers igjennom. En strategisk by, i tur og orden dominert av buddhister og Mughal-konger, sikher og briter. Britene gjorde byen til sin viktigste garnisonsby i de over hundre årene koloniveldet varte. Det britiske herredømmet (1757–1947) og utbyttingen av det indiske folket opphørte med delingen av landet og opprettelsen av Pakistan. Landets militære hovedkvarter ligger fortsatt i hjertet av byen. Moren min husker ennå de lave flyvningene og bombetoktene under de to krigene mellom India og Pakistan. Den første var i 1965, da hun knappe 15 år gammel hoppet opp i en stor tønne med vann fordi noen hadde sagt at man skal svøpe seg i et vått klede når flyalarmen går. Den andre, langt mer katastrofale krigen, som førte til ytterligere deling av landet og opprettelsen av staten Bangladesh i 1971, er hennes siste krigsminne. Året etter giftet hun seg med min far, og ett år etter det igjen forlot hun Pakistan og kom til Norge.

Barndomshjemmet til mamma ligger inneklemt i en viltvoksende, øredøvende by. Rawalpindi er som dråpen med rød akrylmaling som lander på et blankt, hvitt papir og sprer seg ukontrollert i alle retninger. Hver eneste vinter flyr moren min ned dit. Til de samme trange gatene, de lave murhusene, de høye trærne, de klaustrofobiske basarene og støvet som legger seg som et grått lag på huden. For Rawalpindi er fortsatt hjemme for henne.

Gaten hun vokste opp i, ligger tett inntil Grand Trunk Road, eller GT Road, som den kalles på folkemunne. De karakteristiske lastebilene pyntet som levende, rullende kunstverk raser forbi til alle døgnets tider, på vei enten til byen Peshawar i vest eller i retning øst, 2500 kilometer via Lahore gjennom India til endestasjonen Sonargaon i Bangladesh. De har ofte hastverk, de som kjører her, så om du skal av, må du være kjapp. Har du kommet deg helskinnet ut på veiskulderen, vil du stå foran en vegg av små, spartanske murhus. De står tett i tett, og luften er full av støv. Det er ingen grønne lunger her, ikke nå lenger. Alle er spist opp av den glupske bebyggelsen. Men før du gjør deg opp en mening, må du skritte inn, bak fasaden, for der skjuler det seg en verden så full av farger, lukter og skjebner at jeg skjønner at moren min savner den.

Mors trygghet lå her, bak den første rekken av små bygninger som fører inn til mormors hus. Det er en uendelig labyrint av mørke, svale og smale gater og smug hvor det ene nabolaget glir over i det andre. Du kan gå deg vill på et øyeblikk. Livet inne i husene du passerer, siver ut gjennom hver sprekk i hver dør og hvert vindu. Går du innover gaten, som kjentes veldig lang da jeg var liten, men som viste seg å være passe kort etter at jeg ble voksen, vil du komme til en åpen, skrøpelig tredør. Den har vært der, i samme stand, gjennom de fire tiårene jeg har besøkt mormor. Innenfor er det ett lite, mørkt rom.

Det er rart hvordan mørket endrer betydning med breddegrader. I Norge betyr mørkt kaldt, men i glohete Pakistan er mørkt det samme som svalt. Noe fint, noe etterlengtet. På gulvet i dette lille rommet satt alltid en eldre dame med noen grønnsakskurver foran seg da jeg var liten. På veggene hang remser med fyrstikker og godterier og sjampo i små pakninger som lignet på ketchuppakninger du får på gatekjøkken. Hun er død nå. Barna, som hun oppdro alene, har bygget seg bedre hus. Men dette rommet mot gaten står der fortsatt. Kanskje beholder de det for å huske hvor hardt moren deres jobbet helt frem til den dagen hun døde?

Fem–seks hus nedenfor finner du den tunge, høye tredøren inn til mormor. Den er majestetisk, eller jeg husker den som det fra da jeg var liten. Bak den levde mamma de 22 første årene av sitt liv. Det var et rikt liv, selv om det var innenfor murene. Og murene omringet ikke ett, men fire hus, som lå vegg i vegg – mammas barndomshjem, hjemmene til mammas farmor og hennes fire onkler, og et nyere hjem som nå er bebodd av mammas brødre og deres familier. Som da mamma vokste opp, er det fremdeles få som bygger i høyden. Det kan forklare den kompakte utformingen av byer og tettsteder, som eser ut og fortærer grøntområdene.

Jeg har ikke vært mye i Pakistan, og det angrer jeg på. Jeg savner de tette båndene til familien min, og jeg savner muligheten til å ha plantet stiklinger, slik at jeg kunne skryte på meg røtter, i hvert fall ett sted. Det største tapet er å ha vokst opp uten besteforeldre. Uten deres omsorg, kjærlighet og visdom. Et liv uten storfamiliens trygghet, og uten vennskapsbånd med titalls kusiner og fettere. Det er blitt et liv uten det fellesskapet moren min vokste opp med. Men til gjengjeld har jeg minnene fra ferieturene og fra de tre årene vi tross alt bodde i Pakistan, fra jeg var sju til jeg var ni år. Det var en fin tid – en vanskelig, men fin tid. Jeg var ikke store jenta, men klarte å forsone meg med den voldsomme varmen og sykdommen som alltid preget ferieturene våre. Vi bodde i Gujar Khan, en by i utkanten av Rawalpindi, hvor faren min kommer fra. Der bodde vi sammen med farmor, og bare innimellom reiste vi på besøk til mormor. Det var dit vi ville, det var der vi barna trivdes best.

Mormors hus var som skapt for et dusin nysgjerrige barnebarn. Mens de voksne sov middag i det ene av husets tre rom, klatret vi opp på taket og plukket frukt fra det store mispeltreet i forgården. Vi spiste de gule, søte fruktene til vi ble kvalme, mens vi lot morbærene henge, for de hang for høyt og på den siden av hagen hvor det ikke var noe tak å klatre på. Det var i skyggen av disse mispel- og morbærtrærne moren min vokste opp.

Den majestetiske døren skjulte kvinnenes univers – oldemors, mormors og deres døtres univers. Da mor vokste opp her, var dørene sjelden låst på dagtid. Et smalt, overdekket inngangsparti ledet frem til husene. Det var noe med utformingen som forvandlet denne mørke passasjen til den rene lykke om sommeren. – Det var som å sitte i et rom med klimaanlegg, sier mor for å forklare hvorfor dette var kvinnenes yndlingssted. Her kunne de sitte i timevis og prate mens mennene var ute og jobbet, uansett vær. Det var en evig strøm av kvinner som kom og gikk. Mødrene brukte ytterdøren, døtrene trippet over takene som ligger som et eneste stort lappeteppe over labyrinten. De flate takene var snarveien til venninnene, eller til nabokona om man ville slå av en prat eller manglet sukker. Storfamilien var der konstant, på godt og vondt. Dessuten var det tjenerskap, også hos den lavere middelklasse. Vaskedamer og damer som løp ærend. I tillegg kom syersker og jordmødre og lærerinner som underviste i Koranen. Et eget sysselsettingssystem innen det patriarkalske systemet. Men ikke hos moren min, for de var ingen rik familie. I perioder levde de fra hånd til munn. Etter at britene forsvant, ble næringsgrunnlaget til bestefaren min gradvis svekket. Han var butikkeier, og mor husker at han kunne komme hjem med sekker fulle av kontanter på gode dager. Og at han hadde alltid med seg frukt eller noe annet godt til barna, uansett hvordan inntjeningen hadde vært den dagen.

Bestefaren min, Abdul – eller nana jaan, som vi kalte ham – var en kjekk mann med sitt smale ansikt, lysebrune, alltid velfriserte hår, lyse øyne og en karakteristisk, tynn bart. Han var sønnen til Gulaab Khan og var kjent for sitt harde ytre, som skjulte en prinsippfast mann med dyp omsorg for sine døtre. Jeg husker nana jaan som kjærlig, morsom og med en stemme som skremte vettet av oss om han hevet den. Han elsket å spise tomater som snacks hver kveld. Rå, oppskåret, med salt på. Jeg har arvet tomatkjærligheten fra ham, og det er jeg stolt av. Tiden jeg fikk med ham, var altfor knapp, så jeg dyrker den arven jeg kan. Det jeg husker best, er at han viste kjærlighet overfor døtrene sine, i en tid da menn sjelden viste følelser. Svigersønnene hadde respekt for ham. Han var uredd og nådeløs om det ble begått urett, særlig mot jentene hans. Men han døde altfor ung, bare 55 år gammel, av et hjerteinfarkt en kald januarnatt i 1981. Jeg var der. Jeg husker ham på dødsleiet. Jeg skulle ønske at han hadde fått leve lenger, så lenge at vi kunne ha pratet sammen, som voksne. Alle historiene jeg aldri får fortelle ham. Alle historiene jeg aldri vil bli fortalt.

Når folk tenker Pakistan og pakistanske kvinner, tenker de patriarkat. Landet er et mannsdominert samfunn inn til beinet. Men å fokusere bare på patriarkatet reduserer samtidig kvinnene til endimensjonale ikke-mennesker uten følelser og historier. Hvis du derimot letter på sløret eller åpner tredøren og vandrer inn bak murene, vil du bli møtt av et pulserende liv, selv om det foregår i skyggen av de styrende menn.

Opp gjennom årene har mor delt bruddstykker av barndommen sin med oss. Da jeg var liten, så jeg ikke helt hva som var så spesielt med den. Nå, når hun sitter her foran meg og forteller om de dagene da hennes største hodebry var hvem av søstrene som skulle ta oppvasken, hvem som skulle vaske klær og hvem som skulle rydde, er det ikke vanskelig å forstå nostalgien og lengselen i øynene hennes. I et hus fylt med tre generasjoner kvinner var livet helt greit. Det var akkurat passe mye å gjøre for hver enkelt av dem. Ting ville kanskje ha vært annerledes dersom de var en bondefamilie, men her i byen var det få kyr å melke, få avlinger å høste. Likevel var det ingen av søstrene som likte å ta oppvasken. – Vi var litt bortskjemte, husker mamma. Ikke visste hun hva som ventet når hun kom til Norge.

Hjemme hos mamma møttes nabolagets kvinner til religiøse samlinger, eller snarere sosiale samlinger under dekke av religionen. Da mamma var liten jente, hadde hun en gammel, blind koranlærer. Han var den eneste mannen utenfor familien som fikk komme inn i huset hvor damene var, av moralske årsaker. Som koranlærere flest var han streng og forventet mye, men når lærer og elev var uenige om noe, var det mamma som hadde overtaket. Han klarte nemlig ikke å reagere kjapt nok når mamma rev ham i skjegget fordi han hadde kjeftet på henne. Han pleide å slå etter henne med spaserstokken, men traff sjelden.

Mor var skoleflink, sulten på kunnskap og litt flinkere enn de andre. Koranlæreren så potensialet, og begynte å lære henne Koranen utenat. Hun var også glad i den vanlige skolen, som ligner mer på norsk skole. En arv etter britene. Og hun var glad i venninnen Parveen, som hun krysset et par–tre tak for å besøke.

Mamma husker barndomshjemmet sitt som stort – mye større enn alt hun har levd i siden. Det er hverdagen hun savner mest. Gleden i hvordan hun som seksåring lurte moren trill rundt når hun fikk beskjed om å gå og handle mel i butikken i enden av gaten. «Jeg kjøpte alltid det billigste melet, så det ble penger igjen til godteri. Pengene gjemte jeg i et hull i veggen ved ytterdøren. En gang oppdaget Javed dette og sladret til moren. Da hun spurte, blånektet jeg og lot som jeg ikke forsto hva lillebroren snakket om. Da løp Javed ut og kom tilbake med pengene jeg hadde gjemt unna, og jeg sto skamfull tilbake. Siden sluttet mor å stole på meg når det gjaldt innkjøp av matvarer», sier mamma og ler hjertelig.

Mor er et par år eldre enn sine to brødre, men husker godt hvordan hun kunne slå løs på dem med en kjepp når brødrene begynte å slåss. Det er vanskelig å se for seg, for bilder fra mammas ungdom viser en radmager jente. Vakker og skjør. De var sju til sammen, tre brødre og fire søstre. Brødrene var yngst, og søstrene så det dermed som sin plikt og rett å disiplinere dem. Dette ble løst på ymse vis, gjerne i brødrenes disfavør. Guttene var helt propell, skal jeg tro mamma. Og siden hun løp fortest av alle, var det hun som pleide å få i oppdrag å finne dem og få dem med hjem.

Mamma maste seg til å få gå på skole helt til åttende klasse. Ingen andre jenter i familien hadde gjort det før henne. De fleste sluttet etter fjerde. Den eneste grunnen til at hun fikk fortsette, på tross av sterk misnøye blant onkler og storfamilie, var at hun var skoleflink. Patriarkatet har en viss fleksibilitet. Nana Jaan støttet henne, i alle fall frem til ungdomsskolen.

Hun var godt likt i universet sitt bak murene. Den nye kona til onkelen, som bodde vegg i vegg, kom alltid til henne når hun trengte barnevakt til Babar Saleem, fetteren til mamma. Onkelen hennes, som var høyt utdannet og i militæret, hadde giftet seg av kjærlighet med denne kvinnen fra Lahore, som var utdannet, vakker og snobbete. Mamma så på henne med stor beundring. Hver gang den nye tanten ba mamma om å passe på Babar Saleem, sa hun ja på flekken. Ikke bare fordi hun var snill, men fordi hun alltid fikk beskjed om å mate ham med noen salte kjeks som ikke var å få kjøpt i Rawalpindi. «Tante sa at jeg skulle gi ham kjeksene, men det var jeg som spiste alle», sier mamma og ler så tårene triller. Det er en umiskjennelig varme og et savn i stemmen hennes. En ensomhet selv ikke fem egne døtre kan lindre. Og jeg kan forstå henne. Hun og hennes tre brødre og tre søstre har alltid hatt et veldig sterkt bånd seg imellom. En åpen familie, som ler hjertelig og mye. Brødrene har en respekt for de eldre søstrene jeg sjelden har sett her i Norge, og de har alltid hatt det høyt under taket. Her bryter de på et vis med det patriarkalske systemet. Moren min har besøkt familien så mye hun kan, men det vil aldri være nok. Alle besteforeldrene mine er døde nå. To av tantene mine har gått bort de siste årene. Mamma er blitt mer og mer verdifull og samlende for dem som er igjen. Et sentrum, ikke bare i vårt univers, men i sitt eget.

Gulzar, navnet til mamma, betyr «blomsterhage» på urdu. Og hun tilhører litt av en bukett kvinner, sammen med min farmor, mormor og hennes mor igjen. At det finnes så mange sterke kvinner i én familie, kan ikke være tilfeldig. Det viser at kvinner, selv i et patriarkalsk system, kan gå motstrøms. Slik både farmor og oldemor gjorde da de giftet seg på nytt etter å ha blitt enker i svært ung alder med et lite barn i fanget. Valget de tok, var modig og brøt med tradisjonen som tilsa at kvinner som mistet ektemannen, helst skulle leve som enslige resten av livet.

I 1992 var mormor på besøk hos oss i Norge. Da fikk vi endelig gjøre sånne ting som barnebarn og besteforeldre gjør. Vi fikk muligheten til å høre henne fortelle om oppveksten sin. Jeg husker at hun fortalte at hun bodde i et stort hus i Kashmir, det naturskjønne fjellområdet helt nord i Pakistan, da hun var liten. Hun fortalte om den hvite kjolen, de hvite sokkene og svarte lakkskoene hun hadde på seg da hun satte seg inn i en bil for første gang. Bilen, den eneste i landsbyen som var i privat eie, hadde egen sjåfør. Egen bil og egen sjåfør, på begynnelsen av 1900-tallet, i et land som Pakistan! Jeg satt og måpte. Jeg var ung og dum og så på slektningene i Pakistan som fattige, bakstreverske og ikke så utdannet og kule som oss. Det bildet fikk seg en real knekk da jeg fikk høre om barndommen til mormor. Oldefaren min fra Kashmir var åpenbart velstående, men han døde brått da mormor var liten. Oldemor valgte å gifte seg på nytt og flytte til Rawalpindi. Hun fikk hele ni sønner og en datter med den nye ektemannen.

Jeg skulle ønske jeg kunne drive slektsgransking. At det fantes arkiver med papirer og brev jeg kunne lese. Det ville ha plassert meg i historien på en annen måte. Men slikt finnes ikke i Pakistan, ikke på den måten vi er vant til. Historiene om kvinnene i familien min kjenner jeg utelukkende gjennom min avdøde farmor, mormor, mine tanter og mor.

I likhet med mormor kom farmor på besøk i Norge. Tanken var at de skulle bli i noen måneder, men begge rømte fort tilbake til Pakistan. Norge var ikke noe for dem. De var forferdet over hvor lite kontakt det var mellom menneskene. At de ikke kunne rusle rundt i nabolaget og slå av en prat med tunets jevnaldrende kvinner. Særlig mislikte de mørket om vinteren. Og da hjalp det ikke at foreldrene mine tryglet sine mødre om å bli litt til.

Mormor, Sardar Jaan, eller nano, husker jeg som streng mot oss, men mild mot mamma. Hun likte ikke at vi plaget datteren hennes, og om det skjedde, kunne hun gjerne kjefte på oss. Uten filter. Jeg husker henne som slående vakker og med en underfundig sans for humor, av den typen du gjerne skjønner etter at øyeblikket har passert. Etter at morfar døde, ble hun en form for matriark. Hun og morfar, som også var hennes fetter, hadde giftet seg svært unge, i tråd med kutymen på den tiden. Hun var 13, og han var 18 år, og det første barnet kom da hun fylte 18, fortalte hun oss med blussende kinn den gangen i 1992.

Faren min er ikke fetteren til moren min. De var helt ukjente for hverandre før de giftet seg. De var til og med fra to forskjellige byer. Det var områdets Kirsten Giftekniv som kom med forslaget til besteforeldrene mine: – Gutten er bahir, sa hun. Egentlig betyr det bare ut(e) på urdu, men i Pakistan er det blitt betegnelsen for en som har utvandret til et vestlig land. – Han er rik. Her er bildet. Se så kjekk! Bra familie. Bare Gulzar kan måle seg med ham i skjønnhet.

Farmor, den eneste som faktisk fikk se mor før bryllupet, hadde falt for henne ved første blikk. Det måtte bli Gulzar eller ingen for hennes yndlingssønn. Mor hadde ikke noe hun skulle ha sagt. Ikke at hun hadde så mye å innvende, for beilerens sosioøkonomiske forhold var på stell. Likevel fulgte den tradisjonelle nølingen fra jentas foreldres side, og overtalingen fra guttens familie. Bestefar tvilte, for den andre familien var stor, av en annen kaste og ulik deres egen. I tillegg bodde de utenfor byen, i det som den gang lignet mer en landsby enn byen det er i dag. Det som gjorde utslaget til slutt, var at faren min var «bahir». Jeg vil tro bestefar så for seg et liv i økonomisk trygghet for mor, og lot det trumfe tvilen. I et system hvor menn er forsørgere, har sånt mye å si. Og alle trodde at de som hadde utvandret, var rike – også i landet de hadde utvandret til. Han ble lovet at Gulzar tross alt bare skulle bo hos svigerfamilien i en kort periode før hun skulle fly til Norge og forenes med min far.

I juli 1972, da mor var 21 og far 29, giftet de seg. Bryllupsdagen var første gang moren min så faren min. Han var i Pakistan ens ærend for å delta i sitt eget bryllup. To uker etter dro han tilbake til Oslo og startet prosessen med å skaffe mamma visum til Norge. I mellomtiden skrev de brev til hverandre og var stormende forelsket. Akkurat hvor forelsket, og ikke minst hvor proaktiv min far var, fremgår av at han gikk mot strømmen blant innvandrermenn den gang og skaffet mor arbeidstillatelse, ikke oppholdstillatelse gjennom familiegjenforening. Sistnevnte var et håpløst langvarig prosjekt som krevde mye tid og penger. Det hadde ikke far tid til.

Noen måneder etter var papirene i orden, og mor tok på seg burkaen sin og satte seg på toget fra Gujar Khan i retning landets metropol, Karachi, hvor det norske konsulatet lå. Hun gledet seg som en unge til å få visum i passet og sette seg på flyet til Norge og pappa. Hun følte vel en form for skrekkblandet fryd, slik det ofte er for dem som skal begi seg ut i selvpålagt eksil. Verst var atskillelsen fra familien og venner og alt hun kjente som sitt eget.

Da dagen endelig var kommet, tok hun gråtende farvel med hele familien på flyplassen. Hun var redd, usikker og alene, men samtidig sikker på at faren min og tryggheten ventet når flyet landet i Norge.


FREMMEDARBEIDERNE KOMMER

Oslo, november, 1971. Den rivningsklare, rottebefengte gardekasernen i Kirkeveien 23 på Majorstua i Oslo. Sju unge, smilende pakistanske menn i nystrøkne skjorter og bukser sitter på madrasser og senger i et lite rom med rim på vinduene. På en oppslått avis på gulvet har de plassert en kokeplate. Der sitter en av dem med en hodekål i den ene hånden og strimler den med kniven han holder i den andre. Han er usikker og klønete i bevegelsene.

Et nytt bilde flimrer over skjermen. Samme mann, denne gangen med en roti i stekepannen, og en stemme som sier at han må snu lefsen, ellers vil den bli brent. Den stemmen kjenner jeg igjen. Det er stemmen til faren min, Abdul. Og endelig ser jeg ansiktet hans i ruta – tykke, kullsvarte lokker, et ungt, men slitent blikk og et varmt smil om munnen. Litt nervøs, litt brydd, for selveste NRK er på besøk og filmer. [1]

1970–1971 forandret Norge for all fremtid. For første gang fikk vi et betydelig antall innvandrere fra «u-land», raskt stemplet som «pakistanerproblemet». [2] De kom og la grunnlaget for at koner og barn kunne følge etter, som mor, som satte seg på det flyet med sommerfugler i magen. Noen kvinner kom tidlig, andre kom sent, noen jobbet, andre ikke, noen fikk venner, andre holdt seg mest for seg selv. Hvorfor var det slik? Når jeg vil ha svar på disse spørsmålene, må jeg først få svar på følgende: Hvorfor kom fedrene våre til Norge? Var de ønsket, var det behov for arbeidskraften deres, og hvordan ble de behandlet da de kom hit? Oppsto det panikk, eller ble de løftet inn på gullstol av «godhetstyranner»? [3]

Som barn av innvandrere har jeg et sterkt behov for å vite hva som virkelig skjedde. For den historien som er i ferd med å etablere seg om våre foreldres motiver og handlinger den gang, er ingen verdig fortelling. Er det det som gjør det så sårt? At vi etterkommere har villet tro det beste om dem? Er det fordi vi har behov for å skape oss en verdig (men fiktiv) fortelling, som en norsk intellektuell belærte meg da han hørte at jeg ville skrive denne boka? Eller er det slik at enkelte etniske nordmenn forsøker å revidere norsk historie for at den skal passe bedre inn i en innvandringskritisk retorikk?

Fedrene våre var unge, spinkle menn. [4] I hånden hadde de en halvfull koffert, i hodet store drømmer, i underbevisstheten desperasjon og en tung bør – de kom ikke lenger nord, dette var siste stopp. De kunne ikke snu, til det var kostnaden for stor. De hadde forlatt hjemlandet, vært på vandring i lang tid, og hjemme satt familien og en kone som de hadde forsørgeransvaret for. [5] Det var bare én utvei: å tjene så mye penger at de kunne oppfylle de stadig endrede kravene fra norske myndigheter, samtidig som de skulle leve og bo i Norge uten velferdsgoder og tiltak vi i dag tilbyr nyankomne flyktninger og innvandrere. Norge var et siste, men ikke et permanent, stopp. Planen var aldri å bosette seg her for all fremtid. Fremmedarbeiderne skulle hjem så snart de hadde tjent nok og spart nok.

Mye sto på spill for faren min, og for andre som ham. Det skulle vise seg å forme, ikke bare dem og deres hverdag, men også livet til kvinnene de var gift med, som fulgte etter.

Det var Europa fremmedarbeidere skulle til. [6] Det var ikke mange som satte seg i bussen på landsbygda i Pakistan eller India og reiste strake veien til Norge. Den gang var ikke Norge den honningkrukken landet er i dag. Vi var verken verdens rikeste eller verdens lykkeligste land. Da var det andre land som var langt mer attraktive, som Tyskland, selv med det rare språket sitt, og ikke minst England og Frankrike, de tidligere kolonimaktene, som under kolonitiden hadde lært pakistanere og indere engelsk, og marokkanere fransk. Mennene ville helst til et land hvor de kunne gjøre seg forstått. I etterkrigstiden (1945–1973) kom de fordi Europa trengte dem under gjenoppbyggingen, og fordi industrialiseringen hadde kommet lenger i land som Sverige, som tok imot arbeidsinnvandrere lenge før Norge gjorde det.

Den amerikanske Marshallplanen overførte til sammen 12 milliarder dollar til 17 vest-europeiske land frem til 1952, hvorav 3 milliarder kroner tilfalt Norge. [7] Industrien og forbruket blomstret. Men hvem skulle jobbe i alle disse nye fabrikkene og gruvene og utnytte den nyvunne kapasiteten?

Forskere sier at det var behov for millioner av nye arbeidere i Europa. [8] For Norges del ble behovet i første omgang dekket gjennom internflytting fra distriktene til byene, og med kvinners inntog på arbeidsmarkedet. Men ved folketellingen i 1968 hadde andelen yrkesaktive kvinner i Norge gått ned. [9] Det var fordi levestandarden økte, og kvinnene giftet seg stadig tidligere (snittalderen var 23 år i 1965 mot 27 år 100 år tidligere). Kvinner fikk også barn tidligere, og bare 10 prosent av de gifte kvinnene var i arbeid. [10]

Bedriftseierne var ikke villige til å flytte fabrikkene ut i distriktene. Dermed oppsto det muligheter for at fremmedarbeidere kunne overta det ukvalifiserte arbeidet som erstatning for tidligere kvinnelig arbeidskraft. [11]

Men det var ingen, verken i Norge eller Europa, som ønsket at fremmedarbeiderne skulle bli boende her. De skulle være midlertidig arbeidskraft, fleksibel, mobil og lett å kontrollere. De var ment å være en variabel, slik råvarer er en variabel i en produksjonslinje. Og det var drittjobbene fremmedarbeiderne ble satt til å gjøre. Professor Stephen Castles’ essay om datidens arbeidsinnvandring til Europa er både slående og nedslående: «Men fremfor alt manglet innvandrerne rettigheter som nykommere i landet, de var analfabeter og ufaglærte og kunne settes til ufaglærte, skitne, tunge jobber som ingen andre ville ha.» [12] Castles er leder for Institutt for internasjonal migrasjon ved Universitetet i Oxford i England. Man kan gjerne prøve å renvaske profittjagende europeiske arbeidsgivere og diskriminerende reguleringer som gjorde det OK å utnytte midlertidig arbeidskraft og drive sosial dumping. Men ut fra den forskningen og dokumentasjonen jeg har lest, var faktisk grunntanken at arbeidsinnvandrere skulle brukes og kastes. Det er temmelig kynisk, like kynisk som Golf-statenes og Saudi Arabias grove utnyttelse av utenlandske arbeidere i dag.

Det som likevel skiller europeerne den gang fra araberne i dag, er at europeere holdt på prinsippet om likhet, frihet og brorskap og til slutt ga fremmedarbeiderne de samme rettighetene som sine egne borgere. Resultatet var at man fikk etniske minoriteter.

Det var åpenbart et skrikende behov for arbeidsinnvandrere når vesteuropeiske land som Tyskland, Belgia, Nederland, Frankrike, Sveits og England organiserte import av millioner av arbeidere fra utlandet, særlig på 1960-tallet. Først og fremst ble det hentet søreuropeere og folk fra tidligere kolonier. Men etter hvert ble konkurransen om den utenlandske arbeidskraften så stor at flere europeiske land så seg nødt til å rekruttere fra «fremmedkulturelle» land som Tyrkia og Marokko. I tillegg måtte de myke opp regler for familiegjenforening for å tiltrekke seg utlendingene. Tyskland importerte tusenvis av tyrkiske kvinner til å jobbe i fabrikkene. I Sveits var en tredjedel av hele arbeidsstyrken i 1973 utlendinger, og de besatte halvparten av alle fabrikkjobber i landet. Det er ingen tvil om at utlendingene spilte en viktig rolle i den økonomiske boomen i Europa på 1970-tallet.

Hvorfor kom så pakistanerne og inderne til Norge? Svaret er at de hadde uflaks. De var på vei til England, hele gjengen. [13] England praktiserte en «åpen dør»-politikk for borgere fra tidligere kolonier, og delte ut statsborgerskap som sukkertøy til alle som ville bidra til å bygge opp landet i etterkrigstiden. Resultatet er at det i dag bor 1,5 millioner briter med indisk opprinnelse i England. [14] Men så ble den åpne døren lukket, først delvis i 1968, så helt i 1971, og fremmedarbeidere på vei dit måtte finne andre steder å dra. [15] De fant Danmark – og så Norge. Altså kan man si at deler av arbeidsinnvandringen til Norge var et resultat av organisert import til andre land som ikke tok dem imot likevel.

Norge blomstret i etterkrigstiden, slik Europa blomstret. På kort tid gikk landet fra å være en fiskeri- og landbruksnasjon til å bli en industrinasjon. På to tiår ble det skapt 100 000 nye arbeidsplasser i industrien, og produksjonen tredoblet seg fra 1950 til 1970. [16] Men nordmenn var ikke som andre europeere. Norge mottok knapt en eneste fremmedarbeider før på slutten av 1960-tallet. Det ble aldri noen masseimport av billig arbeidskraft. Det var aldri noen naiv maktelite, verken i Europa eller Norge, som dagdrømte om et fargerikt fellesskap og innføring av multikultur. Innvandringen til Norge var spontanmigrasjon. Arbeidsinnvandrere dukket opp for egen maskin og søkte arbeid. Det var ingen planlagt «invasjon». Sannheten er at arbeidsmarkedet i de mellomeuropeiske landene var mettet, særlig i kjølvannet av oljekrisen i 1973. [17] Det førte til full stopp for nye gjestearbeidere fra utenfor EEC, og vi fikk en aldri så liten «bølge» med innvandring hos oss. Den kan nesten ikke kalles en bølge, til nød en skvett, men den var stor nok til at folk skvatt.
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