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Jeg stryker Joachim over det tykke, røde, krøllete håret. Forteller ham om adventskalenderen som pappa og jeg har lagd til ham. Han er snart 25 år og sitter i rullestolen sin på Grefsenkollen Bolig- og avlastning i Oslo. Her har han et eget, personlig innredet rom med fotballpremiene sine fra tiden i Lyn FK. På rommet er det en PlayStation, dvd-er fra barndommen, suvenirer fra hele verden. Og en puste-og sondemaskin.

Jeg tar frem noen av fotoalbumene i bokhylla og snakker til ham om drømmeturene vi har tatt til Karibia, Afrika og Kina. Selv om Joachim ikke kan se og er sterkt bevegelseshemmet, er hørselen intakt. Han hører alle stemmene i gangen utenfor rommet sitt, latter og prat fra ansatte og beboere som snakker sammen om planene for dagen. Jeg kan se på hele kroppen hans når han lytter.

Han elsker historiene om det lille Eiffeltårnet han kjøpte i Paris, armbåndet og velsignelsen han fikk av en munk i Thailand. Reiseminner fra hele verden står i vinduskarmen i avlastningsboligen. De får ham til å smile. Ansiktet hans lyser opp når vi snakker om hvert enkelt land. Sier jeg at favorittbyen hans er Paris, viser han med hver muskel i ansiktet at det er feil. Når jeg retter til London, slapper han av.

Det er et sus av den store verden der ute i Joachims lille verden her inne: Et rom på en institusjon utenfor Oslo sentrum. Han kan ikke reise noen steder lenger, men han har minnene med seg i dette lille rommet. Når han orker å forholde seg til dem.

Personalet som passer på ham døgnet rundt, vurderer dagsformen hans. Hva tåler han av inntrykk i dag? Orker han å høre på en bok? Oppleve en film? Ta imot besøk eller være sammen med de andre på bo- og avlastningssenteret? Det går opp og ned. Noen dager må han bare hvile.

Det er lenge siden Joachim har kunnet besøke oss hjemme i Ullevål Hageby. Han tåler ikke forflytninger like godt som før. Vi får ham ikke inn i huset i rullestolen lenger, men håper at vi til sommeren kan trille ham fra veien og rett inn i hagen.

I dag har han en veldig god dag. Håret er nyvasket, skjorten strøket. Etter nervepirrende uker på sykehuset med panikkanfall og altfor mye slim i lungene, kan han nå sitte oppreist i rullestolen. Han smiler bredt da jeg nevner den kinesiske mur. Ler ved påminnelsen om den gangen han spiste fritert slange i Beijing, og at jeg ikke orket å ta bilde av ham da han gjorde det. Jeg forteller også høyt om de seks gangene vi så musikalen Løvenes konge i London. Da lener han hodet inntil meg.

«Circle of life» er favorittlåten hans.

Denne sangen er mektig og handler om sorg og savn. Om tro og kjærlighet. Om å finne sin plass på den veien vi vandrer. Både han og jeg har hørt den så mange ganger at vi kan hvert eneste ord. Nå er det bare jeg som kan synge den.

Lukten av stekt løk og hjemmelagde karbonader sprer seg fra kjøkkenet lenger bort i gangen. Joachim har alltid elsket mat. Men han som nøt sushi og froskelår, kan ikke spise lenger. Han får sondemat, intravenøs næring gjennom en knapp i magen. En slange kobles til et kateter gjennom en plastpropp som har forbindelse til magesekken. Joachim får intravenøs mat tre ganger i døgnet. Da må han sitte i 45 graders vinkel. Det er tidkrevende, men han er tålmodig.

Personalet er likevel opptatt av at han skal føle fellesskapet rundt et middagsbord og kjenne luktene fra kjøkkenet. De er med ham hele døgnet, følger ham på sykehuset når han får lungebetennelse og må ha akutthjelp, holder hånden hans når han er redd.

De har tatt over der jeg som mamma måtte slippe.

Jeg kan ikke pleie sønnen min selv lenger.

Det er en ny fase nå. Godheten og måten de ansatte på Grefsenkollen Bolig- og avlastning legger alt til rette for ham, rører meg dypt. Slike opplevelser har det ikke alltid vært i møte med det norske helsevesenet.

Jeg har nettopp fortalt litt av min historie om livet med et alvorlig sykt barn i VG Helg. Jeg har brukt min stemme i debatten om endring av abortlovens paragraf 2c. Responsen på reportasjen er overveldende. Mødre og fedre med både friske og syke barn har skrevet personlige e-poster til meg. Folk stopper meg på gaten, og tar meg til side på jobb og i sosiale sammenhenger. Det handler ikke bare om et voldsomt engasjement i abortdebatten. De er også berørt av en mors mange dilemmaer rundt det å ha et barn med en alvorlig genetisk sykdom og angsten for hva som ville skje om vi satte søsken til verden. Det handler om de enorme kontrastene et liv kan ha. Og alt vi tror vi vet, men ikke ser. Alt det jeg ikke har kunnet snakke om, for å beskytte Joachim.

En leser skrev til VG: «Jeg gråter. Og jeg vet litt om å ha et sykt barn og om hva barnet må gjennom. Håper Ellen får folk til å fatte hva dette dreier seg om.»

En kvinne skrev direkte til meg: «Gjorde et sterkt inntrykk på meg. Jeg kjenner at jeg absolutt må bli flinkere til ikke å dømme folk ut fra hvordan de blir fremstilt i media.»

For meg er disse meldingene en tankevekker. Jeg har i snart tjue år ikke kunnet svare ærlig når folk har spurt meg «Hvordan går det?».  Noen ganger er det for tøft å få det spørsmålet. Jeg har heller ikke kunnet fortelle folk rundt meg hva som er den egentlige sannheten om familien vår. Nå kan jeg takle et slikt spørsmål, men jeg kunne ikke takle det da, de første årene. Jeg var redd det ville få den store demningen til å briste.

Livet med Joachim er i en ny fase nå. Nå kan jeg fortelle hvordan jeg har det. Og hvordan jeg har hatt det, som mammaen til Joachim.

Jeg kan fortelle alt du ikke ser.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

It’s the circle of life

And it moves us all

Through despair and hope

Through faith and love

Till we find our place

On the path unwinding

In the circle

The circle of life

Fra «Circle of life», Løvenes konge, Elton John; Tim Rice, 1994


DIAGNOSEN

Høsten 2001

Rekvisisjonen til blodprøven på Rikshospitalet har ligget i vesken min i to uker. Jeg er 36 år, sjefredaktør i magasinet HENNE og har nylig gjennomført et eksklusivt intervju med dronning Sonja. Vi har snakket om det forestående kronprinsbryllupet. Om likestilling, mediepress og hvordan hun har brukt kunst som en slags psykologi for å overleve tøffe dager. «Kunsten å være kvinne» er tittelen på forsiden.  Det vakre forsidebildet av henne er tatt av fotograf Morten Krogvold. Dronningen sitter i blekrosa gallakjole og smiler.

Alle piler peker oppover. Denne juli-utgaven av HENNE har satt salgsrekord. Intervjuet med dronningen er solgt til prestisjetunge magasiner i Frankrike, Tyskland, England, Nederland, Finland og Sverige. Jeg leder redaksjonsmøter og planlegger nye wow-reportasjer for det kommende året. Vi har en drøm om å samle teaterdronningen Wenche Foss og tolv av Norges dyktigste, kvinnelige scenekunstnere. De skal representere ulike generasjoner på ett historisk bilde, det skal tas i Det Norske Videnskaps-Akademi. Hver minste detalj og hvert sekund må planlegges når dette drømmelaget av damer skal foreviges til et utbrettscover.

Vi forsøker å få til det umulige. Det ingen har fått til eller tenkt på før.

Utenfra kan ingen se angsten min, kroppen som er i helspenn. Tankene som av og til er helt andre steder.

Jeg må samle nok mot til den blodprøven.

Kontrollen jeg var med Joachim på i februar, ga oss ikke noe svar på hva som var galt. Vi fikk beskjed om å komme tilbake i september. Nå venter det lille sprøytestikket, den lille kolben med blod som kan gi oss visshet.

Det er en overlege på Huseby kompetansesenter som har gitt meg rekvisisjonen. Han får ikke testene til Joachim til å stemme. Nå vil han at jeg skal ta med sønnen min på Rikshospitalet for å ta en blodprøve. Overlegen skal pensjonere seg, men er veldig opptatt av å følge opp denne saken. Han er fast bestemt på å få avklart Joachims situasjon før han går av med pensjon.

«Hvorfor?» spør jeg.

«For å utelukke en svært sjelden sykdom», svarer han.

Jeg kjenner at hele meg går i alarmberedskap.

«Hvilken sykdom? Er det alvorlig?»

Han kan ikke gi meg noe svar.

«Kan det virkelig være noe alvorlig galt med Joachim?» tenker jeg.

Alt er jo normalt med ham. Han ser bare litt dårlig. Er høyt og lavt, spiller fotball, har nettopp begynt i første klasse og er flink med leksene.  Jeg har aldri hørt om en alvorlig sykdom som starter med nedsatt syn.

Joachim har alltid sittet tett inntil tv-en. Vi har lagt merke til det, helt fra han var fire år. Sittende på gulvet ser han videoene han elsker; Løvenes konge, Gubben og katten, Postmann Pat. På helsestasjonen sier de at det er helt vanlig. Barn gjør det. De sitter helt inntil tv-en. De liker det.

Da Joachim ble seks år, skjønte vi at han så enda dårligere enn før. Hva kunne det være? Vi fikk time hos en øyelege, og Joachim fikk briller. Nå var sikkert alt i orden, tenkte vi.

Hvorfor i all verden trengte de en utredning til?

Han fikk en diagnose av en lege. Joachim hadde en øyesykdom. Legen fortalte at han gradvis ville bli mer svaksynt og få et såkalt tunnelsyn. Han ville aldri kunne kjøre bil. Han kom til å måtte trenge assistanse i en jobb når han ble voksen.

Det var en stor sorg. Tenk at han aldri skulle kunne kjøre bil. Ta lappen, som de andre vennene. Glede seg over egen bil etter hvert. Og hvordan kom det til å bli med studier? Hva med jobb? Hva kom han til å trenge av hjelpemidler?

Vi forsøkte å finne lyspunkter og rasjonelle løsninger på nye utfordringer. Men fortsatt mente legene at det var noe som ikke stemte.

På Huseby kompetansesenter ble det tatt alle tenkelige tester. Med og uten briller. Joachim smilte, ventet og gjorde det han ble bedt om gjennom alle undersøkelsene. Han har alltid vært en tålmodig gutt. En som tilpasser seg. Etter at han lærte seg å gå, har han vært den som har observert det som foregikk rundt ham, men som aldri har sittet i førersetet. Han har alltid likt det sånn. Å være betrakteren.

Som baby og liten gutt var han med oss på reiser i inn- og utland. Pappa Stein jobbet med flyktninger, konflikter og humanitære katastrofer over hele verden. Joachim var med på lange flyreiser. En periode pendlet han og jeg til konfliktområdene der Stein var utstasjonert. Vi ville at han skulle se hva pappa jobbet med, vi syntes det var naturlig at barnet vårt var med på alt i livene våre. Han satt helt stille i flysetet med kosedyr og bøkene jeg leste for ham. Bøkene om Mummitrollet og Ole Brumm var alltid med. Jo lengre flyreiser, jo bedre.

Var jeg i møter og han måtte være med, satt han musestille med bøkene sine til møtet var over og de voksne med pc-er og notatbøker reiste seg. På restauranter satt han som en voksen ved bordet, bestilte mat fra hovedmenyen. Han har aldri visst hva en barnemeny er. Ble han trøtt på restauranten, la han hodet på en serviett. Av og til har han sovnet under restaurantbordet, på kåpen min.

Hjemme legger Joachim seg til samme tid hver kveld, og protesterer aldri. Han bare sovner. Våkenetter med Joachim har vi aldri hatt.

På vei til Rikshospitalet med rekvisisjonen i vesken, er Joachim rolig. Inne på et lite undersøkelsesrom rekker han sindig armen frem mot sykepleieren. Sier ikke et ord mens kolbene med blod fylles opp. Han smiler da han skjønner at han får en liten premie, en sånn premie som små barn får hos tannlegen. Et bustete, lite troll.

Trygge Joachim. Han som tilpasser seg. Som ikke tror at noe er farlig i livet. Som aldri er redd for noe, men som gleder seg til alt av faste tradisjoner, ritualer og bursdagsfeiringer. Han som alltid våkner begeistret med det samme spørsmålet:

«Hva skal vi ha til middag i dag?»

Det nærmer seg høstferie. Vi er i gang med å pakke og planlegge årets faste tur til familiehytta i Espedalen i Vestre Gausdal. Joachim har allerede mange barndomsminner fra vinterferier, påskeferier, somre, jul- og nyttårsfeiringer der. Han snakker om alle de gode middagene vi skal lage.  Alle fjellturene vi skal gå. Alle lekene og kosedyrene han vil ha med seg. Joachim har oppdaget Harry Potter og ler av Charlie og sjokoladefabrikken.

Brevet med innkalling til en samtale ligger i postkassen på onsdag. De vil møte oss allerede på fredag. Jeg sitter på kontoret i HENNE-redaksjonen da Stein ringer meg:

«Du må komme hjem med en gang.»

«Hva skjer?» spør jeg.

«Det er nok noe alvorlig med Joachim.»

Jeg kan høre på stemmen hans at noe er veldig galt.

Joachim syk? Hvilken sykdom?

Tårene begynner å renne. Jeg er kvalm. Så knekker jeg sammen over skrivebordet. En kollega løper til å for å hjelpe meg. Hun må støtte meg for at jeg i det hele tatt skal greie å komme meg ut i bilen og kjøre hjem.

Det er som å være i en tykk, ugjennomtrengelig tåke – uten mulighet til å finne lyspunkter og retning. Den lille kjernefamilien på tre. Hva vil skje med oss nå?

Vi står på farten til Espedalen. Kosedyrene Timon og Pumba fra Løvenes konge er pakket ned. Bilen er allerede stappfull. Joachim har siste dag på skolen før ferien. Møtet vi må få med oss før avreise, skal komme til å forandre livet vårt.

Resultatet av blodprøven er kommet. Overlegen på Huseby kompetansesenter som snart skal pensjonere seg, har sett sykdommen én gang tidligere i sitt liv. Gjennom et langt yrkesliv har han jobbet med barn og unge som har hatt sykdommer knyttet til syn. Nå har han gravd den frem fra hukommelsen. Akkurat den sykdommen. Og legen har rett i sine antagelser.

Joachim har en genetisk sykdom som gradvis vil gjøre ham multifunksjonshemmet. Sykdommen er sjelden, den ble oppdaget og navngitt på 1800-tallet. Men det er forsket lite på den, og det finnes ingen kur. Vi får vite at det er rundt 30 barn og unge i Norge som til enhver tid lever med diagnosen. Det diagnostiseres omtrent ett nytt barn i året.

Etter hvert som sykdommen utvikler seg, settes stadig større deler av sentralnervesystemet ut av funksjon, noe som fører til tap av ulike funksjoner. Sønnen vår skal gradvis bli blind.

Noen av barna som har denne sykdommen, mister synet over natten. Flere av dem får psykoser. Noen trenger rullestol etter kun få år. Alle får epilepsi. Taleevnen vil bli borte, etter hvert vil han måtte mates med sonde. Det mentale vil gradvis bli svekket og hjernen blir skadet. Hørselen er den eneste sansen som vil være intakt hele livet.

Alle med denne diagnosen har dødd tidlig. Noen dør før de fyller 20 år.

Hører vi rett? Skal alt dette skje med vår Joachim?

Er dette et mareritt vi snart kan våkne fra?

Kan noen snart si at det ikke er så alvorlig likevel? At det bare er et skrekkscenario, men at alt kommer til å gå bra?

Vi sitter apatiske i det sterile møterommet. Over innkjøpte kjeks og pulverkaffe gir overlegen oss Joachims skjebne i korte setninger.

Jeg som alltid pleier å notere i møter, orker ikke løfte pennen.

Hvorfor henger jeg meg opp i kjeks og pulverkaffe?

Den første skoledagen til Joachim dukker opp i hodet mitt. Det er bare noen måneder siden. Barna satt i en ring da læreren spurte hva som var yndlingsmaten til hver enkelt. Svarene kom raskt: «Pølser, pasta, pizza». Så var det Joachims tur. Han tenkte seg nøye om, før han svarte: «Jeg tror jeg tar froskelår til forrett, andebryst til hovedrett og crème brûlée til dessert.»

Min Joachim som elsker mat, skal etter hvert ikke kunne spise. Muskulaturen i svelget kan bli borte slik at han må få mat intravenøst. Maten kan komme til å bli hans største fiende. På grunn av svekkelsen i svelget kan Joachim få aspirasjonspneumoni som forårsaker alvorlige lungebetennelser, fordi mageinnhold eller væske fra munnhulen eller øvre luftveier kommer ned i lungene.

Han skal komme til å bli totalt funksjonshemmet. Slite med angst og psykoser. Vil ende opp i rullestol. Immunforsvaret vil bli sterkt svekket, og infeksjonene vil bli alvorlige.

Vi vet bare ikke hvor fort alt vil gå.

Ingen kan gi oss det svaret.

Stein og jeg har opplevd så mye i livene våre. Vi har begge sett hele verden som journalister og redaktører. Vi har dekket kriser og katastrofer, besøkt flyktningleirer i Afrika og den fattige landsbygden i India. Opplevd barnehjemmene i Romania etter Ceauşescus fall, sett fattigdom og undertrykkelse mange steder i verden.

Nå er det vi som er rammet av en katastrofe.

Og vi kan ikke fortelle omverdenen om den.

Overlegen råder oss til å skjerme barnet for sannheten. Aldri la barnet gi opp håpet. Det er også den første, sterke magefølelsen min, og vår felles reaksjon som foreldre. Joachim må aldri få vite om sin skjebne. Det er det klare valget vi må ta, den kursen vi må følge. Han skal få leve så lykkelig han kan, uvitende om hva han skal gjennom.

På vei oppover til hytta og høstferien tørker jeg tårer i forsetet av bilen. Jeg må skjule tårene overfor Joachim. Fra nå av må jeg være sterk. Alltid.

Sønnen vår er svaksynt, men jeg ser syvåringen vår løpe glad oppover de kjente stiene på fjellet den høstuken. Joachim nyter fjellturer og familiekos. Griller pinnebrød og pølser over bål. Vi har alltid sekken full av ved og marshmallows.

Det er mange steiner å forsere. Isete og glatt flere steder, men han er så ivrig etter å komme til toppen. I pausene koser vi oss med kakao. Joachim holder hardt rundt koppen. Trenger litt hjelp til å drikke. Han elsker disse små øyeblikkene. Det nære. Hverdagen. Som å tenne i peisen. Spise taco.  Spille «Idiot» og «Stigespillet».

Der oppe på fjellet er Joachim så lykkelig. Jeg er også det.

Samtidig er jeg så helt gjennomborende ulykkelig.

Dette kan jo ikke være sant. Min friske, fine Joachim er alvorlig syk. Hvordan kommer dette til å gå?

Hvem kommer han til å bli?

Jeg ser en frisk gutt, men har fått vite at han skal bli totalt funksjonshemmet. Det er umulig å forholde seg til. Er han frisk, eller er han syk? Til nå har han jo vært en frisk gutt med litt dårlig syn. Hvordan skal jeg snakke om ham? Tenke om ham? Frisk nå, men syk etter hvert? Hva vil han tenke selv?

På hytta den første kvelden legger han seg med høstroser i kinnene. Vi har vært ute hele dagen. Han har opplevd mestring og nærhet til naturen, selv om han er svaksynt. Joachim selv snakker ikke om synet sitt som et problem. Han lytter bare enda mer intenst etter alle lyder rundt seg og spør: «Hvilken fugl er det?» «Hva lukter det nå?» «Det lukter vått.» «Nå lukter det bål.» «Jeg gleder meg til pølsene er ferdige.» «Er de snart ferdig, mamma?» «Det lukter brent.»

Over bålet ser jeg på ham, den fregnete, fine ungen min og tenker tankene som holder på å slite meg i stykker. Jeg tenker på hva slags fremtid han skal møte. Jeg har spolt filmen om barnet mitt fremover og sett alt jeg vil at han skal få oppleve. Ungdomstid. Kjærester. Studier. Barn. Så må filmen stoppes. Brutalt stoppes.

Den alvorlige genetiske diagnosen betyr at ingenting vil bli som vi har trodd.

Jeg har fått en sønn som gradvis vil bli annerledes. Som ikke følger flokkens utvikling. Som ikke vil bli som de andre. De som er de vanlige.

Tilbake i Ullevål Hageby spør vi oss: Hva skal vi gjøre nå? Skal vi si opp jobbene våre og lete verden rundt etter leger eller genforskere som kan hjelpe sønnen vår? Og hvem skal få vite? Skal vi la besteforeldrene få vite sannheten, men skjerme Joachims venner og foreldre for informasjon om sykdommen og utviklingen av den?

Kameratene hans er jo bare syv år, og løper ut og inn av hjemmet vårt.

De kan jo ikke få vite.

Det innebærer et enormt ansvar å få vite. Så små barn kan da ikke håndtere eller forstå slike budskap? Tenk om noen av dem glemte seg bort og fortalte den grusomme sannheten til Joachim selv? Eller googlet diagnosen og ble livredde av det de leste?  Kanskje de ville slutte å besøke ham, snu ryggen til ham fordi de syntes sykdommen var skummel og det var skremmende at han ville bli hjerneskadet?

Tanken på at noen kan komme til å vende seg fra ham, er uutholdelig. Det er viktigere enn noen gang at han har mange rundt seg nå.

Vi skal gjøre alt som står i vår makt for ikke å forskuttere ensomhet. For å bevare relasjoner så lenge som mulig. De andre guttene skal videre i livet, de er her skrålende og lekende bare en stund, så er de borte. Vi må være forberedt på den dagen vennene ikke kommer lenger, men vi kan utsette den så lenge som mulig.

Hver gang det ringer på døren, er det lyden av lykke. Det aller fineste vi ser, er en rotete gang full av velbrukte barnesko, kippet raskt av beina til en svett og ivrig guttegjeng. Stein og jeg ser på hverandre mens vi lytter til lyden av legobygging, hyl og latter i kjellerstuen. Vi skal lagre den lyden. Er sjeleglade for at kompisgjengen kommer hjem til oss, der Joachim har sin trygghet. Nå vet vi at en dag tar det slutt.

Vi må la vennene hans føle seg velkomne.

Men kan vi forsøke å leve som før, eller må vi flytte fra barndomshjemmet hans? Jeg tenker på den bratte trappen opp til soverommet. De enda brattere trinnene ned til badet. Steintrappen ut til hagen. Må vi forlate alt?

Jeg føler meg som en løvemamma som brøler av smerte, som vil beskytte ungen sin med alt hun har av krefter. Som vil kjempe til siste slutt. Alvoret er altoppslukende.

Kommer vi noen gang til å le igjen?

Det gjør fysisk vondt å stå opp hver dag. Det er som om hele kroppen er full av blåmerker, både utvendig og innvendig. Som førstegangsmamma har jeg vært livredd for det alle andre mammaer er redde for: krybbedød, feberkramper, redselen for at barnet skal falle ned fra en høyde. Jeg har vært bekymret for barnesykdommer og utslett, alt som babyer skal igjennom.

Det virker helt absurd nå at jeg var engstelig for at han ikke krabbet før han var ti måneder og for at han ikke greide å stable seg på beina før ettårsdagen. Da han fylte fem år, beskrev jeg alt jeg hadde vært redd for i jubileumsnummeret av HENNE. Jeg hadde vært engstelig for språkutviklingen hans, fordi det første ordet han sa, var pappa, og at han deretter var taus i lang tid. Da han var to år og ennå ikke gikk stødig på ski, lurte jeg på hvor dette skulle ende.

«Det endte godt», skrev jeg. «Joachim er i dag en helt normal femåring som både snakker og kan gå på ski.» Vi tok bilder i fotostudioet sammen til lederartikkelen i det magasinet, han og jeg. Vi hadde det så gøy, koste oss, lo og tullet.

Jeg har ikke vært redd for dette. Ingen kan forberede seg på noe slikt.

Nå har vi fått svar.

Joachim skal komme til å miste alt.

Da kan ikke vi frata ham livsgleden.
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