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DETTE ER DITT LIV

«Jeg trodde han skulle voldta meg,» sa kvinnen da hun siden meldte seg. Det er ingen grunn til å pakke det inn; vi begynner like godt med slutten, eller begynnelsen til slutten. Så før den erotiske svimmelheten i apoteket, til og med før fortellingen om det stinkende monstret i kjelleren, må vi starte med denne mannen der han sitter i baksetet i en drosje på vei gjennom et sommerlig natte-Oslo, tilsynelatende en helt vanlig situasjon, en situasjon denne mannen har vært i tusen ganger før, en regel mer enn et unntak, det å være på vei hjem, sent om kvelden, i en drosje.

Sjåføren, en kvinne, en tiltrekkende kvinne, en engelskstudent som kjørte strøskift, hadde først bare fått et glimt av mannen som praiet drosjen i sentrum, ikke langt fra en bar, og hadde mumlet noe om Bergen, slik at hun først trodde hun hadde fått en tur til Vestlandet –hvilket eventyrlig hell –før hun skjønte at han selvfølgelig mente Bergensveien, Grorud, også fordi hun i samme sekund kjente ham igjen. Personen i baksetet tilhørte det fåtallet nordmenn som ikke trengte å oppgi adressen, som, om de ville, bare kunne si: «Kjør meg hjem.»

Hun var opprømt, ikke så lite stolt over at han liksom hadde valgt hennes drosje av alle mulige ledige drosjer i gatene, skottet nysgjerrig på ham i speilet, så at han ikke brydde seg om å ta på sikkerhetsbeltet, som om sikkerhetsbelte var unødvendig i hans tilfelle; han satt med et lykkelig smil, nærmest salig, som om han var høyt oppe, nettopp hadde mottatt en gjev pris eller noe slikt. Hun gledet seg til å kunne fortelle det til venner, kolleger, vet dere hvem jeg kjørte forleden, jo, det er sant, det var Ham. Hun gløttet stadig i speilet, forsøkte å komme på noe hun kunne si, noe om et av programmene hans, en kompliment som ikke skulle lyde like flåsete som alle de andre lovordene han sikkert fikk daglig. For i en tid da TV gjorde alt viktig om til underholdning, da TV, også norsk TV, ble stadig mer dominert av åndløse spille- og spørreprogrammer, pludrende talkshow og primitive debattfora –med andre ord bekreftet alle misantropers påstander om at folk bare ville ha brød og sirkus –hadde Han, passasjeren, gitt henne troen tilbake på fjernsyn som en egen kunstform. Hun hadde noe på tungen, noe hun trodde var ganske originalt, noe om Sonja Henie-programmet, om hvor suggererende det var, disse piruettene og isen som sprutet, hvor erotisk, hadde hun lyst til å legge til, men visste ikke om hun våget. Det var som å tiltale Hans Majestet Kongen. Mannen i baksetet var rett og slett Jonas Wergeland.

De fulgte Trondheimsveien oppover, passerte Carl Berners plass. Hun håpet han hadde lagt merke til paperbackutgaven av D.H. Lawrence, The Rainbow, som lå mellom forsetene, en bok hun leste mens hun ventet på holdeplassene. En duft av restaurant bredte seg i bilen, krydder, vin, sigar, han måtte komme fra en bedre middag. Hun skottet i speilet, fikk ikke lenger tak i trekkene hans, ansiktet lå i skygge, virket blankt. Hun husket med hvilken nysgjerrighet og fryd –ja, fryd –hun hadde sett på «Dette er ditt liv» for ikke så lenge siden, den kvelden Jonas Wergeland var gjest, den yngste noen gang, en festforestilling av en hyllest hvor alle stilte opp, fra en uvanlig ivrig kulturminister til den myteomspunne forfatteren Axel Stranger; hvilket liv, hadde hun tenkt, hvilket menneske. Som for å beruse seg ytterligere, kikket hun igjen i speilet, men det var noe med blikket hans, hele uttrykket, som ikke stemte med det ansiktet hun kjente fra fjernsynsskjermen, fra «Dette er ditt liv», ansiktet som hadde hypnotisert henne så mange ganger, et ansikt hun til og med hadde fantasert om, drømt om, tenkt vovede tanker om.

Og like nedenfor Sinsenkrysset, Norges største veikryss, skjer det. Hun, sjåføren, hører først bare noen rare lyder, nærmest gurgling, før hun oppfatter situasjonen og stopper raskt på veiskulderen. Allikevel for sent. Jonas Wergeland kaster opp, spyet står i en stråle ut av munnen hans, treffer henne i bakhodet der nakkestøtten ikke tar av for spruten, og selv nå, selv idet hun føler dette illeluktende klisset mot sin egen hud og i øyekroken ser hvordan også omslaget på The Rainbow er blitt tilsølt, tror hun det må dreie seg om et sykdomstilfelle; hun har bare én tanke i hodet, hun må hjelpe, hun er full av omsorg, ømhet, for hun står i gjeld til ham, en mann som har fått henne til å forandre synet på mange ting, hva Norge er, kanskje attpåtil hva livet er; hun ser for seg hvordan denne dramatiske vendingen bare vil gjøre historien enda bedre. I det samme møter hun ansiktet hans igjen, to øyne som stirrer mot henne i speilet, og hun skjønner at han ikke er syk, men full, så drivende full som noe menneske kan bli, og ikke bare på grunn av alkohol, men av hat.

Før hun rakk å handle, hendte det igjen. Jonas Wergeland satt i baksetet og lot mageinnholdet flomme ut, bare avbrutt av små gispende pauser. Det virket ikke som om han var bevisst at han kastet opp i det hele tatt. Han minte om en av disse brannslangene som ingen holder, som bukter seg og spyler i alle retninger. Før hun rakk å komme seg ut og åpne døren for ham, hadde han fylt Mercedesens kupé med uappetittlig søl –hun kunne allerede høre eierens skjennepreken: «Vet du ikke, frøken Kielland, at jeg nettopp har hatt bilen på innvendig rens hos Økern Auto Cosmetic!»

Akkurat da var hun allikevel mer opptatt av Jonas Wergeland som deiset ut av bilen mens han mumlet og lo. «TV-programmene mine er like unyttige som pyramider,» snøvlet han, «noe som bare står der i en ørken, noe som sjakalene kan pisse på og borgerskapet klatre opp på.» Så løftet han hodet: «Gustave Flaubert,» hoiet han. «Det er faen dytte meg noe jeg har rappet fra Flaubert.» Som for å vise at han ikke var helt i ørske, at det fantes en forbindelse, pekte han mot et skilt, Rendezvous, over inngangen til en restaurant like nedenfor. «Jeg traff en jente der en gang,» sa han, samtidig som han brakk seg voldsomt og med smerte, som om han hadde padder i magen og ville ha dem ut. Og så, med en ukjent, mørk og raspende stemme: «Faen ta alle jenter.»

Hva tenkte han? Hva tenkte Jonas Wergeland? Jeg vet det. Jeg vet alt, nesten alt. Det er en lys sommernatt i juni. Jonas Wergeland ligger der, like nedenfor Aker Sykehus, hvor han var født, like nedenfor Sinsenkrysset, Norges største trafikkmaskin, en veldig sløyfe av betong og asfalt. Han hadde alltid jublet når han kom kjørende nedover her som barn, på dette punktet hvor Oslo åpnet seg under ham, steg fram med sin illusjon av å være en glitrende verdensby, full av muligheter. Og nå lå han nettopp her, på høyden og allikevel på bunnen, og følte det som om han spydde over Oslo, over Norge i det hele tatt.

Sjåføren var fortvilet. Hun så at jakken hans var svinet til av våte flekker, rester av mat, en litt gammeldags jakke som hun kjente igjen, som på flere talkshow i TV hadde fått ham til å minne om en engelsk gentleman. Hun følte seg som vitne til en form for blasfemi. «Dette hadde jeg ærlig talt ikke trodd om Dem, Wergeland,» sa hun i mangel av noe bedre, og nærmest strengt. «Dette hadde jeg virkelig ikke ventet meg av Dem.»

Som svar sendte han ut en siste ladning oppkast, en solid blanding av galle og mat. Det var noe med strålens illusjon av fast konsistens som fikk henne til å tenke på filmer om djevelutdrivelser, på at Jonas Wergeland virket besatt. «Jeg har feiret,» gryntet han, stirret nysgjerrig på bitene av halvt fordøyd lammekjøtt og rosenkål i den rødvinsfargede pølen på bakken. «Jeg har feiret en stor dåd,» sa han mens hun slet med å få dratt ham opp, slik at han til slutt satt lent mot det ene hjulet. Hun så ned over seg. Klærne hennes var sørgelig tilgriset. Idet hun tenkte på hva hun skulle si til eieren av drosjen, hva hun skulle si i det hele tatt, falt Jonas Wergeland sammen igjen, med ansiktet ned i sitt eget oppkast.

Det kunne stoppet der, som en liten, tross alt bare liten, skandale, men det var nå han begynte å rope, først skjelle ut kvinnen som prøvde å reise ham opp, «Ligg unna, jævla ludder,» glefset han og kom seg på bena ved egen hjelp, som om han brått var edru. Han sto foran henne med et farlig blikk –det var i dette øyeblikket tanken på voldtekt streifet henne. Samtidig begynte han å hvese fram noe hun først ikke skjønte, men som ble tydeligere etter hvert: «Jeg har drept en mann,» sa han. «Jeg har drept en mann, hører du. Jeg har sparket ballene av ham, den kødden.»

Så sank han sammen på nytt, lå lent mot dekket. Det var en lys sommernatt i juni, like nedenfor Sinsenkrysset. En drosjesjåfør sto og betraktet Jonas Wergeland, en mann som i en tid da TV-kanalene måtte ha en logo oppe i hjørnet for at man skulle se forskjell på dem, i en tid da TV tilsynelatende bare ønsket å tilfredsstille menneskenes laveste behov, plutselig sto fram og viste henne, viste alle, at fjernsyn kunne høyne deres dannelse. En ung norsk kvinne, en seer, sto ulykkelig og iakttok hvordan en mann hun beundret satt på baken i sitt eget oppkast og bannet. «Det var som om jeg plutselig så Dr. Jekyll som Mr. Hyde,» sa hun senere. «Eller så at det var Mr. Hyde han var, at dette med Dr. Jekyll bare var noe han hadde fått meg til å tro en lang stund.» Hun studerte som sagt engelsk, så sammenligningen var ikke hentet helt ut av det blå.

«Jeg har lagd kjøttkake av en drittsekk,» lallet Jonas Wergeland mens han lo –lo og lo, gapskrattet, hvis det da ikke var hulking. «Det eneste jeg angrer på, er at jeg ikke skar av ham pikken også!»

Kvinnen hadde for lengst kalt opp sentralen. Hun sto på huk over Jonas Wergeland som med ett virket nærmest bevisstløs, og hun gråt. Hun gråt fordi hun hadde opplevd at noe verdifullt, noe hun var oppriktig glad i, var ødelagt. Og det siste han sier til henne før hjelpen kommer, idet han åpner øynene og retter blikket mot den lyseblå drosjeskjorten, er: «Du har jaggu meg fine pupper.»

HELE VERDEN I SIN HÅND

Jonas og brystene –det er en lang historie, menn og bryster i det hele tatt. I Jonas’ tilfelle hadde det allikevel noe med broren å gjøre. Jeg har spekulert en del på hvem som kan ha vært det viktigste mennesket i Jonas Wergelands liv –et sentralt spørsmål i vår sammenheng –og det skulle ikke forundre meg om det var Daniel, den ett år eldre broren. Det var jo også han, den samvittighetsfulle hykleren, som ble Jonas’ banemann, for å si det sånn. Jeg får rikelig anledning til å streife Daniels besynderlige karriere siden, men først må jeg ta dette med brystene.

Uansett hvor forskjellige de var, hadde Daniel og Jonas én ting felles i oppveksten: pupper. Gutter har ulike fetisjer, men for brødrene dannet brystene tilværelsens absolutte fikspunkt. Vitenskapsmenn har fremsatt en teori om at kvinnens bryster ble større i en periode da mennesket begynte å gå mer oppreist, fordi de skulle erstatte bakenden som blikkfang nummer én i paringstiden. Daniel og Jonas var et levende bevis på at teorien kan ha mye for seg. Synet av bryster, når som helst og hvor som helst, forårsaket simpelthen en kjemisk skvulping, spesielt i Daniel, et klikk inne i hodet hans. Bare glimtet av kløften mellom brystene var nok. Avisenes og ukebladenes bh-reklamer hisset ham inntil kvalme. Jonas trodde alltid at Daniels oppsiktsvekkende bestrebelser på å bli skikonge, hans hundrevis av selvplagende mil i Nordmarka gjennom flere vintrer, skrev seg fra den dagen han så etgammelt fotografi, fra Cortina-OL i ’56, der Hallgeir Brenden, som vant 15 km, satt mellom puppene til Sophia Loren. Daniel levde ikke i Sofies, men i Sophias verden.

Sophia, Sophia, pupper som visdom.

Hver kveld gjennom flere år lå Daniel i sengen og leste høyt for Jonas, og det var særlig to bøker han leste fra, som han hadde fått tak i ad uransakelige veier og som han gjemte i veggen inne i lufteluken på rommet, som for å symbolisere at disse bøkene representerte en slags sikkerhetsventil for det trykket som herjet guttene: Det var Agnar Mykles Lasso rundt fru Luna og Sangen om den røde rubin. Daniel leste visse avsnitt så ofte, og med en slik hviskende innlevelse, at Jonas aldri skulle glemme Mykles lovsang til brystene, i alle varianter, fra de mer beskjedne: «Hennes små bryster under den hvite trøyen hadde en vakker form, som skålen av et champagneglass,» til de mer vidløftige: «Hennes bryster var som sprenglegemer under hennes genser, det var som om de ville eksplodere, som miner, hvis noen rørte ved den lille, utspringende tenningsmekanismen på hvert av dem.» Gjennom denne sjeldent høyverdige sengelektyren, gjennom alle disse eggende metaforene, fikk Jonas tidlig en mistanke, hvis vi ikke skal si visjon, om at erotikk og seksualitet til sjuende og sist hadde noe med fantasi og tankesprang å gjøre.

Daniel lå også ofte i overkøyen og spekulerte, nesten gulpende, på hvilket materiale som ga brystene den mest opphissende innpakningen, på hva som kunne være det optimale sceneteppe foran dette største av alle dramaer: Silke? Flanell? Mykt skinn? Blankt lær? Daniel kunne ligge en hel kveld og utbre seg om kinoklisjeen «våte skjorter som klistret seg til huden». Jonas foreslo helsetrøyer, slik at brystene kom til å ligne store frukter i et handlenett. For sin del –hvor får de det fra –holdt Daniel på ull. Hver gang han gikk med dette karakteristiske glassblikket inn på do og vred om nøkkelen, visste Jonas at storebroren hadde sett en av byggelagets unge og velskapte mødre trippe forbi i en distraherende trang genser.

Også Jonas hadde sine hemmeligheter: Han lå og fablet om hvordan et bryst ville kjennes mot håndflaten, han fantaserte om dets sannsynlige glatthet og varme, og om det virkelig ville være slik Daniel påsto, hvilket forårsaket en farlig varm sitring i mellomgulvet, at brystet ved berøring ville bli fast, nærmest koagulere, for å bruke et ord han siden lærte i kjemitimen; og kanskje aller mest –inspirert av Agnar Mykle –drømte han om brystvortene, deres mulige stivhet mot fingeren, som en knapp; bare tanken fikk mageregionen til å svulme av forventning. Så sterk var denne fantasien at Jonas, da tiden var moden, forsøkte seg på hva man må kunne kalle et ganske halsløst bruderov.

Dette skjedde etter at Margrete, hans første store kjærlighet, hadde «dratt til Blokksberg,» som han tenkte, i og med at hun hadde vraket ham på det forsmedeligste før hun flyttet til utlandet. Man måtte reise seg. Det fantes andre jenter. Jonas bodde på Grorud, nordøst i Oslo, som på denne tiden ble en stadig mer folkerik drabantby. Han hadde lenge gått og skult på Anne Beate Corneliussen, blant guttene bare kalt Seksuallivets ABC. For var det noe som kjennetegnet Anne Beate, så var det de to gravitasjonspunktene under genseren hennes. Eplene falt til jorden, og gutters blikk falt på Anne Beates bryster. Hun tilhørte kort sagt den typen jenter som automatisk ble tamburmajor, som marsjerte foran guttemusikken i stram uniform og med denne staven –o svimlende tanker –i et fast og akrobatisk grep, og som tilsynelatende hadde kontroll med hele korpset av gutter, myndig bestemte når de skulle heve instrumentene og begynne å spille.

Til hverdags gikk Anne Beate ofte i en setesdalskofte, og kanskje var det på grunn av det vakre strikkemønstret at Anne Beates pupper for Jonas fikk karakter av å være ornamentert, at deres svulmende konturer under genseren liksom ble inkarnasjonen av de perfekte puppers form, slik meterstaven i Paris var urprototypen for en meter. Jonas var hellig, eller kanskje snarere hormonelt, overbevist om at verdens største lykke måtte vederfares den som fikk legge håndflatene mot disse brystene. Han husket plutselig sangen fra søndagsskolen, «Han holder hele verden i sin hånd». Jonas skjønte at nettopp slik måtte det føles.

Ironisk nok var det to hindringer mellom Jonas og de to drømmeobjektene. For det første var Anne Beate Corneliussen, Seksuallivets ABC, skremmende lunefull og uforutsigelig. En gang da en usjenert gutt mannet seg opp og kom med et freidig forslag idet de gikk ut porten på Grorud folkeskole, tok hun rolig av ham brillene og brakk dem i to før hun tråkket på dem, hvoretter gutten måtte famle seg hjem, nesten blind. For det andre, og kanskje verre, var hun halvt kjæreste med Frank Stenersen, eller Frankenstein som han ble kalt, siden barn –i likhet med mange voksne –forveksler Frankenstein med Frankensteins monster. Frank ble Frankenstein på grunn av sin størrelse og et heller fryktinngytende utseende, der særlig en piggtrådlignende tannregulering var frapperende. Anne Beate foretrakk med andre ord disse litt røffe guttene, de med Beatles-støvler og langt hår, som røykte og utvekslet kondomer i skuret.

Frank Stenersen passet perfekt inn i dette bildet, han var legendarisk grusom, hadde en sjel som en blodig biff. Annenhver dag gjorde han seg fortjent til et besøk hos overlæreren, en gang til og med fordi han, i Bessa, ødela bildet av Trygve Lie, Groruds store sønn, med en gulrotstump. Det grelleste eksemplet på råskap var likevel ryktet om at han yndet å lete etter sangfuglenes reder, så han kunne knuse eggene, disse uskyldige små, blå eggene. Hvem kunne gjøre noe slikt? Til overmål, eller kanskje forklaringen lå nettopp her, var foreldrene hans kommunister. For alle vet jo det, at var du medlem av NKP i 60-årene, så var du virkelig en outsider; det var jevngodt med å henge opp et skilt om total gudløshet på døren.

Hvordan blir man en erobrer?

Jonas ville forsøke, ville vise seg som en av de tøffe gutta, ville vise seg for Anne Beate Corneliussen, Seksuallivets ABC, og hans offensiv satte inn den høsten de gikk i sjuende klasse, under et selsomt arrangement kalt Spill Selv-uken. Jonas, som ellers aldri opptrådte, ikke engang med sitt habile pianospill, hadde meldt seg på, og etter å ha vist noe helt annet, ufarlig, på prøven, smelte han til så å si på direkten, på selve kvelden, foran en opphetet og stappfull gymsal, med folk langt oppe i ribbeveggene. Jonas opptrådte som en slags stand up comedian, med et show som i korthet gikk ut på at han leste opp ulike fiktive brev stilet til overlæreren, fra foreldre og medelever, og han leste med ulik stemme, alt etter hvilken avsender det var, og til støyende jubel, særlig fra de andre sjuendeklassingene. Suksessen skyldtes kanskje ikke så mye manuskriptets originalitet som det begredelige nivået på de andre som underholdt. Men når sant skal sies, hadde Jonas oppøvd en viss ferdighet i å variere stemmen fra den gangen han lagde radiohørespill –en sak jeg skal komme tilbake til –og høstet berettiget applaus ved en lespende opplesning av et brev som klagde over hvor skandaløst det var, virkelig en skam for skolen, at frøken Bergersen var blitt observert på vei ut fra Haugens rom, og med bustet hår, under klasseturen året før. At dette ikke var så langt fra sannheten, gjorde ikke «brevet» mindre pikant, heller ikke at den lespende stemmen lett lot seg plassere på lærerværelset. Følgende passus ble fremført mens Jonas kløp sammen nesen for å herme en snerpet mor: «Kjære overlærer: Jeg vil gjerne at De ber frøken Rauland vennligst slutte å bruke bluser av gjennomsiktig stoff –min lille Gunnar låser seg så mye inne på do for tiden.» Trampeklapp. Stakkars Guggen fikk sneket seg ut i kaoset. Jonas følte i noen sekunder at han hadde salen, ja, hele verden, i sin hule hånd.

Og det gikk, Jonas fikk virkelig kontakt med Anne Beate. Hun kom slentrende bort til ham da han sto ved drikkefontenen i storfriminuttet neste dag, bøyde seg ned ved siden av ham og holdt fingrene over nabohullene for å få vannstrålen høyere. I øyekroken så Jonas hvordan setesdalskoften struttet under en åpen anorakkjakke. «Hvorfor er du så interessert i engelskfrøkenen din når du kan bli kjent med meg?» sa hun med våte lepper. «Vi kunne treffes etter skolen?» Og da Jonas, etter to sekunders betenkningstid, foreslo at de skulle møtes i kjelleren i blokken hans, sa hun uten å nøle ja, og Jonas visste hva hun indirekte sa ja til: Han skulle få kjenne på puppene hennes.

De siste timene var han ikke til stede. Han var en romfarer før utskytning. Han skulle se baksiden av månen. Han skulle holde Jupiter og Venus i hendene. Og Frankenstein visste ingenting. At han en gang skulle få vite noe, streifet Jonas som en farlig tanke. Men det var umulig å trekke seg, det var, som det står skrevet, blodets hvisken og benpipenes bønn, det var sjansen til endelig å få oppleve det selv, hvordan «hennes modne bryster stod ut som lyn fra hennes kropp», slik Daniel hadde lest, hvisket fra overkøyen, med nesen ned i en bok av Agnar Mykle. Jonas sprang hjem fra skolen. Anne Beate hadde sluttet en time før, han så sykkelen hennes utenfor oppgangen, ballongdekk, alt var stort ved henne; han åpnet døren og trakk pusten dypt, før han steg ned i underverdenen.

Kjellerne. Mye kunne fortelles om de mørke kjellerne på Solhaug, det boligbyggelaget Jonas vokste opp i. De hadde fungert som gravkamre i pyramider, der Jonas og Lille Ørn jaktet på skatter med forseggjorte kart, brent i kantene. De hadde vært dryppende huler med ville dyr og drager, ikke minst drager. Kjellerne hadde vært åsted for de mest ordløse mysteriespill, møterom for hemmelige klubber, der kodeord ble hvisket over blafrende stearinlys og ringer med glassdiamanter byttet fingrer. De hadde vært bunkere, særlig etter at de blytunge bombedørene ble installert –et forsinket resultat av den kalde krigen. Det er jo forresten ganske utrolig å tenke på i dag, alle disse bombedørene og -rommene som plutselig ble forordnet. Et helt Norge forberedt på et liv i katakombene. For det har man allerede glemt, at selv om mye i 50- og 60-årene kunne virke optimistisk, så trodde man, iallfall våkne mennesker, at en atombombe kunne falle når som helst; det var en uhyggelig realitet, en vedvarende utrygghet, som gjorde velstandsutviklingen liksom enda mer intens.

Så bak disse bombedørene hadde Jonas og Lille Ørn også vært de eneste gjenlevende, en ny type Robinson Crusoe og Fredag, overlatt til et liv i en øde og mørk kjeller. Men nå skulle Jonas frivillig la seg bombe. Han tenkte på eksplosjonen som ville inntreffe idet han la hendene på Anne Beate. «Hennes bryster var som sprenglegemer under hennes genser…»

Han skulle selvfølgelig ikke tenne lyset, det var en usagt forutsetning. Han lukket døren, hørte det hule ekkoet forplante seg innover kjellergangen, en lyd slik du hørte i filmer når man skulle skape angst, skape klaustrofobi. Det var kjølig. Det var bekmørkt. Det var en spenning i luften så tykk at han nesten ikke fikk puste. Han bet seg i leppen, famlet seg fram langs veggene der dører av tre, ru og flisete, inn til bodene, avbrøt den nuppete muren med jevne mellomrom.

De skulle møtes på midten, i en trappeavsats som også dannet en vinkel til neste kjellergang. Hele kroppen var et bankende hjerte. Noe kom til å skje. Han hørte en summing som i en transformator. Ante fare. Lyn fra bryster. Høy spenning. Noe kom til å skje. To svære pupper, to stive brystvorter, brytere som ville sjalte om hans liv. Han kjente en lukt, lukten av dyr, rovdyr. Kvinne, tenkte han. En villig kvinne.

Noe var galt. Han kunne allikevel ikke snu. Han måtte kjempe. Han visste hva det var nå. Han var klar til å slåss og egentlig ikke redd. Han ventet så smått en takling, at bena skulle bli slått vekk under ham. Ingenting hendte. Han hørte en tung pust i mørket. Et raseri. Et raseri som pustet. Han var forberedt på å møte en kropp, men blir fullstendig overrumplet av et voldsomt grep. En demonstrasjon av rå makt. En svær hånd griper rundt ballene hans og presser ham opp mot murveggen, et grep som holder ham fast, han kan ikke rikke et lem. Han vet hvem som presser ham opp mot veggen. Frank Stenersen. En kommunist, en vaskekte kommunist, og inne i bomberommet. Det man frykter mest av alt. En fiende på innsiden.

Frank Stenersen, Frankenstein. Det var ingen tvil. Et monster i en form for rus, skapt av en adrenalinflommende hevnlyst. Jonas hadde den andres dårlige ånde rett ved neseborene, tenkte at stanken måtte skrive seg fra matrester mellom ståltrådene i tannreguleringen. Så kjente han at grepet rundt ballene begynte å snøre seg sammen, samtidig som en kvalmende smerte bredte seg i kroppen. Alle gutter vet hva jeg mener, alle som har fått en fotball eller et kne i skrittet. «Værsåsnill,» gispet Jonas. «Prøv å snakke deg ut av detta,» hvislet Frankenstein mellom metallet i tennene. «Slutt å tulle,» stønnet Jonas. «Så du ville ta Anne Beate på puppene?» sa Frankenstein og klemte hardere, hele tiden bittelitt hardere. Jonas tenkte på Frankenstein og historien om fugleeggene. Han slapp fra seg et lavt smerteskrik. Det gjorde så vondt at det lysnet i mørket. Jonas følte at denne helheten som var ham, bare var en skrøpelig illusjon, at det holdt med grep rundt ballene for å få den til å gå i oppløsning. «Skriv et brev til overlærer’n om detta, fordømrade pungrotte!» sa Frankenstein. Han strammet kraftig til, et øyeblikk, før han slapp –slengte Jonas fra seg som en fisk med brukket nakke. Jonas hørte skritt, hørte en tung bombedør gå opp og skralle igjen. Han ble liggende i mørket, gråt, trøstet seg med at ingen så det. Jeg bør kanskje legge til at Jonas alltid, etter denne hendelsen, skulle kjenne et knip rundt testiklene i ubehagelige situasjoner, ja, det var til og med slik at et klem i ballene kunne varsle ham når noe galt var under oppseiling. Som en geigerteller om uran, signaliserte testiklene om fare.

Jonas reiste seg, stabbet til døren, åpnet den, var et øyeblikk redd for å ha blitt låst inne, myste mot lyset, slepte seg opp trappene. Han følte at han steg opp og opp, at han gjennomlevde en oppstigning som var noe mer enn bare trapper til en utgangsdør. Han hadde vært død, og nå var han blitt levende igjen. Eller han hadde gjennomgått en forvandling, kom ut som en annen person. Og allerede nå, lenge før han skulle forstå at Frankenstein ikke var navnet på monstret, men på oppfinneren, ante Jonas at Frank Stenersen så å si gjennom å sende et lynnedslag gjennom ballene hans hadde skapt ham om til et monster, eller mer korrekt, fått ham til å innse at han hele tiden hadde vært et uhyre, at denne siklende tanken om å erobre to struttende bryster i bunn og grunn var monstrøs. Og viktigere enn alt: I et blaff, da det var som vondest, hadde Jonas Wergeland skjønt hvor farlige, hvor fantastisk jævlige og utspekulert svikefulle, samtidig hvor ubeskrivelig flotte og attråverdige, ikke minst gåtefulle, jenter var.

Idet Jonas ravet ut i lyset som en krøpling, innså han at Frankensteins balleklemming ikke så mye var en straff for å sjekke opp Anne Beate, som en straff for at han hadde eksponert seg på scenen. At han hadde overdrevet noe han ikke hadde dekning for, eller ikke var villig til å ta konsekvensen av. Allerede som trettenåring burde altså Jonas Wergeland ha skjønt at det å opptre offentlig, ad forunderlige omveier, kan sette ballene i klem.

CARL DEN STORE

Er det mulig å finne en begynnelse, noe som kunne ha forberedt oss på den begivenheten som rystet, ja, lammet hele Norge? Kan det ligge i noe så uskyldig som en reise?

Da Jonas Wergeland, etter fire døgn bare omgitt av vann, sto på dekket og så den grønne øya stige langsomt opp av havet foran seg, virkelig stige opp, som om den ble skapt i samme øyeblikk, fikk han for seg at det måtte ha vært noe slikt Columbus følte da han så de første øyene i Karibien –selv om han hadde reist mye lenger i tid og mot et helt annet mål. Jonas hadde uansett opplevelsen av å nærme seg et ukjent kontinent. Og da de gled gjennom åpningen i korallrevet og med ett befant seg i Apias havnebasseng, omfavnet av grønt, lysende grønt som skrånet oppover mot topper han ikke så, skjult bak de forreste åsene, fikk han fornemmelsen av at dette, den øya han nå skulle gå i land på, var en Edens hage, en ny start.

Hvorfor reiste Jonas Wergeland?

En dag, professor, kommer noen til å skrive en svær avhandling om hvilken innflytelse Carl Barks har hatt på et par generasjoner europeere. Carl Barks, ja –ikke Karl Marx. Ingen skal bli forbauset den dagen en person tiltrer, la oss si, toppstillingen i FN og på spørsmålet om hva som har påvirket ham eller henne mest, ikke gir et forventet svar om Thomas a Kempis’ andaktsbok eller Leo Tolstojs verker, men ganske enkelt svarer: noen tegnede ender. Med andre ord: de makeløse historiene skapt av den amerikanske hønsefarmeren Carl Barks.

Jonas leste uhyre lite som barn og ungdom, men han fikk med seg hvert eneste Donald Duck-hefte fra 50-årene til langt ut på 60-tallet –jeg skal komme tilbake til årsaken –og uten at han selv visste noe om forfatterne, var det Carl Barks’ ruter som gjorde sterkest inntrykk. Ikke bare det, enkelte fortellinger ble lest opptil hundre ganger, slik at han kunne dem utenat; de la seg nær sagt som en ballast i kroppen. På samme måte som barn i gamle dager kunne salmevers utenat, kunne Jonas Wergeland Donald-eventyr. Carl Barks slo ikke bare døren vid åpen mot verdenshistorien, inkludert mytene, men også mot hele geografien. De tallrike utfluktene Jonas foretok sammen med Barks’ helter, representerte en dannelsesreise ikke helt ulik den til Nils Holgersson og gjessene. Barks’ tegneserier leverte et førsteinntrykk av steder og land som aldri bleknet i Jonas’ bevissthet. Det er, sett fra én vinkel, ingen overdrivelse å si at det var Carl Barks som ga Jonas Wergeland lengselen etter å dra ut, og langt ut.

Av alle Carl Barks’ fantasier var det få Jonas likte bedre enn reisene til fjerne steder, nærmest til utopier ingen ante eksisterte, for eksempel det berømte eposet om turen til Tralla La i Himalaya, hvor det ikke fantes penger, eller ferden inn i skogene til pygméindianerne, som snakket på vers, eller ekspedisjonen inn i Andesfjellenes tåkeheim, hvor de dumpet over firkantfolkets merkelige, geometriske univers. Men Jonas hadde også en forkjærlighet for noen av de mindre reiseberetningene, især disse som førte Carl Barks’ bukseløse ender til øyene i Stillehavet, til øyer hvor man sang «Aloha oe!» og rikdom ble målt i kokosnøtter. Spesielt godt likte han den dramatiske turen til Tabu Yama, en vulkanøy, hvor Onkel Skrue skulle lete etter svarte perler i lagunen.

Jeg kunne altså godt si at Jonas Wergeland, ubevisst, dro til Polynesia for å lete etter Carl Barks, eller for å konfrontere Carl Barks med virkeligheten, skjønt han selv ganske sikkert ville formulert hensikten annerledes. På denne, en av sine første omfattende reiser på 70-tallet, ønsket han først og fremst å reise til et sted så uberørt som mulig, iallfall relativt sett. Og da han sto ved rekka på båten og så inn mot Apia og de grønne åssidene, ga virkelig landskapet et inntrykk av jomfruelighet, av et slags siste gjenværende paradis: ’Upolu, Apia, Utopia. Men i samme øyeblikk dette overflatemålet var innfridd, skjønte han at han allikevel ikke ante hvorfor han hadde dratt hit. På en måte –og slik så Jonas Wergeland på de fleste av sine reiser –dro han hit for å finne ut hvorfor han dro dit.

Samoa virker kanskje fjernt, professor, iallfall som et sted veldig langt unna den norske hverdagen. Men vi lever i en tid da alle land er blitt en del av alle land. Så jeg vil gjerne få skyte inn at Samoa selvfølgelig ikke var så uberørt som Jonas Wergeland trodde eller håpet, at også Samoa har betydd noe i norsk historie. Det var nemlig her Erik Dammann oppholdt seg med sin familie en gang på 60-tallet, nesten av samme grunn som Onkel Skrue dro til Tralla La, og hvor han på sett og vis fikk det perspektivet som ikke lenge etter inspirerte ham til å skrive en bok, og ut fra den overveldende responsen på denne, ta initiativet til en folkebevegelse som kalte seg Framtiden i våre hender, et av de besynderligste fenomener i norsk etterkrigshistorie, en bevegelse som, iallfall i sin glanstid, ga inntrykk av at forbausende mange nordmenn var mottakelige for tanker om et annet livsmiljø og en helt annen global fordeling av godene. Det er altså ikke umulig å se Samoa som startpunktet for denne bevegelsen, kanskje er det heller ikke så galt å si at Erik Dammann i grunnen skulle forsøke å omskape hele Norge til Samoa. Særlig Daniel, Jonas’ bror, lot seg –i kjent stil –rive med av disse vyene i et par år som nærmest overlappet hans engasjement i den mer ytterliggående og langt mer puritanske og asketiske varianten av de samme tankene, nemlig m-l-bevegelsen. Daniel gikk inn for de mer praktiske sidene av Dammanns lære med fanatisk glød, han sluttet til og med å drikke Coca Cola, noe som, ut fra hans Cola-konsum på denne tiden, må anses som kanskje den sterkeste av alle hans sterke prestasjoner i livet, faktisk en av de få gangene han, den opportune skittstøvelen, virkelig ofret noe.

Jonas Wergeland var imidlertid lykkelig uvitende om Erik Dammanns befatning med Samoa da han slentret langs Beach Road, hovedgaten i Apia, og kikket etter et losji i en lavere prisklasse enn Aggie Grey’s Hotel. Det var hett og fuktig og luften var fylt av en søtlig lukt –ikke fra krydder, men fra blomster. Selve Apia var ikke mer enn en stor landsby, bare kirkenes tårn og spir, som raget over toetasjes hvite trehus med bølgeblikk, ga et inntrykk av by. Allerede fem–ti minutters gange bort fra sentrum ble trehusene erstattet med faler, åpne palmehytter. Det eneste hjemlige Jonas kunne se, var bambus, som fikk ham til å tenke på barndommens skistaver. Han gikk langs Beach Road, kledd i en nøytral, nær sagt universell, tropedress, og frydet seg over å være en totalt ukjent, et menneske ingen av beboerne på ’Upolu eller i Apia ante noe som helst om. For alt de vet, kan jeg være en ung vitenskapsmann, tenkte han, eller en opprørsk milliardærsønn, eller hvorfor ikke en forfatter på jakt etter romantisk inspirasjon, en unnskyldning for å sikte sand mellom tærne.

Dette inntrykket av fullkommen anonymitet ble delvis ødelagt allerede da han spiste frokost på pensjonatet morgenen etter. For da en ung hippieaktig mann fra New Zealand, som –viste det seg –hadde en nabo som nedstammet fra Norge, hørte at Jonas var nordmann, begynte han straks å mase om Ole Bull, om hvorfor i huleste ikke Ole Bull hadde lagt sitt Oleanna på Samoa. Det ville jo hatt mye større sjanser til å lykkes her enn i det åndsforlatte Amerika. «Hør det for deg,» sa han, «Ole Bulls fiolin vevd inn i samoanernes nydelige, flerstemte sang.»

Som en slags flukt fra denne samtalen, spaserte Jonas senere på dagen til markedet og tok en buss ut av byen, en buss som mest av alt lignet en dekorert åpen brakke på hjul. Han hoppet av på slump ved en bananlund, ikke langt fra en landsby, men tok veien utenom, mellom brødfrukttrær og busker fulle av skarlagensrøde tropeblomster, ned til havet, 3–400 meter unna hyttene. Stranden var slik den skal være, med palmer som lutet seg utover en halvmåneformet stripe av gyllen sand. Jonas stoppet og beundret lagunen, sjøfuglene som seilte over skumstripene der Stillehavet brøt mot revet. Det var overskyet. Han skjelnet toppen av et vulkansk fjell bak åsene, tåkete, nesten uvirkelig.

Jonas følte et svakt klem i testiklene og snur seg: En gruppe menn kommer gående mot ham. De er alle kledd i disse lavalava’ene, en slags tunikaer i ulike farger og mønstre, de fleste med bar overkropp, et par med skjorter. Noen bærer stokker med palmekurver over skulderen. Flere har sapelu-kniver i hånden, slike man deler kokosnøtter med. Jonas tror først hans liv er i fare, at han kanskje har krenket noe eller noen på det blodigste –tanken på et tabu farer gjennom ham –men han skjønner snart at de er lykkelige over å se ham, at de ikke bare er lykkelige, de er vantro av glede, prater i munnen på hverandre, peker ivrig, samtidig respektfullt, som om han er en strandet keiser. De snakker hele tiden, smiler bredt. Han skjønner ingenting. Han sier noe. Ingen kan engelsk. De peker på stranden, på palmene, på revet utenfor, nikker bekreftende. De peker på tropedressen hans, ler, peker på solbrillene, hatten. «Matareva,» sier de gjentatte ganger. Og så, mens de peker på ham: «Mr. Morgan.»

Jonas sa hvem han var, uttalte navnet sitt langsomt, sa at han kom fra Norge, sa det på alle språk, sa han studerte stjernene –for dette var i en periode de færreste kjenner til, da Jonas Wergeland fulgte undervisningen på Institutt for teoretisk astrofysikk. Han pekte mot himmelen, sa navnet på Sydkorset, og var det ikke slik, sa han, eller prøvde han å si, at det på øyene her skulle finnes mesternavigatører som seilte etter såkalte «stjernestier», kaveinga? De bare lo uforstående, smilte, bukket, gjorde bevegelser som om de omfavnet en imaginær kvinne, illuderte romantiske scener. «Mr. Morgan,» insisterte de. Jonas viftet avvergende med hendene, men det gikk ikke inn, de gjorde alle tegn på at han ikke klarte å lure dem, de visste hvem han var. Så da Jonas hørte en buss i det fjerne, unnskyldte han seg ved å peke på klokken og småløp gjennom skogholtet opp til veien. De fulgte etter, gjorde gester som om de inviterte ham med inn i landsbyen. Han signaliserte et høflig nei, allikevel sto de hos ham til bussen stoppet, og da han vinkel farvel, gjorde de utvetydige tegn på at han måtte komme tilbake.

Jonas fortrengte hele opplevelsen til nest siste dag. Han hadde fått haik med en yacht som skulle til Fiji, måtte dra før planlagt. På en innskytelse plukket han med seg noe fra bagasjen og tok bussen tilbake til landsbyen. Han ankom én time før solnedgang. De små barna oppdaget ham straks og geleidet ham mellom rykende matbål og gjennom lukten av bakt taro til høvdingens fale, til en eldre mann som lå på en matte med en hodeskammel under nakken. Da formalitetene var unnagjort, ble Jonas igjen tiltalt av en av de unge mennene fra stranden –Jonas skjønte det måtte være høvdingens sønn –og deretter invitert med inn i dennes fale. Snart kom flere menn. Jonas ble tildelt plass på en av mattene i hytta, en åpen konstruksjon med tak av bladene fra kokosnøttpalmer og på en plattform av korallstein. De andre satte seg ned, smilte på samme måte som før. Én tok på ham, som for å kjenne om han var virkelig. Utenfor veggstolpene sto en skokk med unger og så på. En bolle med kava ble båret inn av en kvinne. Jonas forsto såpass at dette ikke var en tradisjonell kava-seremoni, at de sendte det halve kokosnøttskallet til ham på grunn av noe annet, som om de ville besegle en kontrakt, eller feire noe han ikke hadde fantasi nok til å tenke seg, men han drakk, han drakk og nikket, syntes han måtte gjøre det, drakk den gråhvite væsken som smakte kritt og gjorde hele munnen nummen. Mennene satt med bena i kors, snakket vekselvis seg imellom og til ham, Jonas skjelnet visse ord, Matareva, gikk igjen, det samme gjorde Mr. Morgan. Jonas syntes også han hørte navnet Gary Cooper flere ganger. Han kom på at det var spilt inn filmer på øya og begynte å få en anelse.

Idet mørket falt på, kom kvinner bærende med nystekte retter i bananblader og frukt i flettede kokoskurver. Himmelen hadde samme farge som hibiscusblomstene de bar i håret. Snart var også stjernene synlige, ukjente bilder, liksom med en endeløs mulighet for å navigere på nye måter. Jonas skjønte han var en hedersgjest. At dette ikke var den vanlige samoanske gjestfriheten, men noe mer. De tok ham for en annen. Han visste ikke hvem eller hva. Eller om feiltakelsen innebar noen risiko. Mennene snakket ustanselig, så granskende på ham, nikket, smilte. Han var tom. De lesset ting inn i ham. De skapte ham om til en annen, kanskje en stor mann. Alt han gjorde var å ikke yte motstand, protestere.

Noen tente en parafinlampe under taket. En mengde retter sto foran ham. Han skjelnet fisk i blader, kanskje blekksprut også, sammen med en ubestemmelig krem. Han så bakt brødfrukt, taro i skiver med kokosmelk, papaya og hele ananas –resten ante han ikke hva var. Én satt og viftet bort fluer fra maten. Noen kom med en bulket kopp til ham, med en slags kakao oppi.

Jonas spiste mens mennene sendte ham nysgjerrige blikk. På en av dem kunne han se en flik av den omfattende tatoveringen som ellers var skjult av lavalava’en. Kanskje var det glimtet av denne underlige designen, hvis det da ikke var stjernehimmelen, som fikk ham til å innse noe han ubevisst hadde lært av Carl Barks’ reisehistorier: At vår tankegang alltid vil være feil i forhold til andre kulturer. Vi kan egentlig ikke forstå dem. Vi tror vi har forstått noe, men forstår i virkeligheten ingenting.

Praten gikk livlig rundt ham, ordet «Hollywood» ble gjentatt med jevne mellomrom, og ved å sette biter sammen, visste Jonas plutselig at de, tross hans unge alder, tok ham for en regissør, en regissør på jakt etter location til en film. De trodde han skulle velge deres strand. Han følte seg lattermild. Eller kanskje redd. Ufattelig. De tok ham for en regissør. Han trodde iallfall det. Og samtidig forsto Jonas Wergeland hvorfor han hadde reist hit: Han hadde reist hit for å få være med på nettopp dette, sitte på en matte i en fale under en svimlende stjernehimmel og bli behandlet som en mektig mann, en regissør. Og brått var det som om skamfullheten vek og han isteden opplevde hele denne grandiose feiltakelsen som noe oppbyggelig, som noe viktig, noe han måtte ta lærdom av. Kanskje er det av like stor verdi som en svart perle, tenkte han.

Jonas satt og hørte på en fjern sang og visste ikke hva han skulle gjøre som takk for gjestfriheten. Men han gjorde som han pleide under slike reiser, og som også passet godt med hva man forventet på Samoa. Han skjenket dem en gave. Og det var den samme gaven hver gang. Når Jonas Wergeland la ut på en reise, tok han alltid med seg en G-MAN-sag, en ramme og et sagblad, et produkt så å si familien, iallfall moren sto bak. Og nå ga han en G-MAN-sag fra Grorud Jernvarefabrik til disse innfødte på en øy i Samoa, i Stillehavet.

Da Jonas sto ved rekka om bord på yachten neste dag, etter å ha sovet i palmehytta og tatt bussen tilbake; da han sto der og så Apia og hele øya forsvinne, tropegrønt som sank i blått, følte han seg lettet, glad. Kvelden før hadde han ligget våken og sett ut mellom veggstolpene, og han bar med seg synet av den veldige, funklende natthimmelen, som samtidig var en erkjennelse av den uendelige muligheten til andre navn, andre valg av veier mellom stjernene. Og nå, mens ’Upolu forsvant, kunne han også le av hele det snodige opptrinnet, selv om han ikke kunne fri seg fra tanken på at det også lå en fare på bunnen, at et feil ord, en feil gest, kunne ført til en katastrofe for ham. På en måte takket han Gud for at han hadde sluppet unna før misforståelsen ble oppdaget.

På den andre siden var han vemodig. Han ante at denne forvekslingen, det å bli tatt for en annen, var en grunnerfaring, at hele denne hendelsen, i ulike versjoner, skulle bli en gjenganger i livet hans. Og det som gjorde ham melankolsk, var tanken på at det kanskje ikke var å beklage –at det tvert om var hans eneste håp.

Jonas Wergeland sto på dekket av en båt og så en polynesisk øy forsvinne. Han hadde forlatt Norge med hardware og kom tilbake med software, for å bruke ord som den gang ikke var vanlige. Du reiser ut med varer og kommer hjem med ideer. Og i motsetning til Erik Dammann vendte ikke Jonas Wergeland tilbake med en utopi om Norge, om en ny livsstil, men med en utopi om seg selv. Muligens var det en dimensjon i ham, billedlig talt en stor regissør, han ikke visste noe om. Kanskje, tenkte han, har jeg helt til nå tatt feil av meg selv.

Og på sett og vis ante Jonas at denne reisen ikke var ferdig, at ingen reiser noen gang ble ferdige, at de fortsatte, at de som Carl Barks’ mest spennende historier ofte endte med et «forts. i neste nr.».

JAKTEN PÅ UDØDELIGHET

Det naturlige ville derfor være å gå videre med reisen til Jerevan, men ut fra den rekkefølgen jeg har lagd meg i hodet, den rekkefølgen som forhåpentligvis vil forklare alt, hører den ikke hjemme her. Heller ikke historien om frimerkene, som en annen kanskje ville presentert nå, en mindre garvet forteller, om jeg tør si. Her må vi isteden ta en øy til. Jonas Wergeland hadde attpåtil tenkt tanken selv da han oppholdt seg på Samoa: at alle konkyliene rundt om minte ham om de store polerte sneglehusene i stuen på Hvaler, suvenirer fra farfarens sjømannstid, skjell som, når Jonas holdt et til hvert øre, lot ham høre havet i stereo.

Jonas var ikke alltid alene med farfaren på øya ute i havgapet. Særlig de siste somrene før de begynte på skolen, bodde også Veronika Røed, kusinen, jevnlig der, siden huset like mye var barndomshjemmet til hennes far, kalt Sir William på grunn av sin klesstil og sine aristokratiske tilbøyeligheter. Det var de to, Jonas og Veronika, og farfaren. Det var bare dem og en eventyrøy full av skatter og drager, av piggsvin og kattunger og skåler med melk, av kakkelvarme svaberg og brygger hvor du kunne sitte halve dagen og fiske etter trollkrabben, for så, når du endelig fikk den, å slippe den ut igjen.

De var ofte ute med prammen, Jonas likte å se på når farfaren rodde, likte å høre gnissingen av skinn mot tre, knirkene fra tollepinnene; Jonas satt på toften og beundret farfarens teknikk, så hvordan han vred årebladene og hvilte på hvert tak, rodde i en rytme som øyensynlig ikke tærte på kreftene, som fikk Jonas til å tro de kunne ro til evig tid. Det var ellers en pussig ting med farfarens roing: Han rodde ikke fremover på den vanlige måten, han skåtet, rodde liksom baklengs, eller omvendt –han påsto dette var lettere.

En gang i tiden hadde farfaren lagd en modell av en Colin Archer-redningsskøyte, en nøyaktig kopi med rødt Malteserkors i blå ring i baugen og det hele, og denne satte de av og til forsiktig på vannet. Når vinden fylte de små seilene, seilte den så fint at du kunne ta den for en ordentlig båt om du så det riktige utsnittet av omgivelsene. De rodde ved siden av, og Jonas lekte at de var guder som passet på, at farfaren var Poseidon og han og Veronika hjelpere. Og det var ikke så galt, for farfaren var virkelig en gud for Jonas.

Det var også i forbindelse med båtene at farfaren lærte dem knuter, først halvstikk og pålestikk, så mer kompliserte taukunster, som spleising. Han viste dem til og med hvordan man lagde tyrkerknop, en slik speiderknute som Daniel hadde på ulvungeskjerfet sitt. Veronika trædde den på fingeren og så rart på Jonas: «Nå er vi forlovet,» sa hun. Jonas hadde ikke noe imot det. De var på samme alder og Veronika var den peneste han visste om, mørkere og mer ulmende enn selv moren til Lille Ørn.

Denne sommeren satt Jonas ofte i solveggen på skjulet og slynget tau i hverandre. Det var særlig én vrien knute han aldri fikk til, et toppstikk som hvis han klarte det, ville virke nesten like innviklet som de tegningene tante Laura, familiens kunstneriske alibi, hadde vist ham, hvor arabiske bokstaver var flettet i hverandre så de lignet en labyrint. Langt lettere, og i grunnen like vakker, var en båtsmannsknop. Jonas kunne ikke skjønne at to enkle slyngninger kunne lage noe så sterkt. Han glemte aldri hvordan man knyttet den, ettersom farfaren hadde lært fra seg knuten ved å fortelle en historie om to brytere, og om hvordan den ene bryteren vant begge ganger.

Og fortelle gjorde Omar Hansen nær sagt uavbrutt, og helst i det blå kjøkkenet, i dette rommet fullt av blankpusset kobber, som i en østerlandsk basar. Det hendte attpåtil at Jonas, mens farfaren fortalte, fikk sitte og støte kardemomme i en messingmorter, krydder som skulle i bolledeigen, og det var ingenting som det: disse spennende fortellingene kombinert med vissheten om at det snart skulle vanke nybakte boller. På armen hadde farfaren tatoveringen av en drage, fra Shanghai, påsto han, og når han skulle fortelle, brettet han alltid opp skjorteermene. «Dragen må ha luft under vingene om fantasien skal kunne fly fritt,» sa han. Og om det var dragens flukt som hjalp ham eller ikke, så slapp Omar Hansen aldri opp for historier, han kunne fortelle like lenge som han kunne ro; han hadde tilsynelatende levd livet utelukkende for dette, at han en gang skulle sitte i et blått kjøkken med storøyde barnebarn foran seg. Og mens han viklet ut den ene historien mer forbløffende enn den andre, myste han mot et punkt liksom utenfor tid og rom, så fine rynker strålte fra øynene mot tinningene, som om han samtidig, og egentlig, forsøkte å slynge disse fortellingene i hverandre til et kolossalt toppstikk, til den historien, den avgjørende knuten, som lå bak alle andre og holdt dem sammen.

En dag, etter at gamle Arnt hadde passet Jonas og Veronika, kom Omar Hansen skåtende hjem fra Strömstad, altså helt fra Sverige, med noe nytt, en sensasjon: En fersken. I dag, da tropiske frukter er en selvfølge i Norge, hvor du får kjøpt alt fra mango til kiwi nær sagt hvor som helst, ville ingen stusse over det, men den gang var en fersken sjelden –Jonas hadde iallfall aldri sett en, heller ikke Veronika; de hadde spist hermetiserte ferskener med krem ved en anledning, men dette var noe ganske annet, the real thing, for å bruke et moderne uttrykk. Farfaren la ferskenen på et sølvfat. «Den her kommer fra Italia,» sa han, «men opprinnelig kommer ferskenen helt fra Kina.»

Det var noe av det vakreste Jonas hadde sett, denne kløften i fruktkjøttet, denne gylne fargen som rødmet til på den ene siden. Farfaren lot dem få kjenne på den, og Jonas holdt den varsomt, nøt den myke overflaten som fikk ham til å tenke på søndagsskolens flanellograf. Fra da av hadde han ingen problemer med å forstå beskrivelsen «ferskenkinn». Farfaren sa den skulle få ligge litt lenger, den var ennå ikke helt perfekt. «I morgen skal vi dele den,» sa han og la ferskenen høytidelig tilbake på sølvfatet.

Mens de satt rundt bordet med voksduk og stirret på frukten som liksom svevde over sølvflaten, overgikk Omar Hansen seg selv med en historie hvor Marco Polo var hovedperson og Jonas og Veronika hans våpendragere –hvis det ikke var omvendt –og hvor denne ferskenen var en av rekvisittene; det var noe om en by i Kina som het Changlu og et eller annet om jakten på udødelighet, en spennende fortelling, omtrent like spennende som ferskenen i seg selv.

Sent på kvelden –en varm, nesten tropisk varm kveld –etter at de hadde lagt seg, kom Veronika tassende opp til Jonas som lå i den gamle sengen i et kammers på loftet. Det er vanskelig å snakke om forhold mellom to barn, men det var noe mellom Jonas og Veronika, noe som gjorde at de automatisk dyttet leppene mot hverandre når de lekte mørkegjemsel på låven eller når de møtte hverandre, ansikt til ansikt, inne i tunnelene dannet av tette einerbusker på Tårnbakken.

Utenfor Jonas’ rom bredte loftet seg ut som en villmark utenfor sivilisasjonen. Her hang gamle klær foran bulkete kofferter med eksotiske bymerker og værbitte kister fra Zanzibar med gulnede nummere av Allers og Illustrert oppi. Og inne i en krok, under noen garn, sto det mest mystiske av alt: en gammel safe, tung og utilnærmelig. En uåpnet skatt.

I den andre enden av loftet ruvet et tråkkeorgel langt inne i skyggene –et slikt man kalte salmesykkel –en reminisens etter farmoren, som skulle ha vært en religiøs kvinne, med misjonen som hjertebarn. Det var ellers ved dette instrumentet Jonas’ far startet sin musikalske løpebane, den som nå hadde ført ham til orglet i Grorud kirke. Når det var lyst, hendte det Jonas snek seg inn i skyggene og spilte treklanger, mens han tråkket for harde livet på pedalene. Det forbauset ham hvor mye det lød, og ved å trekke ut knotter, så han hvordan flere tangenter enn de han hadde fingrene på, ble trykket ned, som om en usynlig ånd satt ved siden av ham og spilte. Jonas tenkte det var farmoren. Koralboken, som han lenge trodde dreide seg om hav og fisker, sto ennå, passende i halvmørket, oppslått på hennes yndlingssalme, «Leid milde ljos».

Jonas reiser seg opp i sengen, vet med en gang hva Veronika vil. Hun setter seg helt inntil ham, i en tynn nattkjole av bomull prydet med blå delfiner. «Hvorfor skal vi vente helt til i morgen med å spise den ferskenen?» sier hun, lukter som ingen andre, søtt, forvirrende. Jonas vet ikke, nøler: «Farfar skal vel også ha litt,» sier han. «Han kommer til å gi oss hele allikevel,» sier hun. «Kan du ikke ihvertfall hente den?»

Jonas lister seg ned på kjøkkenet, blir stående på linoleumen og beundre frukten der den ligger på sølvfatet, svevende i den lyse sommernatten. En planet ved navn Kina. Han kjenner hvordan den trekker i ham. Som om de hører sammen, han og ferskenen. Han er Marco Polo. Han tar den i hånden og går opp på loftet, legger den på lakenet foran Veronika. De ser på den. Jonas synes den er overjordisk vakker.

Jonas var tidlig på jakt etter ting som var noe mer enn de så ut til, som på en måte anskueliggjorde et eller annet han ikke fikk satt ord på. Hjemme hadde han plukket urverket ut av en gammel vekkeklokke. Det sto på kommoden. En liten gjennomsiktig fabrikk. Han likte å se på mekanikken inni metallrammen, hvordan tannhjulene gikk rundt, grep inn i hverandre, og i tillegg balansehjulet som lå der og skalv som et lite hjerte. Mest mystisk var fjæren, denne spiralen som drev alle tannhjulene ved langsomt å utvide seg. En stålslynge i spenn. «Det eneste som ødelegger litt,» sa Jonas til Lille Ørn, «er at urverket må trekkes, at det ikke går av seg selv, alltid.»

Daniel hadde også hatt et slikt urverk, men han måtte selvfølgelig forsøke å løsne skruene i rammen, med det resultat at hele greia føk fra hverandre, omtrent som splintene i en granat. Jonas så med respekt på fjæren der den lå på gulvet, tilsynelatende harmløs og ubetydelig, nesten en meter lang. Jonas skjønte hvilken kraft, hvilken drivkraft, den rommet. Hemmeligheten var bare å kveile den sammen.

Også ferskenen hadde noe av dette over seg. Et spenn. Noe komprimert som kunne utvide seg.

«Ta av deg,» sier Veronika. Jonas adlyder, innbiller seg at ferskenen krever det, er en krystallkule som ikke vil vise noe om han beholder pysjen på. Veronika legger uten videre en varm hånd rundt pungen hans. Jonas ser forundret på hvordan penisen hans reiser seg opp, tynn og ivrig. Hun legger den andre hånden rundt ferskenen og lukker øynene. Så holder hun ferskenen opp til munnen hans. Jonas føler den myke, lett hårete, overflaten mot leppene, dun, fløyel, silke på en gang. Han merker en voldsom hunger. Han må ha en bit av den frukten. Safter renner ned over haken da han setter tennene i skallet. Det er godt, sanseløst godt. Veronika tar en bit, før hun gir den til ham på nytt. De tar annenhver bit, deler, mens hun hele tiden holder hånden sin rundt pungen hans.

Jonas mente siden i livet at ingenting kom opp mot disse første bitene av fersken. Det var en fryd, en nytelse, han aldri skulle finne igjen –selv ikke da han spiste på Bagatelle i Oslo, på den tiden den var den første og eneste restauranten i Norge med to stjerner i Guide Michelin. Idet saften og fruktkjøttet gled over tungen og ned i svelget, fornemmet Jonas et lysskjær inne fra selve hjernebarken, og samtidig en smak som ga ham anelsen om kontinenter, sfærer, han ikke visste noen ting om.

Veronika var dragende der hun satt i en tynn nattkjole med et mønster av blå delfiner. Jonas så de myke formene hennes, anklene, leggene, de lyse hårene på armene, brun sommerhud med gyllent dun. De krøp tett inntil hverandre, spiste annenhver gang, sugde og slikket i seg hver trevl, hver dråpe.

Til slutt satt de der med steinen, lik en ormstukken miniatyrhjerne. «Kan jeg få den,» sa han, visste ikke om det var fordi steinen var fin eller om det var for å sikre seg at beviset for tyveriet var i hans hender, selv om han innså at de aldri kunne komme seg ut av knipen.

Veronika slapp pungen hans, løftet opp nattkjolen. Hun hadde ikke truse under. Hun viste fram skjødet sitt. Jonas satt rolig og så på, rørte henne ikke, satt bare og så, gransket disse linjene, den svake oppsvulmingen, den kjøttfulle mykheten, den mørke sprekken. Hun delte dette kjøttet og viste ham innsiden. Han tenkte at også klitorisen –han kjente selvfølgelig ikke navnet –var en slags fruktstein. At også denne lå inne i noe saftig, en frukt, noe som kunne gi et lysskjær i hjernebarken. Samtidig, av en eller annen grunn, tenkte han på tyrkerknopen, at det han så foran seg, var en knute, en sirkelformet knute. Hun førte fingeren litt inn i sprekken sin, eller knuten, og stakk den så inn i munnen til Jonas. «Nå er vi spleiset sammen for alltid,» sa hun. «Nå kan ingenting skille oss.»

Jonas sov godt den natten og hadde egentlig ikke dårlig samvittighet da han kom ned til frokost. Veronika og farfaren satt allerede i det blå kjøkkenet, stirret liksom i felles sorg mot det tomme sølvfatet. Jonas skjønte med en gang at hun hadde fortalt farfaren en historie hvor han, Jonas, satt alene –helt alene –tilbake med all skyld; at uansett hva han sa, ville han ikke bli trodd. Derfor sa han ingenting. Mens de spiste i taushet, brød med kald makrell fra gårsdagens middag, holdt han på å fortelle et eller annet, men fikk seg ikke til det. Han så at historien var for dårlig.

Og etterpå? Jeg vet ikke hva jeg skal si om det som kom etterpå, professor. Det ville være altfor lett å psykologisere. Farfaren var rolig, han var rolig idet han gikk opp i skogen med kniven, «Her hjelper det bare med et godt gammeldags bjerkeris,» som han sa; han var rolig da han tok med Jonas opp på loftet og demonstrerte bruken av dette riset mot guttens nakne rumpe, brettet opp ermene så Jonas hadde en opplevelse av at det var den tatoverte dragen som var sint, som angrep baken hans gang på gang; farfaren lot riset falle igjen og igjen, gjorde det rolig, i samme rytme som han rodde, som om han kunne holde på i timer, men det var nettopp noe med denne roen som fikk Jonas til å se et gløtt av det voldsomme raseriet, det nesten berserkeraktige sinnet, som lå bak. Det var i det hele tatt noe litt for nådeløst, litt for selvrettferdig, litt for hellig overbevist over de slagene farfaren lot ramme Jonas’ bak. For uansett hvordan han vred og bendte på det, kunne ikke Jonas skjønne at denne oppspiste ferskenen, selv hvor snytt farfaren måtte føle seg, kunne forsvare at en voksen mann med lang livserfaring la en liten forskremt gutt over knærne sine og dengte løs på ham, til og med mot naken hud, attpåtil lenge, altfor lenge, med et bjerkeris, og bare ga seg like før det gikk hull på huden og blodet piplet fram. Det var brutalt, det var bortimot ondt, tenkte Jonas, enda så liten han var. Og det var i disse sekundene det gikk opp for ham at det var noe galt, kanskje til og med noe alvorlig galt, med farfaren. At det bak alle disse historiene og eventyrene, bak den tålmodige skåtingen, skjulte seg en mørk hemmelighet, en uløselig vrangknute. Og denne mistanken ble ikke mindre da farfaren reiste seg og liksom sukket, før han gikk bort til orglet inne i skyggene og med ryggen til Jonas begynte å spille «Leid milde ljos».

Ikke legg bort pennen, professor, jeg er ikke ferdig. For selv da det smertet som mest, visste Jonas at det var verdt det. Han ville gjort det en gang til. For han hadde ikke bare spist ferskenen for å kjenne hvordan den smakte, men av en annen grunn, av en hunger som var mer enn en fysisk hunger –på samme måte som urverket hjemme på kommoden var noe mer enn et urverk –og han visste plutselig at han var villig til å lide mye for å få fylt denne sulten. Mens han lå der og kjente riset treffe baken, igjen og igjen, merket han en mystisk kraft stige opp i seg, og da farfaren lot ham reise seg, følte han et rykk i kroppen, som om han hadde tatt et stort sprang forover, vokst flere år på ett minutt.

Dagen etter prøvde han for moro skyld på den vanskelige knuten, det labyrintiske toppstikket, og klarte den med en gang, som om han aldri hadde gjort noe annet, som om disse slyngningene med tauet brått lå i fingrene hans.

Jonas gjemte på ferskensteinen. Han innbilte seg at det var hjernen til en drage. Drager hadde små hjerner, visste han, men de kunne inneholde en hemmelighet, som safen inne i kroken på loftet. Kanskje en perle. En svart perle. En dag, mens Veronika sto over ham, knuste han den med en hammer og oppdaget at det var en kjerne inne i steinen igjen, en slags mandel. «Vil du ha den?» sa han til Veronika.

«Hvis du planter den i jorda, blir den til en drage,» sa hun. «Kom, jeg vet om et sted oppe i skogen, like ved taustigen vår.» Og på veien dit, nesten med tårer i øynene, stopper hun ham og sier: «Gjorde det vondt?»

VIRVELEN

La meg i den forbindelse –og husk: forbindelsene mellom historier i et liv er like viktige som historiene selv –fortelle om en gang Jonas Wergeland virkelig hadde det vondt, eller rettere sagt: om en hendelse som utspilte seg midt oppe i denne smerten. Dette skjedde i EF-avstemningens følelsesladede år, det året Jonas Wergeland skulle ta artium –selv om tanken på en eksamen var fjern, ja, umulig, for ham akkurat da. Han befant seg ved nordenden av Norges største innsjø, nærmere bestemt i en «dagligstue» på et sykehus, et av disse rommene som i sin spartanske liksom-hygge virker mer trist og gudsforlatt enn noe annet sted på jorden. Som liten hadde Jonas, ved synet av en skjematisk fremstilling av blodomløpet i et menneske, tenkt seg at hjertet måtte være en knute, og det kjentes slik nå. En knute som strammet. Jonas Wergeland satt med hovne øyne og tvinnet et lommetørkle mellom fingrene. Det var vinter utenfor og mørkt –like mørkt og ugjennomtrengelig som livet når det er på det mest meningsløse.

Jonas trodde han var alene, men idet han så opp, som gjennom vann, sto hun der. Hun kom på ham like overraskende som en bil du ikke har sett i sidespeilet, som har ligget i dødvinkelen, men som er der, tilsynelatende materialisert ut av intet idet du snur hodet. Han hadde lyst til å be henne forsvinne, hadde et aggressivt «Pell deg vekk!» på tungen, men bet det i seg. Han lukket øynene. Han luktet. Jonas trodde av og til han lot være å røyke fordi han var redd han ville miste evnen til å inhalere kvinner; la duftene deres flyte ut i blodomløpet og stimulere fram syner. Han hadde kjent denne lukten før, inne på Viktors rom.

Hun snakket til ham: «Kan jeg hjelpe deg med noe?»

«Nei,» sa Jonas –tøylet så irritasjonen: «Nei, ellers takk.» Han holdt øynene igjen, som om verden ville bli enda mørkere om han åpnet dem.

Hun gikk ikke, hun satte seg på en stol ved siden av og la hånden sin over hans, tok ham kanskje for en pasient. Hun sa ingenting. Jonas inhalerte lukten hennes. Selv med lukkede øyne, selv i en malstrøm av svarte tanker, følte han at noe grep tak i ham, ikke i hånden, men i kroppen, at noe trakk i ham, ville filtre seg inn i ham, hun, denne ukjente kvinnen.

«Hva er i veien?» sa hun.

Han beholdt øynene lukket, hodet bøyd, tenkte først å gå, men noe fikk ham til å bli, til å snakke, si noe, først gråtkvalt, allikevel uten at det ble pinlig, om sin beste venn, om seg og Viktor, om De tre vismenn, bare antydninger, men nok til at hun –kanskje –kunne fatte dimensjonen i ulykken. Hun sa ikke noe, satt bare med hånden oppå hans. Jonas hadde en fornemmelse av at hånden hennes ledet til lys.

Da hun reiser seg, kikker han opp. Det første han ser er en høy panne. Fornuft, tenker han. Akkurat hva jeg trenger nå: fornuft. Over klærne har hun en hvit, åpen frakk. Skiltet røper at hun heter Johanne A. Hun er ferdig med vakten, er på vei ut, hjem. Hun nikker, sender ham et forskende blikk før hun går bortover korridoren. Han følger henne med øynene, føler et svakt trykk et sted i ryggraden, et trykk som forplanter seg videre i kroppen, lik en sitring i nervesystemet.

Jonas skulket skolen og ble på Lillehammer noen dager, i en by han alltid skulle hate. Han traff Johanne A. igjen. Hun var midt i 20-årene og assistentlege på Kirurgisk avdeling –det var hennes første stilling. Hun fortalte hva nevrologen hadde sagt om Viktor, om komadybden og oppsvulmingen; Viktor lå fremdeles med respirator på Intensiv avdeling. Hun forklarte hvor usikkert alt var, hva de gjorde med ham, hva som sannsynligvis ville skje fremover. «Jeg beklager,» sa hun. «Men det er ikke mer vi kan gjøre.»

Rett før Jonas skulle reise hjem til Oslo, satt han på en benk i Svaneapoteket i Storgata, stirret sløvt mot veggen hvor det hang et anegalleri av apotekere opp gjennom tidene. Alle apotek minte Jonas om mormoren, siden de, på byturene i barndommen, bestandig kjøpte en eller annen mystisk salve på apoteket, apotheket, ved Stortorvet i Oslo –også det med en svane utenfor, symbolet for udødelighet. Og hver gang de kom inn i dette lokalet, slo mormoren hendene like begeistret ut mot det flislagte gulvet, mot søylene i gulhvit marmor og et tak dekorert med symbolske malerier; og mens de ventet, forklarte hun Jonas om det gamle, fine inventaret i mahogni og amerikansk lønn, med skuffer av hel eik. «Som et medisinens tempel,» hvisket hun. Av denne grunn forbandt Jonas alltid apotek med noe gammeldags, nær sagt religiøst, også nå, her på Lillehammer. Det var ellers noe med atmosfæren, lukten av kreosot, av anis og eteriske oljer, som forsterket følelsen av en svunnen, liksom alkymistisk tid. Idet han svelget ned en hodepinetablett med et glass vann, kjente han allikevel denne andre duften med en gang, som om en virvel skulle ha tatt fatt i ham. Han snudde seg. Det var henne. Og det var noe med Johanne A.s skikkelse og klær, fremfor alt hennes høye panne, som fikk henne til å se helt anakronistisk ut inne i dette rommet, lik en astronaut i middelalderen. Likevel visste han at det var en forbindelse mellom henne og apoteket. Eller for å si det annerledes: Alle Jonas Wergelands kvinner var et møte med fortiden.

Johanne A. ba ham med hjem på en kopp kaffe. Hun bodde ovenfor sykehuset, ikke så langt unna Maihaugen. De spaserte oppover bakkene. Det var kaldt, begynte å mørkne. Hun gikk med en stor hatt, en slik hatt som fikk folk til å snu seg. I entreen la Jonas merke til en hylle med flere iøynefallende hodeplagg.

Leiligheten var uvanlig innredet. «Avantgardistisk» var et ord som falt Jonas inn. Møblene i stuen minte om kunstgjenstander, arkitektoniske ideer skulpturert til stoler og skap. Også lampene var helt særegne, små romskip svevende over bord med glassplater. Produktene fra Bang & Olufsen, et TV-apparat og et kostbart, metallisk stereoanlegg, tilhørte liksom et annet univers enn dem Jonas hadde sett før. Krukker, vaser, askebegre –selv salt- og pepperbøssen i hyllen mellom kjøkkenet og stuen –virket designet for atomalderen. Jonas fikk inntrykk av å ha kommet inn i et laboratorium, et rom som bar bud om at det her, innenfor disse veggene, ble gjort en eller annen form for eksperiment. «Verden går fremover,» sa hun bare da hun merket hvordan blikket hans fløt forundret rundt i rommet, og av og til ut av vinduet, i retning Maihaugen, restene av tjærebrun, norsk middelalder bare et steinkast unna.

Hun serverte ham kaffe fra en gjennomsiktig kanne hvor gruten ble skjøvet ned av et blankt filter. Han pekte mot et gammelt mikroskop ved vinduet. «Fra barndommen,» sa hun. «Pasteur var det store forbildet. Nå er det virus som er i vinden, vet du –elektronmikroskopene.» Under studiet hadde hun lenge vurdert en fremtid som forsker, men hadde gitt opp tanken, trivdes der hun var nå, regnet med å ende opp som allmennpraktiker. Mens hun snakket, betraktet Jonas bildene som hang på veggene, reproduksjoner av Rembrandts «Dr. Tulps anatomitime» og «Gjenoppvekkelsen av Lasarus» og et utsøkt utvalg av Leonardos studier av ulike kroppsdeler, begge deler fremmedgjort ved skinnende stålrammer og ved å være plassert mellom noen strengt abstrakte bilder av Malevitsj. Et sted hang en artistisk fremstilling av menneskehodets utvikling gjennom flere fossile stadier, som om også bildene ville understreke det hun sa om at verden skred fremover.

Midt i en setning avbrøt hun seg selv. «Jeg blir ikke klok på deg,» sa hun. «Du virker alminnelig og uvanlig på samme tid. Det er noe med blikket ditt. Ikke først, men nå.»

«Det har kanskje noe med ryggen min å gjøre,» sa han. Og siden hun var lege, fant han det ikke urimelig å fortelle om en episode fra barndommen, fra den tiden han ikke ville spise. Foreldrene hadde funnet på alt mulig for å distrahere ham under måltidene, så Jonas, nærmest i vanvare, kunne få slukt noen matbiter. En gang på Hvaler hadde de gitt ham en boks med knapper å leke med mens de matet ham etter beste evne. Blant alle disse spennende og ulike knappene var det særlig én som tiltrakk seg Jonas’ oppmerksomhet. Farfaren sa han hadde kjøpt den i Kina og at den stammet fra en drage. «Tenk det, din småspiste spirrevipp: Ekte dragehorn!» Kineseren i butikken hadde fortalt at bønder av og til fant skjeletter av drager på øde steder og at de solgte bena og hornene. Apotekene malte bena til pulver og håndverkere lagde ting av hornene, blant annet knapper. Jonas likte tydeligvis denne historien, for han stakk knappen i munnen –og svelget den, til alles bestyrtelse. Jonas husket vagt hvordan moren hadde truet ham til å sitte på potte, undersøkte dritten hans lik en toller som lette etter heroinposer, eller som om han var keiser i Kina og skitten hellig –men uten å finne knappen. Foreldrene var bekymret. De dro på sykehus og tok røntgen. Heller ikke bildene kunne avsløre noe. Ingen knapp var kommet ut, og ingen knapp lot seg spore i kroppen hans, iallfall ikke med røntgen. Det trengte ikke skade, beroliget legen, som i sitt stille sinn formodet at knappen for lengst var ute. «Kroppen er mer tolerant enn vi tror,» sa han. «Dere har sikkert hørt om hvordan leger glemmer igjen både det ene og det andre etter operasjoner; man har overlevd verre ting enn en knapp.» Jonas selv ble beroliget. Som årene gikk og han leste om hvordan folk puttet alt mulig rart inn i kroppene sine, fra hjerteklaffer til silikon, regnet han med at kroppen godtok en skarve knapp, attpåtil av horn. Da han ble eldre, fantaserte han om at den hadde lagt seg som en skive i virvelsøylen, at han med andre ord var utrustet med en ekstra virvel –utsatt for nærmest det motsatte av en skiveprolaps. Han husket hvor stolt han ble på en av de første kontrollene hos skolelegen: «Du er ualminnelig rakrygget, gutt!» sa doktoren. Flere ganger, i perioder av depresjon, skulle Jonas finne trøst i dette, i troen på at knappen, tross alt, gjorde ham spesiell. Farfaren hadde fortalt ham om en stamme i Brasil hvor guttene på et tidspunkt fikk treplugger i ørene så de kunne motta stammens drømmer. «Noen ganger tenker jeg på knappen som en pille,» sa han til Johanne A., «en pille som ikke virket før etter en lang tid.» Hva han ikke fortalte henne, professor, var at pillens virkning var et trykk i ryggsøylen, et trykk som av og til forandret hele bevisstheten hans og ga ham et hint om verdifulle muligheter.

«Jeg visste det var noe,» sier hun og begynner uten videre å slå av lysene, som om beretningen har inspirert henne til å foreta en uortodoks operasjon hvor mørke er påkrevet. Hun slukket alle lys, bortsett fra en lampe i et hjørne, en kule med en metallring rundt, lik en Saturn over et bord med små pyramider av farget glass. Mørke rom gjorde ham vanligvis redd, men ikke nå, ikke med henne like ved, ikke med denne lukten som nådde neseborene og fremkalte en stigende rus i kroppen. Hun satt i den hvite sofaen, svake reflekser fra øynene inne i skyggen. To geometriske øresmykker hang som satellitter på hver side av ansiktet hennes. Hun strakte hendene mot ham, han kom over til henne, kysset henne, følte at en lås gled opp, som om de var i besittelse av hver sin nøkkeldel og bare sammen kunne åpne noe viktig, slik man så på filmer, hvor man måtte ha to nøkler for å åpne en bankboks eller skyte ut en rakett.

Hun trakk ham med inn i et tilstøtende soverom, kledde av seg uten et ord, fikk ham til å gjøre det samme. Hun var glattbarbert på bena, måtte også ha stusset skrittet, hårveksten ga inntrykk av noe for perfekt, eller kunstig, som på et retusjert glansbilde. Bakens halvdeler virket som av krystall i den dunkle belysningen, kuler som skjulte hemmeligheter, fremtid, bud om at Jonas skulle elske med et høyere vesen enn ham selv, en gjest fra en planet hvor utviklingen var kommet lenger, hvor man ikke bedrev den gamle dyriske leken basert på masende, primitive bevegelser ut og inn.

Hun innbød ikke til noe forspill, trakk ham resolutt ned på madrassen, allikevel behersket, nesten kjølig, trodde han, og idet han glir inn i henne, merker han, som han alltid merker ved de første prøvende bevegelsene, en friksjon som fører tankene til en dynamo, en dynamo mot et sykkeldekk, som får en lykt til å tennes, skaper alt om til lys; og inne i dette lyset flyter han omkring og nyter, og ikke bare den kroppslige jubelen, men de tankene som straks begynner å velte fram, tanker av en helt uvanlig karakter, som om den ekstra disken i ryggsøylen –den innbilte eller virkelige –i tillegg inneholder et hemmelig program, impulser som bare en kvinne kan aktivere.

Også Johanne A. befant seg i det ytterste velvære, ja, hun sa senere at nettopp denne stunden, uten at hun forsto hvorfor, hadde fått henne til å ombestemme seg, til likevel å ville bli forsker, hvilket gjorde at hun, ved siden av usedvanlige engasjementer i Leger for fred og ganske farlige oppdrag for Røde Kors i krigsherjede områder, endte opp som en internasjonal kapasitet på tropesykdommer, en erobrer innen medisinen, innenfor et felt hvor studiet av mikrober sto sentralt, undersøkelsen av disse ørsmå organismenes innflytelse på menneskenes liv, omtrent like vanskelig å fatte som kjærligheten, eller det begjæret hun kjente nå og som uten forvarsel nesten fikk henne til å gå fra konseptene, til å ligge og bukte seg under en mann, nærmest en gutt, hun bare hadde snakket med i noen timer.

Jonas ante ingenting om dette, var opptatt av den energiske måten hun etter hvert beveget seg på, av skjeden som grep så følsomt rundt ham, av lyset, av tankene som svevde fram, av ord som ble til nye ord, bilder, en hel vev av plutselige likheter mellom fjerntliggende ting. For var det noe Jonas hadde skjønt alt fra den tiden Daniel lå i køyesengen og leste opp fra Agnar Mykles bøker, så var det at erotikk handlet om metaforer, om å lage uventede piruetter i fantasien, i den ene stund å kunne si at hennes små bryster «hadde en vakker form, som skålen av et champagneglass», mens du i neste stund hikstet fram at «hennes bryster var som sprenglegemer under hennes genser». Jonas skjønte tidlig at sex hadde noe med å strekke tanken å gjøre, gi den et spenn, at sex ikke var et mål i seg selv, men et middel til noe annet, kanskje rett og slett til skapende virksomhet, en visshet han fikk bekreftet nå, idet han lå på ryggen i sengen og hun sank mot ham, igjen og igjen, så varmt og kraftfullt at han nesten kunne fornemme fjærene i madrassen, og samtidig at noe tilsvarende skjedde med tankene hans, at hun, eller de, sammen, skapte dem om til spiraler, springfjærer, med en evne til å hoppe, frigjøre seg fra en kjede som gikk fra a til b til c, og nettopp derfor lå han, mens hun omsluttet ham stadig mer sugende, allikevel som om hun forsøkte å legge bånd på seg, og kjente hvordan han lagde en bro av metaforer, som fra a til x til k, en bro som plutselig fikk ham til å øyne en likhet mellom sin egen erigerte penis og en vektstang, et slikt redskap som satte deg i stand til å bevege gjenstander tyngre enn deg selv; og kanskje var det derfor Jonas i samme øyeblikk merket hvordan han, eller hun, Johanne A., vippet bort noe tungt, avslørte et eller annet begravd, tvinnet ulike brokker sammen til større biter, til slutt en historie, noe om å være i en skog, ikke i en moderne leilighet, men i en skog, en urskog, på samme måte som denne hvite leiligheten kanskje skjulte et brunt apotek, for elskov var alkymi, en blanding av uforenlige elementer, noe hun beviste ved å slynge seg stadig mer lidenskapelig, kanskje overraskende lidenskapelig, ja, ukontrollert, rundt ham, ved å komme mot ham med en intensitet som skapte lys og som koblet ham til en historie han både husket og ikke husket, slik han kunne erindre at det var melkekartonger også for ti år siden, men ikke om de hadde hatt et mønster av røde firkløver eller ikke, og allikevel visste han der han lå og nøt, fløt i lys, at de sammen kunne vippe det i gang –denne historien som var skjult og like fullt til stede, nær sagt lå i blindvinkelen. Og mens Jonas konsentrerte seg om å huske, eller se; om å la bevegelsene få forplante seg til assosiasjoner, samtidig som de filtret kroppene sammen til en buktende knute, hørte han hvordan Johanne A., ufrivillig, eller muligens ubevisst, begynte å snøfte, gi fra seg lyder, hese grynt, som i en parentes i hans egen tankegang ga rom for undring over at en jente som hun, eieren av denne ultramoderne leiligheten, en kvinne som tydeligvis trodde fast og fullt på menneskets mulighet til å utvikle seg mot et enda mer intelligent vesen, at denne kvinnen kunne ligge slik og grynte hemningsløst under ham, som om det til legekittelen også hørte en heksedoktors maske. Under alle omstendigheter bare opphisset dette ham ytterligere; han merket hvordan tankene lette etter gripepunkter for en helhet, flettet seg sammen, hvordan friksjonen gled over i en følelse av letthet, som om hun løftet ham opp og samtidig sporet ham til å bevege seg med en ekstra følt intensitet, så hun ikke klarte å holde seg lenger, trass i at hun bet seg så hardt i leppen at hun blødde –hun nådde klimaks med et langtrukket hyl, et regelrett dyrisk skrik, som endte med at hun slapp armene ned på gulvet lik en som mister bevisstheten, og om det var dette som skulle til eller om Jonas uansett var ved veis ende, så skjelnet han nettopp i det sekundet, takknemlig og i et svimlende svev, sammenhengen i det myldret av tanker hun, eller de i fellesskap, hadde fremkalt i ham.

Han lå fremdeles inne i henne. «Gikk det ikke for deg?» sa hun etter liksom å ha våknet opp, og med et snev av dårlig samvittighet i stemmen. Hun var fortsatt andpusten og den ene munnviken var rød av blod. «Ble du tilfredsstilt?» spurte hun, som om det var viktig for henne.

Han lå og smilte, andpusten han òg, lå og smilte for første gang på flere dager. «Ja, jeg ble tilfredsstilt,» sa han omsider. Og det var sant, selv om ordet ikke innbefattet fenomenet orgasme i vanlig forstand. Også han var riktignok opptatt av tilfredsstillelse, men ikke av en som lot seg måle i milliliter sæd avgitt. For Jonas Wergeland –jeg håper å kunne komme tilbake til det –dreide et samleie seg ikke nødvendigvis om utløsning, men om opplysning, om å bli lyst opp, om å se.

SMYKKET

Så hva slags historie var det Jonas Wergeland erindret, eller plutselig forsto, mens denne kvinnen bet seg til blods av nytelse under ham? Jeg ser du har vondt i håndleddet, professor, men vi kan ikke stoppe nå. Husk vi er ute i et alvorlig ærend. At det rent ut sagt er liv om å gjøre.

Jonas drømte den samme drømmen i mange år. I en periode av barndommen kunne han bråvåkne flere ganger i måneden med et bestemt bilde i hodet, en figur han uansett ikke klarte å tolke, siden den på en måte var abstrakt. Det var et inntrykk mer enn et gjenkjennelig innhold.

Jonas hadde drømmen første gang under et feberanfall –det må ha vært i fireårsalderen –en natt feberen krøp opp mot 40 grader og lakenet krøllet seg under kroppens vridninger. Inne i hodet, kanskje også i fingertuppene, hadde han en fornemmelse av former, ulltråder eller pianostrenger, som kveilet seg i hverandre, gikk fra en stram knute over i løsere og mer utflytende formasjoner, som fra et garnnøste til en vase av hyssing. Det rare var at det ikke bare representerte noe ondt, et mareritt, men også noe vakkert, som synet i etkaleidoskop, et hypnotiserende mønster som forvandlet seg ustoppelig, allikevel innenfor visse rammer. Kanskje jeg drømmer om Gud, tenkte Jonas.

Ved ett tilfelle kom han på sporet av nervenes uklare signaler. Det skjedde på en av disse søndagsturene som flere av Solhaugs familier la ut på i fellesskap. Og om våren. For det var ikke bare om høsten man dro til skogs –om høsten da man nærmest arvelig belastet drev iherdig matauk i form av bærplukking og soppsanking. Også om våren, på søndagene etter kirketid, tok Åse og Haakon Hansen, Jonas’ foreldre, på seg de slitte turklærne og gummistøvlene, ikke minst ryggsekkene med sin eim av verdenskrig og utallige påsketurer, samlet barna, møtte de andre og vandret inn i Lillomarka. Her, på ulike, men gjerne faste plasser, tente de drevent opp bål, hvoretter de kokte kaffe, lagde mat og pratet –kort sagt følte at de gjorde det eneste riktige, det som så å si ble krevd av dem som gode nordmenn. Og at skogsturen var en del av nasjonalkulturen kunne alle og enhver se av statsminister Einar Gerhardsens egen kjærlighet til skog og mark. Spør du meg, professor, så tror jeg like gjerne de gjennomførte et ritual for å minnes den ikke altfor fjerne fortiden da de var jegere og samlere, noe også historiene de fortalte rundt bålet bekreftet, siden de ofte handlet om jakt og fiske og kantarellenes gjemmesteder, blandet med lokale legender om folk som var her før og som hadde gitt plassen navn. Hvorom allting er, så likte Jonas seg i skogen. Han likte lukten av bål og den særegne smaken av grillet mat og stekte poteter, servert på oppripede plasttallerkener sammen med loffskiver fulle av aske. Han likte de voksnes iver etter å lære bort kunsten å lage seljefløyter og barkebåter. Han likte å sitte oppe i et tre og høre på foreldrenes surr av stemmer, iblandet skurringen fra en reiseradio om en viktig sportsbegivenhet gikk av stabelen. Selv Fem-ganger-Nilsen og formann Moen slappet av og glemte for en stund planene om fellesgarasjer når de satt på en tømmerstokk og hvilte blikket på en svart kaffekjele over et bål.

Lille Ørn pleide å være med Jonas’ familie. Skogen var et eldorado for lek. Cowboyer og indianere på størrelse med fingrer ble helt naturtro om man bare fant den rette skrenten, små utspring som kunne illudere klippelandsbyer i Arizona eller Utah. Og hvis Ørn tok med plastdyrene sine, halve Afrikas fauna, kunne de lage savanne i gresstustene. Selv en eske med brukte fyrstikker var nok. Om de helte innholdet ut i en knøttliten bekk, ble det en krevende og farefull tømmerfløting som kunne sysselsette dem i timer.

Ørn var ikke med i dag. Lille Ørn var syk. Man sa iallfall han var syk. Tanken på Ørn plaget Jonas. Skogen var ikke den samme uten Ørn.

Hva slags lyd lager en drage?

Det var en varm dag, varmere enn de foregående, og mens en av fedrene irettesatte et par eldre gutter fordi de hadde tent på en lyngtue –«Ild er farlig, gutter; husk hva som nettopp skjedde med Colosseum kino!» –drev Jonas rundt for seg selv og lekte først Robin Hood, med en lang stokk i hendene, så Tarzan, Tarzan på vei stadig lenger innover i urskogen. Savnet av Lille Ørn naget ham, gjorde ham til en ganske destruktiv Tarzan, en jungelens herre som svingte stokken durabelig og slo toppen av busk etter busk –i virkeligheten gorillaer –mens han lette etter en passende heltedåd. Den dukket opp rett foran ham: En gråtende kvinne i oppflerret safariutstyr sto med foten i klem mellom røttene på en furu og en svær stein. Jonas, det vil si Tarzan, måtte rulle den bort, og det hastet, for en løve, eller enda bedre: en fryktelig drage med siklende munn, var på vei mot kvinnen. «Fatt mot, edle jomfru,» mumlet Jonas og satte hoften mot steinen som lå på et vippepunkt, uten at han maktet å rikke den, eller bare så vidt. Han tok stokken og la den godt under steinen og over en liten knaus like ved, slik at den kunne fungere som en vektstang, og da Jonas hengte seg på i den andre enden, så han nesten forbauset hvor lett kampesteinen lot seg vippe bort, samtidig som en god del jord fulgte med, et helt lokk, før steinen rullet med dunder og brak nedover den sørvendte skråningen og etterlot et gapende svart hull.

Jonas visste det med en gang: Han hadde avdekket en skatt, akkurat som Oscar Wergeland, morfaren, i ungdommen. Det luktet krutt, det luktet rå jord, det luktet gull.

Idet han la seg på knærne og tittet ned –kanskje halvt forberedt på en skuffelse –skvatt han til, på samme måte som når han siden i livet uforvarende så bilder fra operasjoner på TV, glimt av hjernen eller innvoller som lå og glinset mot deg. Det må være hulen til en drage, fór det gjennom ham. Han hadde et infernalsk brøl i ørene, men var ikke sikker på om han hadde hørt noe brøl.

Etter det første sjokket ble han liggende og stirre. Han kunne se langt inn i trerotens indre. Omsider skjønte han hva det minte ham om, dette nede i dypet: det minte ham om morens brosje. Og jeg bør nok føye til noe om dette smykket, siden det fikk så stor betydning i Jonas Wergelands liv. Barn har en egen evne til å la seg tiltrekke av ting, til å oppfatte –og av uforklarlige grunner –visse gjenstander som magiske. For en Albert Einstein var det et kompass, for andre kan det være en spesiell stein. For Jonas Wergeland var det en spenne av sølv.

Årsaken til de varme følelsene for dette smykket var kanskje enkel: Det var det første han husket. Moren måtte ha båret det ofte da han var helt liten. Hun hadde fått brosjen, en såkalt rundspenne, i bryllupsgave av tante Laura, gullsmeden. Hele overflaten var dekket av innviklede fletninger, bånd som slynget seg i hverandre, krysset over og under hverandre, så de liksom dannet s’er eller 8-tall. «Det ligner en kjempediger knute som ikke er strammet til,» sa Jonas når han fingret på den. Sølvspennen var det desidert vakreste han visste –mye vakrere enn det før omtalte urverket på kommoden. Det lille skjoldet strålte, og ikke utover, men innover, av noe hemmelig og kraftfullt. I fantasien betraktet han det som et våpen, en disk som, hvis man slynget den ut i kosmos, ville kunne sette i gang svære prosesser. For Jonas var smykket en liten atombombe hva angikk skjulte krefter.

Jonas ligger på alle fire og kikker ned i hullet som steinen har åpenbart. Og det han ser, minner om mønstret på morens spenne: lange bånd som kveiler seg i hverandre. Som å se ned i Jordens nervesenter, tenker han. Og det er ikke så rart, for Jonas ligger og stirrer rett ned i et svært ormebol mellom furuens røtter, kanskje én og en halv meter nede i bakken. Han ser det allikevel tydelig, som i enden av en trang tunnel; et usedvanlig stort vinterkvarter, med minst femti, kanskje hundre, hoggormer –sikkert buorm og stålorm også, til og med firfisler og padder. De ligger sammenfiltret i en mektig vase. Et naturens toppstikk.

Jonas trodde de lå i dvale, men oppdaget at noen beveget seg, så vidt, at dette tydeligvis var dagen da de skulle våkne opp, da temperaturen var blitt så høy ute at varmen også trengte ned til ormene. Jonas lå fascinert og studerte nøstet av kryp som langsomt begynte å leve. Et øyeblikk funderte han på om han skulle løpe hjem og hente dunken med bensin som sto i vaktmesterens skur, helle det ned i hiet og så tenne på: skape en levende ball av ild. Men hvorfor det? De var sky vesener, de ville ikke skade ham.

Jonas satt lenge, satt med en slags ærefrykt og betraktet denne vasen av krypdyr som våknet mer og mer til liv. Han kunne skjelne sikksakkbåndet langs ryggen på hoggormene, et ornament i ornamentet igjen. Noen, antakelig hanner, begynte å skille seg ut fra nøstet, snodde seg tregt og lydløst oppover tunnelen, bort ganger Jonas ikke så. Og i samme øyeblikk oppdaget han hvordan bolet kunne føre tanken til den stadig tilbakevendende drømmen. Han forsøkte å finne ut mer av det, men ga opp. Det både stemte og ikke stemte. Som voksen skulle Jonas Wergeland komme til å tenke at han denne vårdagen hadde stått foran et bilde på sitt eget enorme mangfold av urealisert liv.

Han fortalte ingenting da han vendte tilbake til bålet og foreldrene, med buksene fulle av jord. «Stakkars Jonas, han har sett en hulder,» sa formann Moen og rakte ham en grillpølse i en loffskive. Jonas satte seg hos moren, merket at han skalv litt på hånden da han tok imot den koppen med appelsinsaft hun skjenket i til ham.

Det ble en hemmelighet, denne vårdagen og dette synet. Jonas visste ikke hvilke følger det ville få. Under alle omstendigheter, og takket være sølvspennen, fortonte bolet seg mindre som noe nifst, ondt, enn som noe godt, verdifullt. Jonas husket det som et mønster, tenkte på det som en skatt. Et smykke nede i bakken. Et levende smykke. Noe som dreide rundt og rundt, nesten hypnotiserende.

SONJA OG STJERNENE

Det var ikke det at Jonas Wergeland glemte denne vårdagen i skogen, men det skulle ta lang tid før han så å si kunne trekke lærdommer av den. For å vise hva jeg mener, må jeg få lov til å minne om Sonja Henie-programmet, et av de noenogtjue kapitlene i mesterverket Å tenke stort, Jonas Wergelands TV-epos om nordmenn som hadde erobret seg en plass i verdens bevissthet, som gjennom sitt navn representerte et assosiasjonsrikt ord i det internasjonale vokabularet.

Jonas Wergeland hadde ikke bare de høyeste seertall noensinne, han hadde også, langt viktigere, den høyeste seerintensiteten. Forventningene var alltid store, og folk var derfor først, det vil si inntil de lot seg beseire, en smule skuffet over portrettet av Sonja Henie. Programmet inneholdt ingen lettvinte ironiseringer over faren hennes, den fargerike og ærgjerrige Wilhelm Henie, fortalte ingenting om de ufattelige tre olympiske gullmedaljene, de ti verdensmesterskapene, folkehavet på Østbanestasjonen og Honnørbrygga da hun kom hjem, ingenting om heil-hilsenen foran Hitler og avslaget om å hjelpe Little Norway i begynnelsen av krigen, ingenting om Tyrone Power, ingenting om det triumferende isshowet på Jordal Amfi, ingenting om to mislykte ekteskap, kostbare minkpelser, prangende smykker, alkoholproblemer, ikke engang noe om det fasjonable huset og festene i Delfern Drive, Hollywood, med isblokker formet som svaner i svømmebassenget og orkideer fløyet inn fra Hawaii. Jonas Wergeland hadde lagd et nesten stumt program, et program som stort sett bare dreide seg om én ting: skøyter. Om skøyter som dans, som akrobatikk, som –ja, skjønnhet. Det var et funklende og isblått program. «Det ga meg frysninger på ryggen, som ved synet av noe nifst som allikevel er vakkert,» skrev en person i et leserinnlegg. Og i tilfelle du ikke skulle ha skjønt det, professor, så handler selvfølgelig også dette om det ubegripelige vi hele tiden kretser rundt: en død hustru.

Jonas Wergeland hadde først tenkt å la sentralscenen vise en treningsøkt på Frogner stadion eller på Finse, men fant isteden på å legge scenen –naturligvis fiktiv –til et tjern i skogen hvor stemningen var ekstra trolsk. Bildene ga inntrykk av en klar vinternatt og av stjerner som speilte seg i blåblank is. Jonas startet med et nærbilde av skøytene, fikk fram hvor stusslige de så ut –to slitte skøyter, forlatt mot isen. Så viste han hvordan de ble satt på føtter og lissene snørt til, og forvandlingen, som om de ble fylt av ånd, hvoretter de, med lyn i stålet, eksploderte i skøytetak og, som en tryllekunst, skrev fram en svær S over isen. Kameraet lå hele tiden nært på bena, på skøytene, på eggen som kuttet i isen, skar tegn, figurer, øvelser som hørte til pliktløpets verden, tretall, omvendte tretall og dobbelte tretall, slangebuer og slynger. Kameraet hevet seg, og man så at tjernet var en sirkel hvor Sonja hadde danset ornamenter inn, et nydelig mønster, skapt en kjempemessig glitrende brosje av selve den norske naturen.

Programmet hadde ikke minst et erotisk skjær som brøt ettertrykkelig med forestillingen om piken med dukkeansiktet. Til nærbildene av skøytefinessene brukte de Norges den gang beste kunstløperske. Men skuespilleren Ella Strand, som spilte alle de kvinnelige heltene, gjorde også sitt, i en parykk tilnærmet lik Sonjas blonde krøller og med sin naturlige antydning til oppstoppernese –til alt hell hadde hun attpåtil gått kunstløp som ung og behersket fremdeles noen av ferdighetene. Jonas benyttet uten skrupler hennes kvinnelige former, linjene i bysten og de lange bena, lot henne gå i en enkel, tettsittende drakt, og med kort skjørt –for øvrig en av Sonjas mange revolusjoner. Bildene dvelte ved en kvinne som snurret omkring, lidenskapelig og konsentrert, dvelte ved lårene, nesten kjærtegnet dem, fanget liksom imponert inn denne spensten som forplantet seg ned i skøytejernet og fikk isen til å sprute.

Det var programmets hovedscene: Sonja på det lille vannet, alene, i en norsk vinterskog, alene med skøytene og stjernene, i en fartsfylt dans på en speilblank isflate. Jonas fremhevet kunstløpets fysiske karakter, dets krav til utholdenhet, ved å la bildet være uten musikk, ved å kjøre opp lyden av skøytene som skar i isen, sammen med Sonjas hivende pust. Med et forelsket kamera fikk Jonas Wergeland formidlet vanskelighetsgraden og anstrengelsen og skjønnheten i noen av datidens figurer, for eksempel hvordan man gikk et åttetall tre ganger slik at sporet likevel så ut som ett. Det var Sonja alene på et tjern, omkranset av snøtunge grantrær, trippende, glidende, jagende, flygende, midt i en underlig oppvisning, som en rite, skøytejern som risset figurer i is, hivende pust og et sus skapt av virvlende fart. «Rene dragsuget,» sa fotografen.

Man har snakket mye om Jonas Wergelands intelligente bilder, vel å merke før den altomrystende skandalen, om en programskaper som endelig våget å ta folks intellekt på alvor. Hvilket tøv! Sannheten er at Jonas Wergeland skjønte, mer enn noen annen, at TV først og fremst baserte seg på følelser, på det irrasjonelle. Jonas Wergeland visste at du ikke erobret et folk gjennom fornuften, men gjennom sansene. Derfor måtte du forenkle. Og utfordringen, slik han så den, besto i å finne den beste, mest overraskende, forenklingen, den som med størst virkning kunne redusere selv et komplisert liv til forståelige kjernefigurer, som så kunne risses ned lik et issprutende åttetall i isen, enkelt og allikevel uendelig fascinerende.

Derfor organiserte Jonas Wergeland sitt program om Sonja Henie fremfor alt rundt kunstløpets tekniske ferdigheter, og i den første passasjen særlig om hoppene, axel-hoppene, lutz-hoppene og splitthoppene, luftige sprang som ble enda mer imponerende ved at kameraet senket seg idet Sonja hoppet opp. Om og om igjen. Nesten skremmende enkelt. Og derfor så forheksende. Mange seere påsto de fikk en følelse av vektløshet, og kanskje kunstløp til sjuende og sist dreier seg om nettopp det: å bli vektløs, oppheve tyngdekraften, sveve opp til stjernene.

Jonas lot Sonja avslutte denne delen med å ta sin egen oppfinnelse, striper’n, en balanseakt på én skøyte, baklengs og på tå –en herlig ripe i isen –for å illudere hvordan hun skar seg igjennom isen og stjernehimmelen, som en diamant gjennom glass, og plutselig befant seg i en annen virkelighet, der hun drømte mest om å være: i Hollywood.

Hollywood-sekvensen handlet om den første av de elleve filmene hun spilte inn i USA, One in a Million, på norsk «Isens dronning». De rekonstruerte noen møter mellom Sonja og Darryl F. Zanuck, den mektige sjefen for 20th Century Fox, og poengterte hvordan hun fikk en oppsiktsvekkende fem års kontrakt pluss en eventyrlig sum for hver film, selv uten erfaring foran et kamera. I tillegg viste de klipp fra One in a Million, om en landsens jente som først blir olympisk mester og så profesjonell, med overveldende suksess i Madison Square Garden –en historie altså til forveksling lik Sonjas egen. Høydepunktet var en glitrende og overdådig massescene som foregrep isshowene, hvor Sonja boltret seg i en skøyteballett med hundre jenter i fantasifulle kostymer, som i en glamorøs opera på is.

Ved samtidig å markere mottakelsen av denne filmen, suksessen som oppfylte alles forhåpninger, ville Jonas understreke to ting: For det første at Sonja Henie var Norges største filmstjerne gjennom tidene. Hun kort og godt erobret det mest uinntakelige av alle land: Hollywood. For det andre –og det glemmes forbausende ofte –at Sonja Henie var en blendende og virtuos skøyteartist, en tredobbelt olympisk mester. For når hun vant en slik seier –selv i en tåpelig film hvor hun snakker elendig engelsk og veksler mellom to ansiktsuttrykk og hvor manuset er et sammensurium av romantisk vås og hvor kulissene er sveitsiske alper og falsk is og kunstig snø –så skyldtes det ene og alene hennes sjarm og utstråling sammen med hennes ferdigheter, dette at hun gnistret, gjorde ting på skøyter som publikum ikke ante det gikk an å gjøre og som fikk dem til å juble av beundring. Selv klippene fra denne dårlige –og gamle –filmen fikk en seer til å forstå hvorfor Sonja Henie måtte kunne kalles en av den vesterlandske kulturs første superstjerner. Reaksjonene uteble da heller ikke –interessant nok i en tid da TV-kanalene strever så hardt for å få seerne til å delta aktivt i programmene: NRK ble oversvømmet av brev og faxer, ble nedringt av folk som ikke bare ville berømme Jonas Wergeland for hvor godt han gikk på skøyter i det faste innslaget sitt, men som forlangte at NRK skulle sende Sonja Henies filmer sporenstreks, hvilket da også ble gjort, til stor nasjonal fryd og tilfredsstillelse.

Overgangen fra Hollywood til programmets siste del var et mestergrep, fra brakende ovasjoner og rett inn i en lydløs piruett, en virvel, og så, stadig tydeligere, bare lyden av skøytejernet mot isen, Sonja igjen alene på tjernet i en norsk vinternatt, i en trolsk –noen sa demonisk –atmosfære. Jonas dvelte nå spesielt ved piruettene, korketrekkerne, fikk fram hvor svimlende disse var, nesten ekstatiske, som utført av en forførende vinterens hulder, eller av en dervisj som forsøker å sette seg selv i transe. Og for Sonja dreide kunstløp seg kanskje like mye om mystikk som drømmen om å seire, erobre verden. Jonas kjørte rotasjonene i langsom film, veldig langsomt, slik at bildene av en enslig kvinne i piruett fikk en like suggererende virkning som Hollywood-filmenes masseopptrinn, med deres møysommelig koreograferte repetisjoner, fordoblinger og symmetrier.

Og så, igjen: Sonja Henie i rasende fart, alene på isen, alene med skøytene og allikevel lykkelig, her, på is, med sin dans, sin kunst. Jonas Wergeland polemiserte, indirekte, mot denne myten om at Sonja Henie gjennom hele livet var et ulykkelig og ensomt barn som aldri fant meningen. Slik Jonas så det, og viste det for det norske folk, fant hun lykken, her, i piruettene, i den fullstendige kontrollen, den musikalske følelsen i bevegelsene, i hoppene, i farten over isen, når hun la over, forover eller bakover –og alle som har prøvd, i grunnen svært mange nordmenn, vet noe om denne berusende opplevelsen. I disse sekundene var Sonja noe ingen andre var eller forsto, når hun bråstoppet med piggene i piruetten og løp fremover på tærne, kastet seg inn i nye hopp, i flyvere og paralleller, tre korketrekkere med mølle. Filmingen var igjen heseblesende, med nærbilder av skøyteeggen, sporene på kryss og tvers, stål som plutselig rispet til så isspruten sto. De hadde også festet et lite kamera på skøytene hennes, slik at seerne fikk noe av den samme følelsen som når man plasserer kameraet på en racerbil eller på en vogn som kjører berg- og dalbane. «Hun gikk så det kilte i magen min,» sa folk.

Til slutt lot Jonas kameraet heve seg sakte opp, høyt opp, og avslørte hvordan Sonja danset på –nærmest tegnet det fram selv, slyngningene, mønstret, ved skøytetakene –et gigantisk Miró-bilde, projisert ned på isen ved et trick. Det var et kunstverk av Juan Miró som het «Kvinner i natten», så det passet, og det var et av de første maleriene Sonja kjøpte selv, etter at hun traff Niels Onstad –for det var også en av hennes gaver, et talent i slekt med kunsten å streke på isen: hun kunne kjenne igjen et godt bilde.

Hva sa Jonas Wergeland med dette? Han sa at Sonja Henies øvelser på isen, det hun gjorde der, var like barnlig, like flott, like lekende og dristig som Juan Mirós malerier. Og du har sikkert alt sett det, professor, hvordan denne avslutningsscenen kan føre tankene til Jonas Wergelands opplevelse i skogen som liten, synet av en levende brosje i bakken. Kanskje er det ikke så galt å se hele programmet om Sonja Henie som sølvspor av s’er og 8-tall over en gigantisk isspenne –iallfall var det slik en kritiker oppsummerte det: «Et smykke.» Og spør du noen hva de husker fra programmet, vil alle først nevne dette med Sonja mot Miró-bildet; det er blitt et slags nasjonalt ornament, festet på seernes netthinner.

Selv de, en del eldre mennesker, som på forhånd hadde vært negativt innstilt, lot seg begeistre av Jonas Wergelands versjon av Sonja Henies personlighet. De så hva hennes unike talent var i hennes beste år: å kunne gå på skøyter som ingen andre i hele verden kunne det. Sonja Henie opphøyet skøytesport til kunst. Hun paret selve det norske, vinteridrett, med verdensånden. Sonja Henie var virkelig et menneske, til og med en nordmann, det bare gikk én på millionen av.

NAPOLEON

Er du sliten, professor? Bare én historie til, så gir vi oss for i kveld.

På slutten av 80-tallet, etter at det siste programmet i TV-serien Å tenke stort var vist, mottok Jonas Wergeland lovord fra alle kanter. Reklamefolk mente han hadde vært med å prege nasjonens selvfølelse på den sjeldne måten bare en trubadur kan gjøre det, med sine enkle, men uforglemmelige sanger. Lærere påviste hvilken positiv virkning serien hadde hatt med hensyn til å bøte på ungdommens historieløshet. En annen konsekvens, og mer interessant i vår sammenheng, var alle de intervjuene Jonas Wergeland ga på denne tiden, og hvor han stadig brukte samme uttrykk når han skulle karakterisere de første årene i fjernsynet: «En luksustilværelse.» Gang på gang sammenlignet han også mulighetene til å lage sine tidligste programmer med en kokkelærling som plutselig får adgang til et stort kjøkken med alle bekvemmeligheter og all verdens fristende råvarer, hvor bare hans egen fantasi dannet begrensningen for hvilke retter han kunne servere. Beskrivelsene av Jonas Wergelands første TV-tid duftet, sa folk.

Hvordan blir man en erobrer?

Kjøkken-metaforen var ikke noe han bare grep ut av luften. Faren til Jonas’ beste venn, Lille Ørn, var nemlig kokk, og han arbeidet ikke hvor som helst, men i det mektige Grand Hotell, i selve hjertet av Oslo, og ikke bare det, men i hjertet av hotellet igjen, i et kjøkken som blant annet forsynte en av byens mest fornemme restauranter, Speilsalen, med overdådige retter. Hvis du gjaldt for noe på denne tiden, hadde du iallfall én gang satt dine føtter på de røde teppene under krystallysekronene i Speilen, som restauranten kaltes.

Ikke sjelden tok Lille Ørn og Jonas bussen fra Grorud til sentrum sammen med fru Larsen, og mens fru Larsen gjorde sine hemmelige ærender i magasinene eller møtte en venninne på Halvorsens konditori, parkerte hun guttene hos mannen i kjøkkenet på Grand Hotell, iallfall hvis han hadde tidlig vakt –Speilen åpnet klokken tolv –og selvfølgelig med den italienske kjøkkensjefens velsignelse; han var, som alle, litt svak for fru Larsen, «De skulle ikke hete Larsen, De skulle hete Lollobrigida,» sa han og kysset henne belevent på hånden.

Kjøkkenet var et digert åpent rom med hvite fliser på veggene og med to kolossale komfyrer under hver sin ventilasjonskappe. Den ene komfyren hørte til kafeen og Grandkjelleren, den andre, der Ørns far arbeidet, lagde maten til Speilen og selskapslokalene. Jonas kunne aldri få nok av dette: å få sitte der på en stol i utkanten av det livlige kjøkkenet, stappfullt av kasseroller, panner, øser, sausenebb og gnistrende sølvfat, sitte der og se på hvordan bortimot førti kokker fór fram og tilbake mellom blanke hyller og skap, mellom alskens råvarer og krydder med navn som et helt eventyr; se og høre på hvordan de kuttet og skar, vispet og rørte, hvordan beskjeder ble ropt gjennom rommet, ispedd flotte franske ord, som resulterte i gåtefulle retter som Flyndrefilet Tout Paris, Tournedos Chasseur og Hummer Thermidore, og gjerne etter at de hadde delt arbeidet inn i etapper, slik at én stekte, én lagde sausen og én danderte garnityret, mens en fjerde tok en siste, kresen inspeksjon av tallerkenen før den ble snappet av en hjelpegutt og båret opp til kelnerne. Nesten som tannhjul i et urverk, tenkte Jonas.

Over denne brasende og sydende verdenen, med lukter som fikk neseborene til å vibrere og tarmene til å rumle, inne i et avlukke med glassruter foran, satt selveste kjøkkensjefen, først Hans Loose, så mesterkokken Nicola Castracane, og overvåket det hele, som i et styrehus. Av og til kunne han tappe med kulepennen mot ruten og peke på en eller annen, for eksempel lærlingen som passet på sausen, hvoretter vedkommende sporenstreks ilte til med en skål som han stakk opp til luken for at kjøkkensjefen kunne smake og kanskje gi en ordre på gebrokkent, men fullt forståelig norsk: «Du lærer jo aldri, Syversen –litt mer salt, har jeg sagt!» Det var som i et julenissens verksted, syntes Jonas der han satt oppslukt av den travle aktiviteten rundt plater og ovner, av bankingen og hakkingen, all dampen og fresingen sammen med ropene, ikke minst fra utålmodige kelnere: «Se for svingende å få fart på den torsken da, Anni!»

Fra der de satt, kunne Lille Ørn og Jonas også holde et øye med koldtkjøkkenet og konditoriet. Ikke sjelden snek de seg bort til disken foran dette siste. Mer enn noe var det tilblivelsen av Grands mest berømte kake som lokket dem. «Aha! To spioner,» kunne konditor Metz si da. «Dere vil stjele oppskriften på verdens beste Napoleonskake? Javel, så følg godt med.» Metz så lurt på dem og hvisket på dansk-norsk: «Hemmeligheten er å lage kaken i øyeblikket.» Som for å demonstrere la han en kakebunn på bordet. «Bunnene må selvfølgelig være stekt samme morgen for å ha den uforlignelige sprøheten. Og det må være mye rom i kremsausen.» Jonas og Lille Ørn observerte med sildrende munnhuler hvor elegant herr Metz formet kremen til en flat sylinder oppå den sirkelrunde bunnen, nærmest som en murer med spaden. «Og glasuren må smøres på like før, så bunnen ikke blir seig. Slik. Her, gutter, smak på én.» Idet Jonas stakk gaffelen med den første biten inn i munnen, følte han seg som en uovervinnelig hærfører –som en Napoleon foran slaget ved Austerlitz.

Det Jonas likte aller best, var opplevelsen av å ha kommet bak kulissene så å si, til der det egentlig foregikk. Som å få et gløtt av Norge på innsiden. Eller besøke en fabrikk: Se hvor verdiene ble skapt. For virkeligheten var jo ikke bare det speilbelagte rommet og de oppstasede gjestene ovenfor, men like mye dette sydende, rykende, fresende rommet her nede, fullt av skrik og skrål. Jonas skjønte at virkeligheten hadde to sider, som en mynt. Og han visste ikke helt hvilken side han likte best. Det var også noe skremmende med kjøkkenet, som når de var med på en snartur inn i kjøttboden, hvor hele skrotter hang på rekke og rad og hvor folk i tykke klær sto og parterte. Dette bekreftet Jonas’ inntrykk av kjøkkenet som noe underjordisk, som et helvete like mye som et paradis.

Ørns far var en av sjefene på kjøkkenet –«Trestjerners Larsen» ble han kalt –og Lille Ørn var tydelig stolt av faren som sto der i luen og kokkejakken og ikke minst de pepitarutete buksene og ropte beskjeder i øst og vest: «For Guds skyld, ikke svi sausen, Berg, den skal på fisken til Mustad.» Eller: «En Porterhouse stek til James Lorentzen. Husk at han skal ha den rød, og med mye fett rundt randen.» Det hendte han kom bort til guttene og pekte på en fristende tallerken: «Den skal til Wenche Foss,» sa han og blunket.

En gang fikk de bla i menyen. Jonas skjønte ikke hva alt var: Skilpaddesuppe Lady Curzon, Sjøtunge Colbert, Crêpes Suzette, Kaviar Mallasol, anrettet på knust is. Mest imponert var han allikevel over prisene. Han hadde aldri tenkt på det før, hvordan noen kunne ha råd til å spise der –at nordmenn som dem selv jo faktisk gikk inn i disse salene og satte seg for å spise under krystallkronene. Foreldrene hans hadde aldri vært der, heller ingen andre i byggelaget, trodde han. Speilen, Grand, var en fremmed verden, lik en blendende utstyrsfilm fra Hollywood, en helt utenkelig sfære –forbeholdt de rike, eller iallfall de velbeslåtte.

Og dette er en av historiens poenger, professor, hvordan Jonas Wergeland glemte dette da han selv ble voksen, med hvilken selvfølge han frekventerte de fineste restaurantene i Norge, og i verden for øvrig, og mesket seg hemningsløst i alle slags herligheter uten et øyeblikk å dvele ved det mirakuløse i dette, at han, bare én generasjon etter spinkende og sparende, nøysomme mennesker, gikk på restaurant nesten like ofte som han spiste hjemme; på et blunk var blitt forvandlet fra en tilskuer, så å si med nesen flattrykt mot restaurantens vindusglass, til en fråtsende kulinarisk deltaker –det er en historie om det moderne Norge, noe å tenke over.

Av og til gikk Jonas og Lille Ørn opp til servitørene, som regjerte i sine mørkeblå kadettuniformer i anretningen. Om det ikke var for mye å gjøre, lagde Gundersen noe så eksotisk som is-te til dem, eller han forklarte hvordan man brukte det mystiske kassaapparatet, hvis han ikke, ved varmedisken, lærte dem et ekte fakirtriks: å balansere to glohete tallerkener i én hånd.

Det som forundret Jonas mest under disse besøkene, var oppstyret når en kjent person tok plass ved et av bordene. «Sonja Henie er her,» lød det plutselig, og alle visste da at en champagne rosé snart skulle bli båret ut til den vevre damen i hvit pels, som satt klar med sin champagnevisper av gull. Det hendte også at servitørene stimlet sammen bak dørene som åpnet seg automatisk, men som også kunne kobles ut, slik at man kunne kikke diskret gjennom to smale vinduer og ut mot gjestene i restauranten. Av og til løftet Gundersen Jonas og Lille Ørn opp etter tur og pekte ut en særlig kjent gjest. «Den litt stramme herren der er Francis Bull,» sa han. «Og han kjekke med krøllene like ved dansegulvet heter Toralv Maurstad.» En dag fikk Jonas øye på en hengslete fyr. «Det er Leif Juster,» sa Gundersen. «Han har hunden sin under bordet –ikke si det til noen!»

Et slikt øyeblikk skulle få en viss betydning i Jonas Wergelands liv. Flere enn ellers stimlet oppskjørtet sammen bak døren inn til Speilen, til og med damene fra kaffekjøkkenet en halv trapp ned, og da guttene spurte Gundersen hva som var på ferde –en minister, en skipsreder? – satte han opp en stolt mine og sa at selveste den og den satt inne i restauranten og spiste årfugl med fløtesaus. Verken Jonas eller Lille Ørn hadde hørt navnet. Gundersen snøftet. Tullet de? Visste de virkelig ikke hvem det var? Han leste jo opp nyhetene på Dagsrevyen. «Han Er På Fjernsyn,» sa Gundersen med andakt, ja, som om ethvert spørsmål, all tvil, måtte falle til jorden ved disse ord.

Omsider ble også guttene løftet opp, og Jonas så denne personen, en redaksjonssekretær som vi ikke trenger å nevne navnet på, siden han nå er fullstendig glemt, altså som navn, fordi han ikke lenger er å se på skjermen, selv om han fortsatt arbeider i NRK og gjør, det må være lov å si, en langt mer betydelig innsats. Jeg minner om at dette var i fjernsynets barndom, da Dagsrevyen ikke engang ble sendt hver kveld. Noen husker kanskje vignetten, globusen med skriften i en glidende sløyfe rundt, ledsaget av en fanfare. Det var en tid da folk betraktet disse medarbeiderne, helt alminnelige journalister, som en slags Guds stemme.

Jonas reagerte imidlertid ikke med den samme age som kelnerne og de andre. Han noterer seg riktignok det fine lyset som faller over redaksjonssekretæren, dels fra vinduet, dels fra speilene og krystallet, slik at han liksom får en egen aura, men først og fremst merker Jonas seg at denne personen akkurat nå sitter med desserten, med en av Grands berømte Napoleonskaker, som om han også gjennom valget av dessert vil understreke sin status som en moderne erobrer.

Først senere gikk betydningen av denne episoden opp for Jonas. Han skjønte at TV gjorde noe med folk. Eller viktigere: Jonas hadde aldri tenkt seg muligheten for at du kunne sitte stille på en stol og allikevel erobre. Det krevdes nær sagt ingenting. Du trengte bare lese opp, trengte bare å vise fram ditt ansikt. Din makt skrev seg verken fra rikdom eller kunnskap, men fra å bli sett. Kunne det eksistere en billigere form for berømmelse? Idet Jonas oppfattet dette, følte han, uten å skjønne det, en usigelig lettelse.

Dette var allikevel en sen lærdom. I første omgang var det bemerkelsesverdige at Jonas, uansett synet av restauranten og disse kjente menneskene, ikke et øyeblikk henga seg til drømmen om at han en gang skulle sitte der selv, at det kanskje til og med skulle stå et par gutter nede i kjøkkenet, og som når en eller annen sa: «Denne chateaubrianden skal til Jonas Hansen» –ville utbryte: «Wow! Jonas Hansen!». Nei, Jonas hadde bare én tanke etter disse besøkene: Han ville bli kokk.

Da Jonas, for lengst omdøpt til Wergeland, hadde debutert på TV, som hallomann, da han altså hadde tatt det innledende steget mot en kjendisstatus som knapt har sett sin make i Norge, var et besøk på en av hovedstadens finere restauranter allikevel noe av det første han bevilget seg. Man kan derfor spørre om Jonas Wergeland kanskje svek sitt barndomsinstinkt som visste å beundre en dyktig kokk mer enn et ansikt som bare leste opp. Det kunne virke som at hans mål, når det kom til stykket, ikke så mye var å servere selv som å bli servert. Eller sagt på en annen måte: At han valgte den siden av virkelighetens mynt som viste den gylne overflaten, heller enn det larmende og dampende og verdiskapende kaoset bak.

Kanskje er jeg urettferdig. For Jonas Wergeland ble, i studio, aldri helt kvitt følelsen av at han egentlig befant seg i et veldig kjøkken, at når han lagde programmer, var idealet å diske opp med duftende og velsmakende retter til det norske folk –de var så å si gjester i hans restaurant, en sal full av lys og magiske speil.
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