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  Til Ellen Kathrine


  Gi oss i dag

Hver morgen tar jeg på meg tøflene og slåbroken og går ut på trammen for å mate den. Jeg tar med meg en rød liten skål som jeg har fylt med middagsrester fra gårsdagen og setter den fra meg på dørmatten. Hva eller hvem jeg mater, vet jeg ikke. Noen ganger forestiller jeg meg et gigantisk reptil med hoggtenner og splittet tunge. Andre ganger ser jeg for meg en katt eller et piggsvin. Jeg har aldri fått øye på noe, og jeg vet heller ikke når eller hvorfor den kom. Den var bare der, som om den alltid hadde vært der og aldri ville forsvinne. En dag trodde jeg at jeg så den ligge over komposthaugen i hagen min. Noe sa meg at det måtte være den jeg så. Jeg skyndte meg inn på kjøkkenet, hentet skålen og løp tvers over hagen, bort til komposthaugen. Jeg hadde ikke før satt meg ned på kne, før noe spratt opp som fra ingen steder, satte tennene i meg og beit av meg lillefingeren på høyre hånd. Jeg rakk ikke engang å reagere, fikk ikke sett hva det var. Jeg oppfattet bare en stor skygge som forsvant like fort som den dukket opp, spyttet ut lillefingeren min, freste og sparket gress og blader opp i ansiktet mitt. Likevel fortsetter jeg å sette ut mat. Dag etter dag, måned etter måned. Jeg står opp, tar på meg slåbroken og skinntøflene, henter skålen og går ut på trammen. Den kommer aldri bort til meg. Gir aldri en eneste lyd fra seg. Mens jeg står der på trammen med matskålen i hendene, merker jeg bare et nærvær. Noe som lurer ett eller annet sted i hagen, inne i buskene, bak komposthaugen. Øyne som ser meg. En munn som puster. Jeg grøsser når jeg går inn igjen. Hver eneste morgen grøsser jeg, lover meg selv at dette var aller siste gang. Jeg dusjer, skifter, spiser frokost og drar på jobb. Når jeg kommer hjem, ser jeg at matskålen er tom. Aldri en eneste bit igjen. Aldri noe søl. Bare en tom matskål på den brune dørmatten. Jeg tar den med meg inn på kjøkkenet, vasker den i glovarmt vann og zalo og legger den til tørk på kjøkkenbenken. En dag vil krypet ta livet av deg, sier jeg til meg selv, kanskje overta huset ditt, tankene dine, livet ditt. Begrave deg i hagen og leve videre som om ingenting har hendt. Jeg stiller meg ved vinduet og gjemmer meg bak gardinet. Kikker utover hagen, over gresset, buskene, komposthaugen. Ser ikke noe. Hadde ikke regnet med det heller. Hvis jeg ikke har sett noe til nå, vil jeg nok aldri se noe. Jeg går ut på kjøkkenet og setter over potetene og grønnsakene, skjærer vekk beina på kotelettene og lar dem frese noen minutter i stekepannen. Jeg krydrer ikke. Lager aldri saus eller sjy. Krypet liker ikke den slags. Det må være tørt og bart. Kaldt. Ellers eter den ikke. Ellers kryper den rundt i hagen min på tom mage, stirrer på meg med sultne øyne. Jeg tapper isvann i en mugge og dekker på bordet foran tv-en. Det jeg ikke spiser opp, putter jeg i skålen, surrer den inn i plastfolie og setter den på nederste hylle i kjøleskapet. Så går jeg inn på badet. I morgen, tenker jeg, kanskje jeg får se noe i morgen. Jeg kler av meg, finner fram barbermaskinen og barberer meg over hele kroppen, børster de løse hårene i søppelbøtten ved siden av doen. Når jeg er ferdig, lar jeg klærne ligge og går ut på trammen. Jeg legger meg ned over dørmatten, krøller meg sammen og lukker øynene. Det er aldri noen som ser meg, aldri noen som kommer bort til meg. Jeg er alene. Hvem det er som mater meg, vet jeg ikke. Som regel gjemmer jeg meg inne i buskene eller bak komposthaugen og ser på ham mens han setter matskålen fra seg på dørmatten. Ser på slåbroken og tøflene, det bleke ansiktet og håret som står til alle kanter. De lange, krokete fingrene. Det runde, lille fatet. Neste gang han kommer ut av døren, er han en annen. Han har på seg bukse og skjorte, mørkebrune skinnsko. Håret er gredd til siden og han holder et nøkkelknippe i den ene hånden. Smiler. Han går over skålen og bort til bilen, setter seg inn og kjører av gårde. Eksoslukten blir hengende igjen etter ham. Støvet virvler i luften. Jeg kryper bort til trammen, lener meg over matskålen og dypper tunga nedi. Det kalde kjøttet iser mot tungespissen. Potetene smuldrer når jeg setter tennene i dem. Jeg spiser opp middagsrestene, åpner døren og åler meg inn i gangen, opp trappen og inn på soverommet. Jeg legger meg i sengen. Drar dyna over meg og puster inn lukten av ham. Den svake parfymen. Såpene. Svetten. Jeg er mett og trøtt og fornøyd. Vil bare lukke øynene og sove. Drive vekk. Hver natt ligger jeg her i mørket og stjeler drømmene hans. Suger til meg inntrykkene. Når vekkerklokken ringer, står jeg opp, tar på meg slåbroken og skinntøflene og går ut på trammen for å mate den. Hver eneste morgen lover jeg meg selv at jeg aldri mer skal fylle den røde lille skålen.
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