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En dråpe landet med et lite dunk i ruta, før den tok samling i bånn og begynte reisen mot det kalde stålet nedenfor. For hver centimeter den beveget seg, ble den mindre og mindre. Snart ville dens korte liv være historie.

Mannen i bilen stirret fascinert, før han ikke lenger orket å være vitne til den langsomme ferden mot undergangen. Han vred på bryteren til vindusviskeren, og kuttet dråpens livsstreng med et svupp.

Han kikket opp mot huset igjen. Så langt hadde han bare sett en mor som puslet og barn som var høyt og lavt. Nå var huset mørklagt. Mannen og bekreftelsen han trengte, manglet. Foreløpig.

Mens han ventet tenkte han på kvelden for en snau uke siden, da kveldsmørket hadde hengt tungt og urørlig mellom de svære granene. Det hadde ikke vært behov for noen ytterligere bekreftelse da. Han visste så godt hvem han hadde hatt under seg. Langsomt og metodisk hadde han presset det kortklipte hodet ned i underlaget, og ikke følt annet enn fred. Livet som ebbet ut under ham hadde vært en dråpe, og han … viskeren.

I mørket inne i kupeen, tilbaketrukket fra gatelyset noen meter foran, smilte han for seg selv. Det var sannelig på tide at noen gjorde denne jobben.

Endelig ble det tent et lys på kjøkkenet i huset foran ham, og han skjønte at den han ventet på  hadde kommet hjem. Han hadde god tid til å studere mannen mens han holdt på med oppvasken. Det var blitt seint, klokka på dashbordet viste 23.24. Da det endelig ble mørkt igjen på kjøkkenet, regnet han med at mannen skulle på badet. I stedet gikk det noen minutter, så bredte det seg et svakt lysskjær på soverommet over kjøkkenet. En silhuett mot den hvite rullegardina avslørte at mannen ble stående litt i døråpningen, før han gikk inn i rommet, og bøyde seg over det som sannsynligvis var senga. Armen hans syntes å bevege seg ømt et par ganger fram og tilbake. Så rettet han ryggen igjen, og silhuetten ble mindre. Rommet ble helt mørkt da døra langsomt lukket seg.

Mannen i bilen la kikkerten i setet ved siden av seg, vred om startnøkkelen og skrudde setevarmen på fullt før han svingte ut under lyset fra gatelykta.




  Kapittel 1

Mandag 18. september 2006

Halvparten av den ene leggen stakk ut på undersiden av de mørkebrune veggene i garderobeavlukket. Den var naken, og de gylne hårene skinte i lyset fra det lille vinduet høyt oppe på veggen. Han skjøv forsiktig den halvåpne døra helt opp, og fikk se en bred benk med dyprødt, lærlignende trekk og et høyt skap med nøkkel i. Resten av mannens døde kropp lå på gulvet, halvveis tullet inn i en mørkeblå badekåpe og med den ene armen hvilende mot den nederste delen av benken.

«Hjerteinfarkt?»

«Aner ikke. Han var bare 37.»

Ansiktstrekkene hos den døde mannen var slappe, sløve, som om han skulle ha omkommet mens han var i sterk rus. Førstebetjent Halvor Heming visste imidlertid at ansiktsuttrykket hos et lik ikke hadde noen sammenheng med dødsårsaken. Likevel føltes det hele litt merkelig. Det var som om mannen foran ham ikke kunne ha hatt en muskel som virket selv mens han var i live. Det var ekstra rart siden det hadde gått så mange timer siden liket ble funnet at dødsstivheten normalt burde ha inntrådt. Han så seg over skulderen, på betjent Kristine Holm. Hun tenkte tydeligvis det samme. «Rart,» sa hun lavt.

Legen var på vei inn i avlukket igjen. «Jeg er stort sett ferdig med det jeg skal gjøre her. Resten er opp til rettsmedisinsk,» sa han.

Bildene var tatt. En tekniker stakk hodet inn for å si at han tok med seg kameraet tilbake til kammeret, og at han ville legge bildene inn på Fotodok. Han kunne finne dem der om et par timer.

«Har du sett det lille riftet på underarmen, ved siden av den store føflekken,» spurte han legen, som hadde begynt å pakke sammen.

«Ja. Jeg har foreløpig ingen anelse om hva det kan være. Kanskje kom han borti noe skarpt da han falt, men det er ganske dypt. Dere får holde øynene åpne når dere går gjennom rommet, men det kan være noen timer gammelt. Hvis det er helt ferskt, har jeg ingen forklaring på hevelsen rundt såret. Du får vente på obduksjonsrapporten,» sa han, og strammet remmene på den klassiske legeveska. «Vi ses.»

Et mistenkelig dødsfall pleide ikke å føre til mye oppstyr. Som oftest var det falsk alarm, men denne gangen var det annerledes. Det var ikke hver dag noen døde på Vestkantbadet, og spesielt ikke i en alder av 37. Dette var et av de få offentlige badene i Oslo som virket noenlunde etter hensikten. Vann i bassengene og varme i badstuene hørte ellers ikke til regelen. I tillegg lå badet i et av de beste strøkene i byene, bare et par steinkast fra Slottet på den ene siden og kastanjene i Bygdøy allé på den andre.

Klientellet bar da også til en viss grad preg av beliggenheten. Heming kunne lett forestille seg hvilket sjokk forretningsadvokaten fra Aker Brygge hadde blitt utsatt for da han fikk øye på den nakne leggen ganske nøyaktig klokka sju. Legen ble tilkalt umiddelbart. Ettersom dødsårsaken ikke var åpenbar, kontaktet han rutinemessig politiet. Juristen på voldsavsnittet hadde allerede gjort det klart at «allmenne hensyn» krevde obduksjon. Den første meldingen var gått på åpent nett, så førstebetjenten visste at det sto pressefolk utafor. For alt han visste, kunne NTB allerede ha sendt ut en melding. I så fall ville hele røkla være der, kanskje til og med Dagsrevyen. Det var ikke så mange drapene i løpet av et år, ikke engang i Oslo. Selv et mistenkelig dødsfall kunne få stor oppmerksomhet, i hvert fall fram til det eventuelt var fastslått en naturlig død.

«Vil du snakke med han som fant liket?» spurte Holm.

«Nei, gjør det du. Jeg kan ta meg av resepsjonisten.»

Halvor Heming strakte den 185 centimeter lange kroppen sin, forlot garderoben og tok av seg plastsokkene. Dette minnet mer om en naturlig død enn om et drap. Teknikerne måtte likevel få gjøre jobben sin, så han overlot avlukket til dem. De sto allerede klare med bevisposene.

«Skal vi støvsuge?» spurte en av dem. Etterforskningslederen nikket.

Resepsjonisten befant seg i en stol bak disken. Det var ei ung jente, med blondt hår og veltrent kropp. Kanskje 25 år. Et øyeblikk så Heming for seg sin egen kone 15 år tidligere, før han spurte jenta om å få snakke med henne. De gikk inn på et kontor litt lenger inne i lokalet. Han lukket døra, men rakk ikke å sette seg før resepsjonisten åpnet med et spørsmål:

«Det er vel ikke mord?»

«Sannsynligvis ikke. Men vi er ikke sikre ennå.»

«Når tror du vi kan åpne igjen?»

«Så snart den siste teknikeren har dratt. Det er mulig vi kommer til å kreve selve avlukket stengt en dag eller to til, men det får dere beskjed om.» Heming satte seg i kontorets andre, lille pinnestol, og dro fram den lille opptakeren. Gjorde henne kjent med vitneansvaret, at han nå bare ville ta en foreløpig forklaring, men at hun sannsynligvis måtte ned på kammeret for å avgi fullstendig forklaring seinere.

«Hva heter du?»

«Eva Beate Fosen.»

«Kjente du ham, Eva?»

«Ja. Han kom en time før vanlig åpningstid hver mandag,» svarte resepsjonisten.

«Er det vanlig?»

«Nei, men jeg sa til ham at det var greit, bare han sa fra på forhånd om det var en dag han ikke kom.»

«Betydde det at du måtte være her en time tidligere på mandagsmorgener for å slippe ham inn?»

«Ja.»

Resepsjonisten trykket hardt og jevnlig på en penn hun holdt i hånda. De fleste vitner snakket som regel for mye første gangen de møtte politiet etter noe sånt. Det var en måte å bearbeide sjokket på. I tillegg var det mange som var redde for å utelate ting politiet hadde bruk for å vite. Som oftest fikk etterforskerne en masse unyttig informasjon. Heming trodde han skjønte hvorfor det var annerledes nå.

«Får du betalt for å møte opp en time tidligere?»

«Neeei ... Ikke egentlig.»

«Han betalte deg?»

«Ja. Men bare 300 kroner,» skyndte hun seg å legge til.

«Er det tillatt etter kommunens regler?»

«Tror ikke det.» Hun trykket og trykket på pennen. Først da Heming svært bevisst lot blikket falle på den, sluttet hun og la den på bordet foran seg.

«Du blir sikkert nødt til å fortelle om det til sjefen din etter det som har skjedd. Jeg ser ingen grunn til at vi skal informere kommunen om det, men det er sikkert lurt av deg å gjøre det selv. Du blir neppe sagt opp av den grunn.»

Resepsjonisten kommenterte ikke det. Heming smilte: «Hvis du ikke har gjort deg skyldig i flere ulovligheter, hadde det vært fint om du nå fortalte meg det du vet om ham.»

Hun så lettet ut. Satte seg bedre til rette i stolen.

«Han pleide som sagt å komme hit hver mandag klokka seks. Tror han var her en dag til i løpet av uka, men da bare for massasje og ikke i mine vakter. Han sa i hvert fall at han pleide å få massasje.»

«Snakket du ofte med ham?»

«Som regel ventet han på meg når jeg kom for å låse opp klokka seks. Da pleide vi å snakke litt sammen. Ikke noe spesielt, men bare til jeg fikk låst oss inn og han forsvant inn i garderoben, liksom. Da så jeg ham ikke på en time. Imens gjorde jeg klart til dagen, leste aviser, hørte på iPod-en min. Han gikk alltid rett etter at de første vanlige gjestene kom klokka sju.»

«Han kom som vanlig i dag?»

«Mm. Han ventet på meg. Sa et eller annet om været, tror jeg.»

«Var ytterdøra låst mellom seks og sju?»

«Ja, det er smekklås, så det trenger jeg ikke å tenke på.»

«Hørte du at den smekket i?»

«Det husker jeg ikke. Men jeg måtte i hvert fall låse den opp på vanlig måte klokka sju.»

«Snakket han om seg selv noen gang?»

«Ikke egentlig. Stort sett kommenterte han det jeg hadde på meg, sa at det var fint og sånt, eller at det var en deilig morgen eller noe i den dur. Men jeg tror han fortalte meg en gang at han var direktør i et ganske stort firma.»

«Husker du hvilket firma?»

«Ja, fordi det var et litt spesielt navn. Dyneland AS, eller noe sånt.»

Han bestemte seg for ikke å gå videre på det. Det var sikkert noen inne på kammeret som gravde i det allerede.

«Hvordan inngikk dere avtalen dere imellom? Er det lenge siden?»

«Tidlig i fjor vinter, tror jeg. Kanskje halvannet år. Han pleide å komme klokka sju, men så spurte han meg en dag om vi kunne gjøre en avtale. Han sa at det skyldtes et eller annet med at han hadde så tidlige møter på mandagen.»

«OK. Takk skal du ha. Jeg kommer til å skrive en rapport om samtalen vår, så tar vi kontakt med deg seinere, slik at du kan ta en tur ned på kammeret,» sa Heming. «Det er absolutt ikke noe å være redd for,» la han til da han så det usikre ansiktsuttrykket hennes.

Han reiste seg, og gikk ut.

«Hadde vitnet ditt noe interessant å si?» spurte han Kristine Holm som ventet i resepsjonen.

«Fint lite som vi ikke har sett selv,» svarte hun.

«OK. La oss dra.»

Utenfor var det fullt av biler, fotografer og unge mennesker med mikrofoner eller blokker. Det var åpenbart at pressen likte åstedet. Dette strøket var ikke Plata, Galgeberg eller Grønland. Dette var klasse, det var toppen av norsk næringsliv, det var Slottsparken, Nobelinstituttet, Utenriksdepartementet, den amerikanske ambassaden og en rekke andre sentrale institusjoner. Prestisjen lå tjukk på annethvert gatehjørne, og han visste at de utenfor håpet at offeret skulle omfattes av den samme glansen. Skulle han dømme etter klærne teknikerne hadde funnet på avlukket, var det mye som tydet på at journalistene skulle få tilfredsstilt forventningene sine. Men Bjarne Rossvik, navnet de fant på førerkortet, sa dem foreløpig ingenting.

«Er det drap!?» Flere av pressefolkene stimlet sammen rundt Heming og Holm. Det var et par tv-kameraer der også, men foreløpig bare TV 2 og TV Norge, så vidt han kunne se. Han svarte på tomgang at det var for tidlig å trekke noen konklusjoner og at navnet ville bli frigitt så snart de pårørende var varslet. Noen lurte på hvorfor politiet regnet det som et mistenkelig dødsfall.

«Fordi dødsårsaken ikke er klarlagt ennå. Men det er foreløpig ikke funnet noen synlige, ytre skader på vedkommende, i hvert fall ikke noe som vi setter i umiddelbar sammenheng med dødsårsaken.»

«Hvorfor behandler dere det som et mistenkelig dødsfall da,» var det en som spurte.

Heming lot som om han ikke hørte, og satte seg inn i passasjersetet ved siden av Kristine Holm. Hun tok bilen rundt Solli plass, og satte kursen mot Grønland. Mobiltelefonen ringte. Det var Birgitte som lurte på om han rakk å hente Hans i barnehagen, siden hun hadde et møte som kunne trekke ut.

«Det klarer jeg sikkert.»

Halvor Heming skjønte på Kristine Holms lille smil at hun visste hvem han snakket med. De fleste gikk visstnok opp i toneleie når de snakket med sine kjære, og han var tydeligvis ikke noe unntak. For kollegaens skyld la han bevisst stemmeleiet litt ned da han prøvde å avslutte samtalen med sin kone.

I stedet for å si «ha det», spurte Birgitte: «Ble du sur, Halvor?»

«Det går fint. Vi kan ta en samtale om dette straks jeg er inne på politihuset,» svarte han så formelt og nøytralt han kunne.

Birgitte la på, og Halvor skottet raskt på kollegaen. Selv om hun fortsatt så på veien rett foran seg, tok smilet hennes nå halve ansiktet.


  Kapittel 2

April 1982

Der! Den smale passasjen mellom uthuset og stabburet. Må passe beina, store steiner. Belgen i brystet, raske drønn. Kan ikke tenke. Han smatt igjennom, ut på jordet på andre siden. Jordklumpene spratt mens han satte beina stadig raskere forover. Han oppdaget snørestene i skyggen fra skogholtet akkurat litt for seint. Å nei! Han skled, falt i det sleipe underlaget. Han kom seg opp igjen, snart ville han være inne blant trærne.

Han hørte dem bak seg, på jordet nå. Kastet et raskt blikk over skulderen. Hvorfor var de bare fire? De var da alltid fem? Han kom seg inn mellom trærne, greinene og barnålene føltes som nåler mot ansiktet. Må videre.

En grein beveget seg ti meter lenger framme. Han endret kurs, og sleit seg opp knausen. Belønningen var en nesten meterdyp snøskavl. Det venstre beinet sank nedi til over kneet. Han trakk det han kunne, men støvelen satt fast. Han snudde seg, skimtet bevegelser i skogkanten. Så − en skygge til venstre, snø som knaste. Den femte! Løp! Han dro foten opp med all kraft, og lot støvelen sitte igjen. Men før han rakk å sette den frie foten foran seg, kjente han en hånd på skulderen. Han ble dratt ned i snøen igjen.

«Har’n! Kris er her! Kom!»

Det var Andy, det svinet. Kris så det ivrige trynet svakt til venstre. Så kjente han to hender rundt hodet, det ble snudd, presset ned i snøen. Hardt, kaldt. Han mistet pusten. Fikk panikk. Vridde og vrengte på seg.

«Kom igjen! Jeg greier snart ikke å holde’n!» Andy la seg enda tyngre på. Kris hørte at de andre kom. Han ga opp, fikk fortsatt ikke puste, ble svimmel. Så avtok presset, han fikk pusten igjen.

«Knuser’n og Andy tar armene, Steffen og Nikko beina. Snu’n først. Kom igjen!» Det var Bobla. Som vanlig i ledelsen. Gikk foran opp knausen, gjennom snøen. Den brede rumpa hans sendte skjelvinger gjennom buksa, og han pustet tungt under de blonde englelokkene. Kris vred på seg, prøvde halvhjertet å komme løs selv om han kjente at det var umulig.

«Ligg stille! Ellers brekker jeg armen din,» hveste Knuser’n.

De nådde toppen. Rett bak knausen var det et lite gresskledd område, der sola hadde stått lenge nok på til at det var helt snøfritt. Kris så fire pæler med omtrent halvannen meters mellomrom, alle med en taustump. Han begynte å vri på seg igjen, men husket hva Knuser’n hadde sagt.

«Bind’n!» Bobla satte seg på magen hans. De fire andre tok hver sin taustump. Bandt hardt, altfor hardt. Kris kjente blodet stanse. Fingrene hans ble varme og tjukke.

«Kom, så går vi!»

Var dette alt? Kris skjønte ingenting. Han visste at han tross alt ikke kom til å ligge her så lenge. Det ville gå noen i nærheten her snart. Han kunne rope. Men ikke ennå. Fortsatt kunne han se ryggene deres, på vei ned den andre siden av knausen. Han begynte å rive og slite i tauene. Ikke nubbesjanse. Men han fikk løsnet surringene nok til at det ikke gjorde så jævlig vondt lenger.

Guttene var borte. Han ville vente fem minutter til, ha dem utenfor hørevidde.

Det var stille rundt ham nå. Han så opp mot himmelen, skyene beveget seg raskt over det blå. Sola varmet ansiktet hans. Han kjente tårer i øyekroken. Gunnar! Gunnar pleide å gå denne veien. Når sluttet han? Pleide han ikke å ha en time mer enn ham på onsdager? Han skulle greie å vente en time.

Så hørte han noe igjen. Fnising. Undertrykt latter. Et lite stykke unna. Skulle han rope, eller var det Bobla og gjengen? Han ventet litt til. Så hørte han skritt bak seg. De gikk rundt ham, Knuser’n og Steffen tok oppstilling på venstre side av ham, Andy og Nikko på den andre. Taushet. Igjen var Bobla borte. Så hørte han nye skritt, tyngre denne gangen.

«Greier du å holde’n?» spurte Nikko.

«Seffer’n.» Bobla gikk bak de andre, og tok oppstilling foran beina til Kris. Han holdt noe i hendene, det så ut som et tau til, kanskje halvmeteren langt. Kris anstrengte seg for å se bedre. Så skjønte han hva det er. Det svimlet, angsten hans sleit i tauene. Hvordan hadde de greid det!?

«Bare ligg rolig, du kommer ikke løs.» Bobla smilte. «Denne kameraten har vært i kjeller’n min hele vinteren. Jeg har feita’n skikkelig opp på mus og pølser. Bare til ære for deg. Du burde føle deg stolt! Steffen, dra opp genser’n hans.»

«Hvorfor det?»

«Ellers greier’n kanskje ikke å bite gjennom klærne.»

Steffen lagde ei lita glipe mellom genseren og buksa til Kris.

«Mer!»

Steffen gjorde som han fikk beskjed om. Bobla holdt den sprellende hoggormen i underkastposisjon. Smilte en gang til. Kastet.



Bobla gjorde én, stor feil. I stedet for å åpne begge hendene på likt, slapp han halen et tidels sekund før hodet, akkurat idet ormen gjorde et siste desperat forsøk på å vri bakparten løs. Så, da Bobla slapp, slo halen fra med full kraft, og var allerede på vei ut da han åpnet den andre hånda. Feilberegningen ga ormen akkurat nok tid til å åpne gapet og sette gifttennene i det kjøttfulle området mellom Boblas tommel og pekefinger. Der hang den et lite sekund før den lot seg falle i gresset, og buktet seg raskt inn i lyngen.

«Jeg er bitt! Jeg er bitt!»

Bobla hylte. De andre gutta sto stive og så på. Så løsnet det for Knuser’n, han løp bort til Bobla.

«Hold deg i ro, så ikke gifta får spredd seg i kroppen din!» Han snudde seg mot de andre:

«Andy, løp hjem og ring etter sjukebil. Vi andre må prøve å bære’n ned til veien.»

Andy var allerede i farta. De tre andre tok hver sin del av Bobla og prøvde å løfte. Det var nytteløst. Nærmere 100 kilo ble for mye, selv med Knuser’n på laget.

«OK, Steffen. Kutt løs han der. Han får være med og bære.»

Kris fikk tauene skåret over. Han reiste seg uten et ord, tok det ene beinet til Bobla. Så halvveis bar, halvveis slepte de ham med seg ned skråningen til veien.

«Det gjør vondt! Det gjør vondt!»

Hylinga til Bobla ble verre, og Kris kunne se at hånda hans begynte å hovne opp. Andy kom løpende:

«De er her straks,» peste han.

Kris gikk hjemover. Ingen stanset ham. Han så seg ikke tilbake. Begynte å løpe. Det gjorde vondt med bare én støvel.

Det var rolig i mer enn en uke. Bobla var ikke på skolen. Kris hadde sluttet å gå hjem gjennom skogen, bortsett fra de dagene han sluttet samtidig med Gunnar. Det var trygt å gå sammen med en åttendeklassing. Gunnar var ingen sværing, han heller, men hadde venner nok til at ingen gadd å prøve seg.

Kris hadde ikke fortalt det. Syntes det var litt flaut at gjengen hadde sett seg ut akkurat han som offer. Han ville at Gunnar skulle tro at han var populær, eller i hvert fall ikke så upopulær at ingen ville være sammen med ham. Men, Gunnar var ikke dum. Han så vel at Kris sto aleine i friminutt etter friminutt. Han hadde dessuten reddet ham et par ganger. Uten å vite det, trodde Kris, Gunnar hadde rett og slett bare en tendens til å dukke opp i riktige øyeblikk.

Da han hadde kommet hjem den dagen, hadde det fortsatt vært nesten to timer til moren var ferdig på jobben. Han hadde brukt tiden til å sette på en vaskemaskin. Klærne hadde vært gjennomvåte, og fulle av mose, jord og skitt. Dagen etter hadde han skulket mattetimen, og gått hjem før alle de andre for å hente støvelen i snøskavlen.

I dag var snøen helt borte, men det surklet fortsatt når han satte støvelen i bakken. Et eller annet i det venstre kneet virket ikke som det skulle etter det som hadde skjedd. Han haltet så godt han kunne ved siden av Gunnar.

«Var det der oppe Bobla ble bitt?» spurte Gunnar og pekte.

«Ja. Han har forresten ikke vært på skolen siden det skjedde.»

«Skal vi gå opp og se om vi finner noen flere? Vi har støvler, begge to.»

«Tror ikke det, jeg lovte mutter’n å være tidlig hjemme og sette over potetene. Dessuten ble Bobla bitt i hånda,» sa Kris.

Han merket at Gunnar så på ham.

«Det er greit at du ikke vil være med, men du trenger ikke å late som om det er på grunn av mora di. Jeg hadde sikkert blitt redd, sjøl, jeg, om noen i klassen min hadde blitt bitt av hoggorm. Jeg går opp dit, uansett. Ser deg i morgen.»

Gunnar gliste.

«Hvis du ikke ser meg i morgen, veit du i hvert fall hvor dere skal leite.»

Han snudde seg, og forsvant opp skråningen. Kris fortsatte hjemover. Han løp så snart den andre ikke kunne se ham lenger. Det var første gangen Gunnar hadde spurt om de skulle gjøre noe sammen. Det var nesten så han angret. Men han så i hvert fall ingen på hjemveien.
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