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«En konge holdt en gang en fest. Og der var de vakreste prinsessene i riket. En soldat som holdt vakt fikk se kongsdatteren gå forbi. Hun var den vakreste av alle, og han forelsket seg straks. Men hva kunne en soldat gjøre sammenliknet med kongsdatteren? Endelig en dag klarte han å møte henne. Og han sa til henne at han ikke kunne leve lenger uten henne. Prinsessen ble så imponert over hans sterke følelser, at hun sa: «Hvis du kan vente 100 dager og 100 netter under balkongen min, så blir jeg din til slutt.» Soldaten gikk dit med en gang og ventet en dag og to dager, og ti og tjue. Og hver kveld kontrollerte hun fra vinduet. Men han flyttet seg ikke. I regn, i vind og snø, var han alltid der. Fuglene skeit, biene spiste han levende, men han flyttet seg ikke. Etter nitti netter var han blitt særs mager og blek. Og tårene rant fra øynene hans. Han kunne ikke holde dem tilbake. Han hadde ikke lenger krefter til å sove engang. Og prinsessen så på han hele tida. Da de var kommet til den nittiniende natta, reiste soldaten seg. Han tok stolen sin, og gikk sin vei.»


  Empire State Building. New York, onsdag 12. november 2008, kl. 141520.

320 moh. 0 km/t.

I dag.

Så, du begynner ved slutten, sier jeg, fugleperspektivet.

Slutten, nei, jeg trodde jeg begynte ved begynnelsen, svarer han.

Det er kanskje ikke så viktig, det blir kanskje det samme.

Kanskje det.

Hvorfor drepte du meg? spør jeg, men han svarer ikke.


  Empire State Building. New York, onsdag 12.11. 2008, kl.1415.

I dag.

Han har blod på hendene.

Rødt. Glinsende.

Grove flenger i begge håndflatene. Dype kutt. Rifter etter møtet med piggtråd og netting. Han løfter hendene foran ansiktet. Knytter nevene. Ser hvordan blodet drypper i tunge, seige dråper ned på betongen og asfaltpappen under seg, ser hvordan skjorta er revet opp nedover ermet og blotter underarmene, også de fulle av rifter, ferske sår hvor blodet pipler fram i en rolig strøm. Rødt, mot hvitt.

Han kjenner ingen smerte i sårene, bare en behagelig varme. Hjertet slår ikke lenger, ikke som før, med sin vanlige rytme, det har roet seg ned, til langt under hvilepuls. Han forsøker å telle slagene i den varme pulsen han føler i hendene, ytterst i fingertuppene, men tall er uvesentlig, antall slag er underordnet det faktum at hjertet er rolig, at stresset og hamringen i hodet er borte, at prikkingen, under huden, er borte, at uroa, er borte. Ørene ringer ikke og alt er blitt stille. Helt stille. Det er ingenting å høre.

Ingenting.

Og han puster. Inn. Ut.

Fra gatene stiger varme luftstrømmer. Oppvarmet av sol, av friksjon, oppvarmet av bilenes motorer og dekk, av menneskenes bevegelser, hastige, hissige, oppvarmet av kattene og hundene, av rottene og duene, oppvarmet av selve interaksjonen stiger luftstrømmene. Med seg bærer strømningene støv og partikler fra asfalt, betong, stein, kunst- og naturfibre fra klær, tekstilrester fra presenninger og persienner, mikroskopisk søppel, rester. Opp, gjennom luftlagene, fra dypet, fraktes partiklene, blander seg i trekronene, med blomsterpotter i vinduskarmer og på balkonger, fletter seg sammen med pollen og annet organisk støv til det hele er en grå masse, en seig, grå masse som sakte stiger opp fra det dyp man knapt kan skimte, langt nede, i kjernen, i sentrum. Langsomt, målrettet, stiger det oppover, denne seige hete massen.

Og han puster. Inn. Ut.

Fra øst siger en annen strømning inn. Kaldere. Renere. Med et hint, med en smak av salt og tang, av måkeskrik og hvit sand, kommer en kjøligere luft fra havet. Og, som en hær rir en beleiret festning til unnsetning, kommer denne luftstrømmen for å kjempe mot den skitne grå massen som stadig stiger høyere, som stadig øker i omfang og intensitet, som blir tykkere og sterkere. Men havet, havet rommer krefter til å kjølne de sterkeste flammer, og den kalde sjølufta går inn i striden like intenst, like målrettet som denne grå, seige hete massen.

Og slik, her, møtes frontene. Luftstrømmene kjemper, bytter plass, og alt oppløses. Støvet faller sakte mot marken igjen, og når solen går ned, har havets kjølige bris vunnet. Støvet legger seg igjen på avsatsene og etasjeskillene i bygårdene, på statuer, på lyktestolper og reklameskilt, på gatene. Støvet, rolig og mykt, som et grått teppe, hvilende, til sola, til menneskene, kattene og hundene, rottene og duene igjen virvler det opp, opp hit hvor rushtrafikken tydelig kan merkes, kan avleses på det barometriske trykket, hit, hvor luften skifter form i en evig turbulens, en turbulens skapt av mennesker som bygger seg like inn i himmelen.

Og han puster. Inn. Ut.

Her oppe treffer den milde turbulensen som et ømt kjærtegn, som et vart kyss på kinnet, og alle spor av de klamme gatene, den tette trafikken, er blåst bort her hvor restene av vindfrontenes kamp møter ham som en ren og mild føn.

Og det er underlig, tenker han, hvordan følelsen av frihet gjør alt annet enn friheten uviktig. Hvordan vinden blåser friskere og renere på den andre siden av gjerdet, hvordan gresset er grønnere på utsiden av den muren som holdt deg fanget. Om det er den plutselige og uventede følelsen av frihet som gjør vinden og luften så frisk, er egentlig uvesentlig, det viktige er at aldri har luften vært renere og vindens berøring mildere enn det den er nå, i dette øyeblikk.

For han er på den andre siden nå, den andre siden av gjerdet, av muren. Han trenger ikke bry seg med lydene, stemmene, ropene, trenger ikke tenke på smerten, på blodet som drypper i tunge, seige dråper, alt det er borte, forlatt og lagt igjen på den andre siden, for her, hvor han er nå, er bare vind og sol.

Og han puster.

Inn.

Ut.

Og han tar ett skritt opp.

Ett skritt fram.

Mot meg.

Og så,

er det at det vrir seg,

det snur,

begynner på nytt.


  310 moh. 35 km/t.

Når synapsene eksploderer i hjernen og sender ut sitt elektriske gnistregn, når fyrverkeriet starter og du endelig er ferdig med å registrere, ferdig med å katalogisere, lever du virkelig for første gang. Da kan du endelig slappe av. Kan du vite at nå er det ute av dine hender, at din jobb er gjort, at det er fullført. For da eksisterer ikke lenger noe tapt øyeblikk, for øyeblikket er blitt selve livet i miniatyr. Hver liten del av det som oppleves som en evig kronologi bærer mysterier i sitt indre, og hver eneste observasjon venter i spenning på å bli redigert, klippet og presentert når bare publikum er klart, når alle sitter klare for den eneste forestilling ditt liv kan gi.

Og denne forestillingen, dette livet, ditt liv, hvordan ble det slik, hvordan kunne du havne her? Når kroppen begynner å akselerere, når fallet har begynt og alt annet er for sent, alt annet enn dette øyeblikket, når struktur og logikk tilsynelatende opphører, er dette spørsmålet du stiller deg selv; hvorfor?

Se for deg et menneske som faller.

Se for deg at det mennesket er deg.

Hva ville du se?

For dette øyeblikket. Dette. Det brer seg ut, folder seg ut, som en fallskjerm folder bevisstheten seg ut, brer den seg omkring livet, livet mitt, minnene mine, brer seg ut og dekker alt, og alt er dette ene, dette øyeblikket, og dette øyeblikk er alle, alt, og jeg seiler, jeg faller, gjennom gnistregn, gjennom en drøm, og drømmen endrer alt, endrer gnistregnet, gjør det flytende, og kroppen min omsluttes, og jeg flyter med, omsluttet av gnister, av morild, og rundt meg formes bilder, lyder, lukter, smaker, og så, så ser jeg kvinnen i mitt liv. Og hun går.

Oslo. 2007. Høst.

Og det er ei dør som slår. Det er ei dør som slår igjen bak deg. Og du går. Du går ut døra. Og døra slår igjen bak deg.

Og døra slår igjen, sakte, som i sakte film, slår døra, igjen, bak deg, igjen og igjen, slår døra, i sakte film, det er som om den har hengt seg opp, som om det er et hakk i plata, et hakk i bildet, i filmen, og alt er denne døra som slår igjen bak deg, etter deg, slår igjen, og du går, går ut døra, og døra slår igjen etter deg, slår, igjen, og jeg ser døra som slår igjen, ser ryggen din som forsvinner idet døra slår igjen og det renner i meg, det renner kaldt ned ryggen min, kaldt vann, iskaldt, renner ned ryggen min, som smeltevann, ned ryggen min, fryser, legger seg omkring brystet mitt, klemmer til, kaldt vann, renner ned ryggen min, døra som smeller igjen, bak deg, og det renner i meg, kaldt, inne i meg, om brystet mitt, iskaldt, og det fryser, det blir hardt, og ryggen din forsvinner, ut døra, bak døra som slår igjen, og det renner, og alt fryser, og du går, og jeg trekker på skuldrene, det er kaldt i meg, hardt og kaldt og jeg trekker på skuldrene, river gardinene ned fra vinduene, river bildet ut av ramma. Og døra slår, igjen, og jeg legger meg på sofaen, og døra er lukket, døra, smalt igjen, bak deg, og bildet går i svart.


  291 moh. 67 km/t.

Når tær og betong skiller lag, når kroppen forlater bygningens eget gravitasjonsfelt, forrykkes lineariteten. Da opphører selve tidens struktur og alt faller fra hverandre. Bruddstykker, glemte erindringer, alt males og kvernes gjennom en enorm malstrøm i dette ene og uendelige øyeblikk, i det fortettede øyeblikk av stillstand før kroppen begynner å akselerere, før kroppen begynner å falle, og i dette øyeblikk stanser alt, opphører alt, alt som ikke er jeg, og jeg er den eneste i bevegelse, og jeg faller, gjennom alt, tilbake, fram, og det er en begynnelse, det er en slutt, det er ikke bare mosaikk. Det er ikke bare fragmenter.

Men det er fragmentene som treffer cortex, som et strobelys mot retina. Og det er her, fra denne strømmen av bilder, jeg skal forsøke å forstå. For det er kun dette; døra, som smeller igjen, og det er dette fallet, og her, i dette, ligger forsøket på å forstå hvorfor det er jeg som faller, og ikke han, min morder.

Leiligheten. Oslo, onsdag 5.11. 2008, kl. 1710.

Syv dager tidligere. 

Og jeg faller, tilbake, til start, og jeg faller, ned, gjennom tid, gjennom luftlag, ned, mot byen, og jeg faller, gjennom betong, gjennom trevirke og takpapp, og jeg faller, og jeg stanser, og jeg er et punkt, et punkt like oppunder taket. 

For jeg er et gjenferd nå. 

Selv om jeg ikke er død. 

Ikke ennå.

Men jeg går igjen. Som et punkt, et perspektiv, oppe, under taket, med utsikt over en leilighet. Leiligheten hans. Jeg kjenner den igjen, det er ikke lenge siden han dro, det er ikke lenge siden han reiste seg opp, reiste seg opp fra sofaen og gikk ut døra. Nå er jeg tilbake. 

For han reiste seg opp. Han gikk ut døra. Og så dyttet han meg ut fra utkikksdekket på Empire State Building. Og da begynte alt på nytt.   

For jeg er et punkt nå, oppe, under taket. Er et perspektiv, en forteller, et gjenferd, selv om jeg ikke er død. Ikke ennå. Og jeg ser ned på ham, ser på ham fra et fugleperspektiv under taket, ser at han ligger stille, på sofaen. Det ser ut som om han ikke puster, som om han er død, som om han er en statue, forsteinet, og jeg ser leiligheten hans, skitten, trang, ser nakne vinduer, grå mot det matte sollyset, uten gardiner, nakne vegger, ser ei tom billedramme, husker bildet som bodde i ramma, det var av et par, smilende, glade, bildet var tatt på nært hold, en vinter, og kvinnen på bildet holdt kameraet, smilende, mannen, litt alvorligere, det er han. Og jeg ser at han skifter stilling, sakte, at han vrir seg over på siden og griper tak i fjernkontrollen. 

– Bli liggende, hvisker jeg stille, fra taket. Bare bli liggende. Men han svarer meg ikke.

Og det er onsdag, forrige onsdag, en uke siden.

Han ligger på sofaen og ser støvet som sakte svever foran vinduet, ser hvordan det former grå bilder mot det matte sollyset som slipper inn gjennom skitne, nakne vinduer, gardinløse vinduer. Ser mønstre og tegninger laget av små partikler som danser omkring inne i leiligheten, som lever sine egne liv, uavhengig av ham, og han forsøker å ikke forstyrre dem, forsøker å være så liten som mulig, være usynlig, å gå i ett med sofatrekket, forsøker å ikke bli oppdaget, så han kan ligge stille, observere i fred, og vente.

Og snakke, med seg selv.

Snakke med meg, mener du vel? Sier jeg, gjenferdet, som er et punkt oppe under taket, som ikke er annet enn ett fugleperspektiv, en forteller, en betrakter.

Ja, akkurat, med deg, sier han.

Og det er dette som er begynnelsen, sier jeg, fugleperspektivet, spørrende.

Jeg tror det, svarer han.

Hvorfor drepte du meg? spør jeg plutselig. Hvorfor dyttet du meg?

…

Fjernkontrollen ligger som en doven kattunge i hånda. Han stryker ømt over den og skifter kanal. Kjedsomheten er fullstendig ugjennomtrengelig, og ikke en gang fjernsynet, drømmeinnretningen for tiltaksløshet, har noe å tilby. Han ønsker at fjernkontrollen virkelig var en doven katt. Hvor tilfredsstillende hadde det ikke vært å stryke over pelsen til en kattunge, tenker han, heller enn et mislykket forsøk på å pakke kjedsomheten inn i livene til glansede mennesker, hvor deilig hadde det ikke vært å kunne gjøre noe, hva som helst, heller enn å ligge her, her inne, alene.

Det er underlig, tenker jeg fra mitt perspektiv, å kunne se sin morder. Å kunne se sin morder utenfra, å kunne observere, betrakte, gå inn i tankene på ham, være den allvitende fortelleren, og sånn, kanskje, få vite hvorfor det er jeg som faller og ikke han.

Han skulle ønske han var fattig, mumler han for seg selv, skulle ønske tarmene skrek av sult og gjorde hver dag til en desperat kamp for å overleve, han skulle ønske det var krig, at en vill horde sto ved grensen og alle måtte mobilisere, at alle måtte forlate hjem og familie for å hevde vår rett, han skulle ønske det var et land å bygge, at alle måtte stå opp tidlig for å gjenreise i fellesskap, at ord som selvrealisering ikke eksisterte, ikke kunne eksistere før strukturen var på plass, før grunnmuren var lagt, at alle måtte sikre barn, barnebarn, oldebarn, at jobbene man gjorde ga mening, at ikke alt bare var lag på lag av selvbedrag. Men det er ingen sult her. Det er ingen krig her. Landet er bygget for lengst, og alt annet er så uendelig langt vekk, det eksisterer kun som kjappe tastetrykk mellom kanalene, en ørliten forstyrrelse mellom situasjonskomedier og virkelighetsserier. For virkeligheten må konstrueres, den må fiksjonaliseres for å bli troverdig, den må gjennomgå et ansiktsløft for å kunne måle seg, for å kunne fange oppmerksomheten vår nok til at vi kan si: Det er sørgelig, stakkars dem! For han skulle reist seg, han skal reise seg, også han når det blir krevet, for det gir faderkraft å bære hungersnød og krig, det gir døden selv sin ære, men det blir ikke krevet, ingenting annet enn hans egen fullstendige og fullkomne lykke forventes av ham, en total fullbyrding av sitt innerste potensial, noe annet trengs ikke, for noe annet trengs han ikke, og derfor ligger han her.

Ja det skulle tatt seg ut, sier jeg høyt, spydig. Forsøk å vokse opp først, forsøk å bli en mann, før du begynner å klage over at du har det for bra.

Men det er sant, insisterer han, vi er toppen av pyramiden, vi er de lykkelige få som har alt for våre føtter, den vestlige sivilisasjon hviler i vår skjelvende håndflate, vi er de som alltid er løftet opp, skjøvet til toppen, og nå forventer de at vi skal fly. Og vi vet, vi vet at konstruksjonen må rase, før eller siden, og lammet av redsel ligger vi stille, helt stille, i frykt for å være den som river det hele til grunnen.

Så derfor ligger du her, derfor har du ligget på sofaen i snart et år, fordi du er redd for å rive ned det byggverk som kalles den vestlige sivilisasjon? Det må jeg si!

Men det er sant, hvisker han motløst til seg selv, overbeviser han seg selv, det er sant, det må være sant, og han kjenner det prikker under huden, som om den har dovnet bort, prikker, uro, det må være sant, det kan ikke være noe annet, det kan ikke det, det er sant, det er det, gjentar han, mens han stryker ømt over fjernkontrollen.

Og mens han ligger slik, stille, og helt alene, pakker fjernsynet frykten inn, bedøver sansene og kler ham i sitt varme skjær av ingenting. For det er en mektig innretning fjernsynet, totalitær i sin makt over nedtrykte sinn. En verdig motstander for alle som søker minste motstands vei, for alle som søker fri fra egne tanker. Den forvandler hjernen til grøt, sakte, mens han forsøker å la timene passere uten å ha en eneste tanke i hodet, mens han lar sekundene og minuttene spise biter av seg, fortære og tilintetgjøre seg. Men kjedsomheten er for påtrengende. Det kreves et visst nivå av visuelle stimuli for å kunne narre den. Han trenger noe som overdøver kjedsomheten uten å kreve intellektuell deltagelse eller engasjement, trenger et program eller en film som klarer å løfte sinnet akkurat høyt nok, slik at kjedsomheten forsvinner og blir umerkelig mot en diffus og grå bakgrunn av ingenting. Men, blir man for interessert, vil engasjementet ødelegge forsøket på å fjerne alle tanker, tømme sinnet. Det er noe meditativt over en slik fullstendig og total overgivelse til fjernsynet, det hele blir en form for eksternt styrt meditasjon, hvor tv-guiden bak i avisene blir lærer, zenmester.

Systematisk blar han seg fram, forsøker å finne noe som kan passe, noe som kan fjerne alt annet enn apparatet foran seg, noe som kan viske vekk støvet fra vinduene, fjerne grå betongvegger og hauger med oppvask, noe som kan trylle bort ham selv en kort stund slik at ingenting annet enn den behagelige summingen fra en annen verden fyller rommet og gjør alt annet til et grått ingenting.

Oslo. 2007. Sensommer.

– Hva har du gjort med kaffen? spør hun meg plutselig, mens hun rynker på nesa, ser ned i kaffekoppen som om jeg skulle ha helt noe oppi, noe usannsynlig ekkelt og kvalmende.

– Ingenting, sier jeg. –Kaffen er som den alltid har vært den, sier jeg muntert, og tar en demonstrativ slurk etterfulgt av et unødvendig stort ahhhh!

– Hmm, sier hun og rynker panna. Så tar hun en ny slurk, og denne gangen ser jeg at hun ikke tuller, hun krymper seg, knekker liksom svakt på midten, så løper hun mot badet hvor jeg kan høre at hun brekker seg.

Det tar en stund før hun kommer tilbake. Og når hun kommer tilbake, er det kommet et helt nytt drag over ansiktet, et alvorlig drag, som om hun brått er blitt mange år eldre, som om verdens alvor er løftet over på hennes skuldre, og hun, som en annen Atlas, bærer verden.

Det er helt stille.

Hun stirrer på meg, med et blikk som er blitt så slitent, så medtatt, og så sier hun at hun er sen, at hun er det noen ganger, og at hun ikke har tenkt noe over det, ikke egentlig, men så har hun merket et svakt ubehag, og så har hun ikke hatt lyst på kaffe de siste dagene, ikke egentlig, og så har hun ikke tenkt så mye over det heller, men så, nå, nå klarte hun ikke få ned en slurk, og hun måtte kaste opp, og ja, nå, nå tror hun, og, så, så stirrer hun bare på meg, som om jeg skulle forstå noe. Og jeg gjør det. Jeg forstår alt. Forsto alt, med en gang, forsto det allerede da hun spurte om kaffen, forsto det, men så forsto jeg det heller ikke, ikke i det hele tatt, kan ikke forstå det, og det kan ikke være sant, det kan ikke det, det kan bare ikke være sant, det er ikke mulig, og det er i alle fall ikke mulig å forstå.

Og vi ser på hverandre, lenge, tomt, stille, så løfter jeg kaffekoppen min, drikker resten i en stor slurk, og, uten å kunne kontrollere meg selv, slipper ut et langtrukket Aaaaahhhhhhh.

Leiligheten. Oslo, onsdag 5.11. 2008, kl. 2045.

Syv dager tidligere. 

Han finner ikke det han leter etter. Finner ikke noe som kan fjerne betongveggene, som kan fjerne oppvask og skitne vinduer, finner ikke noe, og blir i stedet liggende og bla gjennom kanalene. Fram og tilbake. Det er krim, og det er nyheter, det er mekanisk latter som han ikke forstår, og det er fint vær, og det er dårlig vær, og det er krim igjen og mer som skal være moro, og kanskje er det moro, han vet ikke, noen ler i alle fall, boksen ler, ikke han, og avisa sier det skal begynne en film, en dårlig en, action, med en sliten helt, men så er det ikke det allikevel, det kommer noe helt annet, en film, ja vel, men like fullt noe annet, for det er ikke action, det kommer ingen sliten helt for å redde verden. Det er Cinema Paradiso. Han skjønner ikke hva som skjer, for avisa forteller at det skal være action nå, her, på dette stoppestedet, og han kjenner stoppestedene, vet hva de pleier å sende, her, action, men så er det altså ikke det, og han er blitt interessert, han er blitt engasjert, kjedsomheten er døyvet en stund, og han gleder seg, til de kommende timer, for første gang på uendelig lenge.

Duse, rolige bilder. Behagelig musikk, sniker seg inn, fargelegger, blander seg med landskapets monotone jordfarger og skaper en koloritt, en koloritt over en tapt søritaliensk småbyidyll. Det er så man kan lukte hvitløken og tomatene fra grytene. Tørket oregano. Fersk persille. Og basilikum. Litt mynte, muskat og en klype sukker. Putrende. Vi kan føle støvet fra piazzaen tette igjen øyne og nese, og man ønsker å tørke skitt og svette fra pannen med det samme rødbrune lommetørkleet kjøpmannen fjerner svetteperler med der han klargjør varene utenfor butikkvinduene sine. Spekepølser og skinke henges opp, frukt og ferske grønnsaker danderes, og kameraet panorerer videre, forlater kjøtt og grønnsaker til fordel for bygninger og mennesker, kameraet søker gjennom folkemengden, fanger en ung gutt som løper langs brosteinsbelagte fortau og gater, zoomer inn og følger etter, rundt hushjørner og inn i trange smug, over åpne plasser og skjulte snarveier, gjennom gjerder og under stengsler, det klappes over brostein og synges i singel fram til kinoen, til Cinema Paradiso. Nuovo Cinema Paradiso. Skrevet med stramme neonlys over en kalkhvit murbygning. Inne roer kameraet ned og skaffer overblikk. Sakte følger vi etter, opp til maskinrommet, kameraet er allvitende og personlig, gir overblikk og illustrerer synsvinkel og synsfelt i nærmest umerkelige skift slik at vi trekkes inn og blir del av helheten. Så stillstand og dialog, rytmisk og forførende, sentimental og vakker.

Jeg velger venner ut fra utseende og fiender ut fra intelligensen, sier Alfredo, kinomaskinist, onkel og farsfigur for vår hovedperson, Totó, og jeg smiler. Framskrittet kommer alltid sent, fortsetter han, mens filmen snegler seg videre i bedagelig søndagsrytme, og framskritt vil alltid komme sent til slike steder. Det hviler en ro, en harmoni over det hele som fyller hver scene til bristepunktet, til tross for brann og hverdagsdramatikk. Så åpner himmelen slusene over byens midlertidige utekino. På lerretet løfter en kjempe av en mann en stein over hodet for å jage noen soldater, og regnet utenfor fiksjonen jager kinogjengerne fra plassene sine, så det hele smelter sammen til en eneste flyktende masse. Og Totó, vår hovedperson, ligger på taket, over kinomaskinen, ruller seg over på ryggen og tar imot det varme sommerregnet, smiler mot himmelen, mot kameraet, og mens tunge dråper faller over ham, sniker kjæresten hans seg fram og kysser ham. Utenfor kameraets synsfelt er hun kommet ham i møte, og han tror ikke det kan være sant, at hun er her, hos ham, at det virkelig kan være henne, at det virkelig kan være sant, så er det virkelig, så er det sant, og de kysser, lidenskapelig. Og på sofaen ligger han og gråter.

Totós kjæreste, som faren sendte på kostskole for å skille de unge og forelskede, er kommet tilbake. Hun har rømt fra skolen, stukket på tyvperm for å møte sin kjæreste igjen, et siste møte. Selv om de ikke vet det ennå, viser intensiteten i deres omfavnelse at deres underbevissthet, som håper på en lykkelig slutt, allerede aner at dette er siste gang. Og hele bildet, hele tilværelsen, fylles av en sødme som griper tak i de elskende på skjermen, som fyller rommet rundt dem og inkluderer alle i deres kjærlighetsfylte nærvær. Og han forstår, liggende alene på sofaen, hva det er han har lett etter, hva han har ventet på, hva alle mennesker søker, og han vet han aldri kan få oppleve det.

Med en overraskende og uhyggelig klarhet ser han umuligheten av en slik kjærlighetsforbindelse. Han ser helt tydelig, som var det også en film, sitt innerste vesen, og vet at han ikke er i stand til å elske på denne måten, aldri. Han vil aldri noensinne kunne henfalle, vil aldri kunne overgi seg selv, så totalt, til noen, som de elskende på skjermen. Ikke engang til ideen om en slik kjærlighet, vil han noensinne kunne gi seg selv. Alt han gjør, alt han har gjort, er å etterlikne, forsøke å kopiere, uten noen gang å leve det ut. Han ligger på sofaen og gråter, ikke av filmen, ikke egentlig, han gråter av seg selv, av sin oppdagelse, av kjærligheten. Oppdagelsen av umuligheten, av sin egen følelsesløshet.

Han kan ikke elske.

Han kan bare etterlikne.

Så blir alt stille. Helt stille. Og fra et sted langt vekk kommer noe stormende mot ham, det er noe som fosser, som bølger fram, og han lukker øynene, knytter hendene og lar det flomme over seg.

Kjedsomhet er erstattet med dyp desperasjon. Fortvilelse river kroppen fra innsiden. Han spenner alt som er av muskler og kryper sammen i forvridd fosterstilling på sofaen. Hendene er knyttet så hardt at neglene borer seg inn i håndflatene og etterlater dype furer, røde merker, sår, og han tvinges til å se seg selv, til å dissekere seg selv og sine egne involveringer, og med overmenneskelig klarhet ser han hvordan han har levd en løgn. Han tvinger seg selv til å gjenoppleve sine erklæringer om kjærlighet, og ser kun tomme fraser som henger alene i lufta før de forsvinner mot avgrunnen, forsvinner i avgrunnen som substansløs gråstein. For det var aldri noen sannhet bak ordene, aldri noen oppriktighet. Hver gang han fortalte at han elsket, var det fordi situasjonen krevde det, eller fordi han trengte å høre de samme ordene tilbake, trengte å bekrefte et tomrom han innser aldri kan bli fylt.

Han hyperventilerer. En snikende og panisk følelse lammer, og han mister følelsen i fingertuppene som fortsatt borer seg inn i håndflatene, tåke siger foran øynene som fortsatt renner, og en metallisk lyd ringer i ørene, en fjern dur som av digitale klokker, og han mister bevisstheten.

På ett eller annet tidspunkt slapper musklene av, tårene slutter å renne og hendene åpner seg ørlite, slipper luft inn mellom neglene og håndflatene, pannen glattes ut og bak øyelokkene anes små, nærmest umerkelige bevegelser.

Fra mitt punkt på veggen ser jeg at han slapper av, at krampetrekningene slipper taket, at alt roer ned. Jeg ser ham, og jeg tenker at det er patetisk, at det får være måte på sutring, og jeg lurer på hvorfor han ligger slik og synes så fryktelig synd på seg selv. For helt ærlig; jeg tror ikke på det, jeg skjønner det ikke. Ikke når jeg vet hva som kommer til å skje. Hva han kommer til å gjøre.

Oslo. 2003. Vinter.

Du sier du har gledet deg til dette, at du, har gledet deg, til å se, meg. At du har gledet deg, til denne, vår første date.

Jeg, har gledet, meg.

Vi sitter overfor hverandre, drikker rødvin, og gleder oss, over, hverandre. Ordene, triller over bordet som små glassperler, triller, fram og tilbake, som klinkekuler, ord, spiller, fram og tilbake og alt er så lett, så sømløst, så friksjonsfritt, og du smiler og rødvinen har farget tennene, leppene, og jeg er farget jeg også, av vin, av deg, og vi skal farge hverandre, er sikre på det, nå, på framtiden, på vinen, på ordene, som fortsetter å trille, som latteren din av noe jeg sa, noe jeg gjorde, og vi er ikke lenger deg og meg, vi er noe annet, øyne i øyne, lepper mot lepper, noe som begynner, nå, som begynner, noe som er oss, som er vårt, som er, og aldri mer skal det være deg, og aldri mer skal det være meg, og jeg har allerede vært så nær deg jeg fysisk kan, men nå er jeg nærmere, enda mye nærmere, for nå er det ikke lenger noe deg, ikke lenger noe meg.

Og jeg faller, inn og ut av bilder, minner. Og fragmentene kommer så raskt, så tett, og jeg skjønner ikke hva du har å gjøre med dette, hva kvinnen i mitt liv har å gjøre med at han dyttet meg ut fra toppen av Empire State Building.

Oslo. 2007. Sensommer.

– Snakk til meg, sier hun.

– Vær så snill. Snakk. Til meg, sier hun igjen.

– Snakk til meg, sier hun. –Du må snakke til meg, du må det, må snakke, til meg, vi må snakke, vi må kunne snakke, med hverandre, vi må kunne snakke, sammen, du må det, snakke, med meg.

Men det er ikke noe å si, så jeg sier ikke noe.

Øynene hennes er fuktige, blanke, triste, hun ser på meg, mildt, oppgitt, ser på meg og vet at jeg ikke kommer til å si noe, vet at jeg ikke kommer til å åpne meg, at jeg ikke kommer til å fortelle det hun ønsker å høre, at jeg ikke kommer til å dele med henne, alt, alt det som angår meg, som angår oss, at jeg ikke vil, at jeg ikke kan, at jeg ikke vet hvordan jeg skal kunne si det hun vil jeg skal si.

Men hun vil ikke akseptere det, hun vil ikke godta at jeg sitter stille, at jeg tier stille, at jeg lukker meg inne i meg selv i stedet for å åpne meg, at jeg ikke kan, at jeg ikke makter, at jeg kanskje heller ikke vil, åpne meg.

– Du må snakke med meg, sier hun.

Det er ikke noe å si, og jeg sier ikke noe.

Det er stillhet. Det er en total og fullkommen mangel på lyd. Jeg lytter, men klarer ikke høre, ikke engang mine egne hjerteslag, ikke susingen av blod i årene, ingenting. Lyd har opphørt å eksistere, og det er bare hun og meg overfor hverandre. Og hun har sagt det hun skulle si, og jeg har hørt det hun ville jeg skulle høre, og nå er det ikke annet enn stillhet, stillheten som speiles i de triste øynene, øynene som bønnfaller meg, som ber, som sier alt, engang til, i fullkommen og total mangel på lyd.

Og fortsatt sier jeg ikke noe.

Leiligheten. Oslo, torsdag 6.11. 2008, kl. 1115.

Seks dager tidligere. 

Han står ikke opp i dag. Våkner på sofaen, gjennomvåt av svette, fortsatt i fosterstilling. Forsøker å strekke seg ut, forsøker å samle krefter til å vri seg selv rundt nitti grader, plante beina på gulvet og begynne på nytt. Dette er begynnelsen, hvisker han til seg selv, dette er den første dagen.

Det er tidkrevende og utmattende å skulle bli født på ny. Kroppen verker etter en anspent natt og det eneste han makter er å strekke ut hånden, finne en sigarett på bordet, tenne den med en kraftanstrengelse, så er han tilbake, i fosterstilling, igjen, mens han røyker med langsomme drag. Askebegeret er for langt borte, så han kakker asken på gulvet, makter ikke annet. Når han er ferdig, forsøker han å stumpe sneipen i gulvet også, men den glipper ut av de kraftløse fingrene, triller bort, under sofaen, og han driter i det, tar det fyr så er det kanskje ikke det verste som kan skje, selv om dette er den første dagen. Men sneipen antenner ingenting, den ulmer en stund, brenner et merke i det lysebrune linoleumsbelegget, og det er det hele.

I løpet av dagen glir han inn og ut av bevissthet, drømmer ikke når han er borte, tenker ikke når han er til stede. Han vet imidlertid når han ikke sover, for da kjenner han kvalmen, da kommer ubehaget snikende, da kommer prikkinga under huden, da kommer uroa. Han kjenner klærne som er klistret til kroppen, kjenner lukta av svette som har tørket på huden, som har størknet, og selv om rommet er kvalmende varmt, skjelver han av kulde, rister og svetter om hverandre. Han forsøker å innbille seg selv at han har fått feber, influensa, at han er syk, bare det, og derfor må han holde seg rolig, ligge stille, ri den av, men han vet at det ikke er tilfelle, at dette er en annen form for sykdom, at dette er noe annet, noe ukjent.

Orkanger. 1983. Høst.

De første frostnettene har vært her allerede.

Jeg er ute i hagen og forsøker å ake på det våte gresset. Det er ikke kommet snø, men rimet i gressbakken duger. Hagen er stor, fylt med eple- og plommetrær som danner en liten skog av frukttrær opp mot huset vårt. Her og der henger noen epler igjen på grenene. Disse har sneket seg unna plukkingen og de første høststormene. De ser enorme ut mot de tynne, nakne grenene der de klamrer seg fast i frykt for den kalde marken. Enorme og unaturlige. Jeg går opp bakken, framoverbøyd, med akebrettet i ei snor over skuldra, sklir ned og går opp igjen. Hver gang kommer jeg litt lenger, bare noen centimeter, nok til å holde på oppmerksomheten min.

Så begynner det å snø. Den etterlengtede snøen. Går opp bakken, sklir ned, går opp igjen. Samme repetisjon hver gang. Ensformigheten setter meg i en slags transe, gå opp, skli ned. Det snør tett nå. Store fuktige flak som klistrer seg til alt, dekker til alt, skjuler alt.

Jeg ruller av akebrettet nederst i bakken for å se hvor langt jeg kom denne gangen. Bakken er hvit, det eneste som synes er mitt siste spor i snøen. Jeg løfter blikket og ser rundt meg. Hagen er forsvunnet. Huset er forsvunnet. Sporet fra akebrettet er i ferd med å forsvinne. Jeg ser på klærne mine, de er nesten helt hvite av all snøen. Jeg forsvinner.

Jeg blir hvit, og jeg forsvinner.

Alt blir hvitt.

Hjertet akselererer i brystet. Hender og føtter blir isnende kalde. Alt er hvitt, og alt faller fra hverandre samtidig som alt blir ett, og jeg innser at jeg ikke er alene. Den trygge hagen er ikke lenger noen hage, men en hvit truende skog, og jeg er ikke lenger alene. Noe er her sammen med meg, noe her er etter meg, noe, men jeg ser ingenting i det tette snødrevet, ingenting annet enn stort og truende hvitt.

Alt flimrer, utydelig, uklart, hvitt, og hjertet hamrer i brystet. Hardt. Panisk. Jeg løper opp bakken som er sleip og glatt av den våte snøen, faller, og kravler desperat videre på hender og føtter. For hvert skritt strekker bakken seg ut og blir lengre, uendelig, og like plutselig som utydelig, er det klart hva som er etter meg, hva som jager meg, hva som er her sammen med meg. Det er ei gaupe. For jeg kjenner pusten i nakken nå, vet hva som skal skje nå, hvordan det kommer til å føles når knivskarpe klør river meg opp, fjerner kjøttet fra knoklene mine og fortærer meg. Jeg vet hvorfor kattedyr trekker inn klørne når de løper, så de alltid kan være som barberkniver, klare til å flerre opp bevernylon og barnehud, og gaupa bykser, muskler som stålfjærer trekker seg sammen og slipper som en katapult, den flyr gjennom lufta, med tennene flekket og klørne framme og jeg faller inn gjennom kjellerdøra.

Gauper er ikke farlige for voksne, har noen sagt, og jeg finner mor. Klamrer meg til beina hennes. Oppløst i tårer holder jeg meg fast i henne til knokene hvitner og skjelvingen gradvis avtar. Det tar noen minutter, og jeg oppdager at mor også gråter.

Men mor er ikke redd. Hun løfter meg opp og lukker kjellerdøra. Så går vi opp og mor lager kakao mens jeg forklarer hva som nesten skjedde. Mor forteller at hun gråt fordi jeg gråt, at hun var redd fordi jeg var redd. Så sier hun at det ikke finnes gauper her, ikke i hagene til folk, helt sikkert.

Men når snøen visker ut alt, og en hage ikke lenger er en hage, da finnes gaupene overalt.

Leiligheten. Oslo, torsdag 6.11. 2008, kl. 1655.

Seks dager tidligere. 

Utpå ettermiddagen klarner det litt.

Han kjenner at han trenger mat, men han er ikke klar for det, ikke ennå, og finner i stedet fjernkontrollen til radioen. Skrur den på. Altfor glade stemmer skravler om en eller annen uvesentlighet, fyller rommet med prat, lyd, kakling, før de spiller musikk, en sang om kjærlighet. Banaliteter og blødmer slynges over eteren, ut i rommet, og han merker ubehaget som tiltar igjen, kvalmen som blir sterkere og sterkere, for den konstruerte idyllen sangen forsøker å portrettere er fullstendig likegyldig, uvesentlig, umulig, og det velter opp i ham, ubehag, uro, for sangen, praten, byr ham rett og slett imot, og han kaster opp.

Fra mitt perspektiv ser jeg at han akkurat får kastet hodet ut over sofakanten idet magesekken vrenger seg selv utover stuegulvet. Jeg føler ingen medlidenhet, føler ingen sympati for ham, der han velter seg i sin egen avmakt og selvmedlidenhet. Han er patetisk, og jeg føler bare avsky for denne skikkelsen som snart skal bli min morder. 

Nesten fordøyde matrester og mavesyre velter opp gjennom spiserøret, opp i svelget, ut nese og munn, magemusklene trekker seg sammen til det verker i hele kroppen, for nå skal det ut, alt sammen, ut, dette er den første dagen og alt skal vekk. Han skal vaskes ren, og det begynner på innsiden. Han ser for seg slagget som følger med, skitten og søppelet som flommer utover stuegulvet, klissete, illeluktende slim som blander seg med aske og en utbrent sigarettsneip, og han tenker på hovedpersonen fra en eller annen film, som drømmer om at det skal komme en syndeflod og vaske all dritten vekk fra gatene i New York, og han tenker at denne syndefloden har begynt, her, inne i ham, og han vaskes ren først. For dette er den første dagen, og han skal ikke lenger leve på en drøm, han skal ikke lenger tro på noen ting. Han vet at alt er ingenting, i alle fall for ham, for han kan ikke elske.

Bare etterlikne.

Han kan drepe, tenker jeg, fugleperspektivet. 

Han tenner en ny sigarett. Må få en annen smak i munnen, en litt annen lukt i rommet. Han vet ikke om det er til det bedre, men det er annerledes. Når han er ferdig denne gangen, lar han bare sneipen falle til gulvet, ser ikke hvor den havner, men hører lyden idet den treffer det fuktige underlaget, en hvesende lyd, sssss, før den slukker i den stinkende dammen på gulvet, i pølen av oppkast. Så forsvinner han igjen, inn i en slags søvn, inn i ingenting, og han skulle ønske det varte, men det gjør ikke det, han våkner alltid igjen, og nå lukter det verre enn noen gang.

Det er blitt mørkt ute, og den første dagen er snart over. Han har ikke spist noe, ikke drukket noe. Munnen og svelget kjennes ut som et katastrofeområde, Gobi, Sahara, og ingenting skal noensinne komme til å fungere igjen, slik føles det, men han må videre. Han tar mot til seg, samler krefter og reiser seg opp, først på albuene, løfter hodet, langsomt, centimeter for centimeter, blodtrykksfallet gjør at det svimler for øynene, det flyter, men han fortsetter, kommer seg omsider opp i sittende stilling, vrir seg rundt og setter føttene på gulvet, i sitt eget oppkast, legger ikke merke til det og reiser seg opp. På ustø føtter tusler han gjennom stua, ut på kjøkkenet og inn på badet. Sokkene klistrer seg til gulvbelegget for hvert skritt han tar og det er først når han kommer inn på badet han ser fotsporene etter seg selv, korte skritt med litt mindre spy for hvert av dem.

Han ser seg i speilet og liker dårlig det han ser.

Fra mitt perspektiv kan jeg se ham tilnærmet som han ser seg selv, bare fra en litt annen vinkel, en skjev vinkel. Jeg innser gradvis at jeg virkelig ikke kjenner den typen, det smilet, de øynene. Han er ukjent for meg, og det eneste jeg vet er at om kort tid skal han dytte meg ut fra toppen av Empire State Building. Og det er nå, mens kroppen min faller mot bakken og jeg har antatt form av et perspektiv, jeg skal forsøke å forstå. 

Han ser at øynene virker små i øyehulene, for små, og huden er for stram for ansiktet, som om det er feil hud til feil skjelett, som om huden har krympet eller skjelettet har begynt å vokse igjen uten å informere resten av kroppen. Det er noe galt med speilbildet, og øynene, selve øynene, disse sjelens speil, virker bare matte, det virker som om han har forlatt seg selv, som om det som engang utgjorde selvet, er forsvunnet, med vinden, og ingenting har tatt bolig i det tomme skallet som er kroppen, og han kan i og for seg skjønne det, det er ikke et tiltalende skall, ingen bolig som ønsker noen velkommen, ingen matte på trappa eller hyggelige blomster, kun et falleferdig skall. En struktur uten innhold. Det er ringer rundt øynene. Sorte. Mørkelilla. De minner om en dødsmaske, et rituelt ansikt til bruk i dystre seremonier. Ringene danner en svak asymmetri, som om selve konstruksjonen er forskjøvet, forvridd, som et ekspresjonistisk portrett der angsten velter fram, et martret stykke menneske stivnet i et øyeblikk av forferdelse, frosset i dødsøyeblikket. Han makter ikke se sitt eget speilbilde, kniper øynene sammen og pusser tennene, vasker vekk råtnende matrester, skrubber til gummene blør og skummet farges mørkerosa av blod. Han skrubber selve munnhulen. Forsøker å rense seg selv på samme måte som brekningene vasket ham innvendig. Kaster kaldt vann i ansiktet, forsøker å kvikne til, men det får ham bare til å se blekere ut, sykere. Setter seg på toalettskåla og skyller føttene i dusjkabinettet mens den skarpe kanten fra en avrevet dusjlist gnager seg inn i senene på baksiden av hælen, fjerner slimet og matrestene som fortsatt sitter klistret fast mellom tærne og går til sengs. Dette er den første dagen, tenker han, nå kan han begynne på nytt, nå vet han hva som skjer.
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