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Forord



Det begynte i 1825, med en liten flokk kvekere og haugianere som reiste over havet til Amerika for å oppleve retten til fri tro og tanke. Senere fulgte andre som hadde vendt ryggen til fattigdom og trangboddhet, til byråkrati og skatteoppkrevere.

Koshkonong-prærien litt syd for Madison i staten Wisconsin var ett av stedene der det skulle komme til å blomstre rundt de norske. Her skulle unge Mandt fra Arendal komme til å etablere vognfabrikk, og det var i en liten innsjø nettopp her at Ole Evenrudstuen foretok sine første forsøk på å skape en påhengsmotor.

Det var vanlig at utvandrerne slo seg ned blant sine egne; slik oppsto en rekke steder med sterkt norsk preg, som Coon Valley, Westby og Decorah, som Bemidji og Grand Forks, og mange, mange fler.

Samtidig levde innvandrerne innenfor rammene av den historiske utviklingen på kontinentet de var kommet til. I 1848 ble det funnet gull i California, og mange nordmenn trasket av sted med drømmen om rikdom i seg. Og tidlig på 1860-tallet brøt borgerkrigen ut. Nordmennene var med. De kjempet og falt. Noen kom hjem med ære. I Madison står en statue av oberst Hans Christian Heg, født i Lier utenfor Drammen.

Arbeidet med denne boken førte meg til Chickamauga i staten Georgia der oberst Heg og en rekke andre norskfødte soldater falt. Og den førte meg langs ruten til de såkalte Forty-niners, disse tusener på tusener som vandret fra Midtvesten til California etter gull. Jeg har overnattet på et hotell fra gullgravertiden i byen Placerville, den som en gang ble kalt Hangtown. Det var der jeg oppdaget et hus hvor hele endeveggen var dekket av et bilde av en mann med sekk på ryggen og lange ski på bena. Det var Snowshoe Thompson, barnefødt i Telemark, mannen som ble legendarisk for sin virksomhet som postmann frem og tilbake over gullfjellet vinterstid.

Dette er en roman, men fiksjonen befinner seg innenfor en gitt historisk ramme  med faktiske hendelser. De som driver handlingen fremover, er oppdiktede skikkelser. Men i bakgrunnen fins også enkelte historiske personer, som Heg fra Lier og postmannen med de lange skiene, som Foster Olson samt Bjørn Andersen Kvelve og hustruen Abel på Koshkonong-prærien.

Gullrush er en frittstående fortsettelse av Drømmen om Amerika. Skikkelsene Brenda og Hølje, som var barn i den forrige boken, er sentrale i denne.

Det blir fort mange navn å holde rede på. Bakerst fins en oversikt over de viktigste.

Til sist vil jeg få takke Elaine Olson og Clinton Bagstad som jeg traff i Norskedalen i Coon Valley i staten Wisconsin, og videre Carol Nelson, Beverly Webster og Mary Ann Larson som jeg møtte i Wilmar, samt  Joelyn Scriba og familien hennes i Bemidji –alle fra staten Minnesota. Dessuten vil jeg takke Bruce Gjovik i Grand Forks, Nord-Dakota, Rune Engebretsen og Verlyn Anderson i Fargo/Moorhead ved grensen mellom Minnesota og Nord-Dakota, Marjorie Thelen i Cheyenne, Wyoming, Liv Marit Håkenstad fra Biri, Anna og Ola Jo Botheim og Ingebjørg Ulfsby Bottheim på Lesja. Til sist en takk til Bibbi Nore og Anne Poulsson for nyttige råd, og til Anne Brit, Trygve, Lars og Øyvind for godt reisefølge.

Toril Brekke, Liholt, juni 2008.


Del I

Forventninger om noe bedre




Et måltid i skinnet fra et bål

Vi skal bli rike, Brenda, jeg lover!

Det var Annies ord, Annie med kneipen som het Annie’s Inn, hun som hadde latt Brenda og onkelen bo på loftet over ølgjestene den første tiden de var i Chicago.

Men Brenda hadde ikke lyst til å bli rik på Annies måte. Den dreide seg om mer enn å skjenke whiskey og øl. Annies drømmer om rikdom handlet om forhåpninger til Brendas ungdom og lyse hår.

Derfor søkte Brenda noen som ville mot nord og vest, til et sted litt syd for Madison, men litt nord for Janesville og Beloit, i alle fall bort fra Chicago i retning Koshkonong-prærien, der hun hadde slekt.

Det var faren hennes som levde der, kvekeren Håvard fra Stavanger og Norge, en mann som var blitt igjen i den gamle verden da Brendas mor var gått svanger om bord i en slupp, men som senere var kommet etter over havet for å finne sin elskede. Nå bodde han i Koshkonong, men med en annen hustru, for Elise levde ikke lenger.

Slik var Brenda morløs, men hun hadde en far. Det at han var kveker, fikk henne til å tro at han var en god mann, for kvekerne hun hadde møtt, hadde alle vært kloke og stillfarne mennesker. Så måtte han vel ha noen råd å gi til datteren sin, tenkte Brenda, noen ord som kunne rydde opp i livet og tankene hennes og føre henne videre langs en bredere og tryggere vei.

Og hun snakket med karfolk i kneipen, om noen kanskje hadde ærend langs den retningen hun selv ville. Den eneste som nølte innen han ristet på hodet, var en skipper. Han hadde en mor i Beloit, en svakelig enke som levde av å brodere gudsord. Brenda egget omsorgen i mannen inntil han besluttet å fare.

Beloit ligger fint langs veien min, sa Brenda.

Men jeg kan ikke ta med deg til mor! sa kapteinen.

Skam for den feige, tenkte Brenda.

Så finner jeg vel et losji, sa hun høyt.

Slik ble det bestemt at de skulle ta av sted noen dager senere.

Hva vil du ut i ødemarken etter? spurte Annie med kneipen. Den faren din har vel aldri sagt deg noe vesentlig.

Vi har jo bare møttes en eneste gang, han og jeg! svarte Brenda.

Og hvilken jublende dag! spottet Annie. En blåsende høstdag innsmurt med blod!

Jeg har dessuten en hilsen og en gave å levere, sa Brenda.

Til kvekeren?

Nei, til stesønnen hans. Gutten som heter Hølje. Hilsenen er fra Mary ved dukketeateret.

Så nå, mumlet Annie. Jaså. Jaha.

Men kom snart igjen, da, gulldokka mi! hilste hun Brenda til avskjed og kysset henne på toppen av sjalet da dagen var der og hun skulle av sted med kapteinen.

Brenda hadde kledd seg godt for sledeturen gjennom vind og sno. Innerst og i hemmelighet hadde hun et sett av onkelens etterlatte benklær, det var en vadmelsbukse som Ansgar hadde hatt så lenge Brenda kunne huske. Utenpå hadde hun flere lag med skjørter. Ytterst bar hun en sid kappe, og dessuten et bredt ullskjerf i kryss over brystet. De nakne nevene stakk hun innunder skinnfellen som skipperen dyttet om henne.

Men at du ikke har votter, da, sukkeret mitt, mumlet mannen innen han trakk hatten lenger nedover ørene og grep tømmene.

Så var de underveis, og det grydde en fryd i Brenda, den første snev av glede hun hadde sanset på lenge. Det var bevegelsen og farten, vindkastene som nesten stjal pusten, selve reisen som rommet et fra og et til, og som kunne føre til forandring. Lik drømmen om eventyr, slik den hadde festet seg i henne da hun og onkelen var blitt med i teatertruppen sammen med Mary og bøhmeren året før. Brenda og Ansgar skulle slå på tromme og føre teaterdukker på en liten scene. Ansgar skulle dessuten hjelpe bøhmeren med å spikke nye trefigurer, mens Brenda skulle bistå den jevnaldrende Mary med å dikte historier de kunne vise et publikum.

Men det var blitt med forberedelsene og en eneste, ufullendt forestilling. Drømmen var trampet i stykker den blodige dagen.

Kan du ikke synge den festlige sangen, oppfordret kapteinen da de var kommet et stykke utenfor allfarvei.

Brenda sang drikkevisa hun visste han var glad i, og han skoggerlo selv om vinden tok de fleste tonene.

En gang til, bød han, og hun gjorde som han sa.

Utpå formiddagen stanset de og delte veimat. Da spurte hun ham om livet på sjøene, og han ble rød i kinnene av fortellerlyst. Så bar det videre, til det begynte å skumre, og han tente en fakkel som Brenda fikk holde.

To ganger overnattet de underveis. Den første kvelden kalte han henne sin fetters stedatter overfor paret innenfor døren de banket på, den neste sa han at Brenda var guddatteren hans. Fremme i Beloit pekte kapteinen på en kneipe med overnatting. Som en beklagelse over at han ikke engang fulgte henne inn, forærte han henne sine store, tovede sjøvotter før han tok farvel.

Snart satt Brenda i en krok ved en fremmed grueild i et rom som minnet om Annies saloon, mens hun nøt en porsjon bønner i fleskefett. Hun hadde tatt av seg yttertøyet, men latt sjalet ligge løst over håret.

Hun var seksten år. Det var på ettervinteren i 1843. Brenda tenkte på faren, denne lange mannen med skygger om øynene. Hun tenkte på disse tre som skulle hørt sammen, men som aldri hadde holdt til under samme tak: en mor, en far og et barn. Det var morbroren Ansgar som hadde vært der for Brenda, etter at de to hadde forlatt en dødsmerket Elise. Nå var bare Håvard og Brenda tilbake mellom de levende.

Jaså, lød en stemme like ved henne. Du skal ut til din far?

Brenda kvapp.

Til kvekeren Håvard, fortsatte den fremmede.

Brenda nikket.

Så lik din mor, sa mannen. Umulig å ta feil. Vi har møttes før.

Hvor da?

Ved Ontario-sjøen, da du var litebarn. Jeg kom over havet med ’Restauration’, samme skipet som Elise.

Foster Olson, sa han og holdt frem en hånd mens han la til: Den gangen kalte jeg meg Thorstein Bjorland.

Foster Olson, Thorstein Bjorland; Brenda husket hverken navnene eller mannens ansikt, men han hadde et smil som varmet.

Slik hadde morgendagen fått retning og bestemmelse innen hun la seg på gulvet og ikke i halmen i det anviste rommet, for i halmen yrte det av utøy. Fullt påkledd la hun seg, med skjørter og kåpe og onkelens benklær, med skjerf og sjal og støvler og alt, og hun kjente en fin ro i kroppen ved tanken på Foster Olson. Nesten som slekt, kjentes det. Noen som visste av en og kjente sammenhenger. En som bar bilder av henne som liten.

Faren hennes hadde ingen slike bilder. Han hadde sittet på en festning i Europa da Brenda var blitt født.

Neste morgen gikk ferden videre bak rumpene til to slitne okser mens mannen med tømmene snakket vakkert om Brendas mor Elises skjønnhet, og om hennes doble og brå død. Med det doble mente han at de norske vennene hadde trodd henne avliden i sotten for lenge siden. Så hadde hun liksom stått opp fra de døde, som en rik sydstatsfrue, innen hun var blitt offer for en kniv.

Men var hun et godt menneske? undret Brenda.

Hun bakte blåbærpai, sa Foster Olson. Det er det beste jeg husker fra tiden ved Ontario. Resten var feber.

Det hadde vært som et sug i Brenda siden morens brå og endelige død, å finne noe som kunne veie godt mot ondt. Blåbærpai var ikke mye. Det trengtes mer. For moren hadde vært så rystende krass, så hånende besk der på den forblåste plassen med dukketeatervognen og den lille scenen, så forbløffende slem mot sine egne, mot sin egen bror Ansgar som hun ikke hadde sett på tolv-tretten år; hva var det med henne? Var det slik hun var, tvers igjennom? Dette ville Brenda også spørre faren om, siden han hadde kjent Elise som ung.

Foster Olson kjørte henne like til enden av et jorde som Håvard og stesønnen hadde pløyd opp. Snart var hun over en dørstokk og innenfor. Der sto hun på jordgulvet i en liten og fattigslig tømmerkoie. Luften var tett av røyk, som om ljorehullet var dekket av snø eller manglet. På gruehellen satt faren hennes og banket pipehodet mot steinen med seige bevegelser. Han så mot henne, men uten å møte blikket hennes, han så tvers igjennom, som var hun av luft eller mannen blind.  Men han var ikke blind, hun visste det.

Jeg er Brenda, sa hun forvirret.

Kom innenfor, barn! kvidret Gunhild, Håvards nye kone. Naturligvis er du Brenda, naturligvis er du det!

Brenda var allerede inne og hadde lukket døren bak seg da ordene ble sagt. Lenger inn kunne hun ikke komme, for det fantes ikke plass. Det var gruehellen med mannen. Det var briskene langs veggene. Det var tre reisekister, den ene stående åpen og med et skrikende spedbarn i lokket. Og det var gryter og en rokk.

Bare rokken var mellom Brenda og faren. Nå stappet han pipen på ny. Nå tente han den og la røyk til røyk i rommet.

Sitt ned, kvidret Gunhild. Du er vel sulten etter ferden.

Brenda kjente den i kroppen, sulten, men hun unnlot å svare. For faren hadde ennå ikke hilst.

Selv hadde hun ord med fra Foster Olson, men hvordan bringe videre vennlighet fra en annen til en som ikke ga til kjenne at han visste hun var der?

En pike, kvidret Gunhild og nikket mot den lille i kistelokket. Hun skal hete Marja.

Og Brenda kjente seg dobbelt fremmed, i skrålet fra denne halvsøsteren som hun ikke hadde visst om.

Men ennå ventet hun, gjennom et dypt og skjelvende pust, på at faren skulle reise seg og gripe etter hånden hennes, på at han skulle se på henne med varme, smile med de blå øynene innrammet av evig skygge, på at han skulle holde om henne og si noe viktig.

Det skjedde ikke.

Mannen tidde. Hustruen tidde. Tilmed spedbarnet lot til å holde pusten. Alt som lød, var snoen gjennom gisne vegger, inntil ungen ga fra seg et spedt klynk.

Jeg har ærend med til Hølje, greide Brenda å si.

Og hun vendte seg mot døren, siden Hølje ikke var å se, som om hun ville bringe ærendet tilbake igjen til Chicago med det samme, om så til fots, siden hun åpenbart var kommet forgjeves.

Han er på jakt, sa moren hans kvikt. Det er ikke lenge siden jeg så ham like ved. Du kan ta skiene mine!

En hel dag hadde Hølje fulgt de ferske sporene, og noen timer av en natt. I store buer hadde de beveget seg, dyret og ungdommen, over flatt prærieland, langs frosne bredder av vann eller bekk, gjennom skogholt av kortvokst eik; mennesket med ansiktet vendt ned det meste av tiden, mot fordypningene i snøen foran skituppene, bare med blikket opp i korte pust av hvile mellom ett steg og et neste mens han myste og lyttet. To ganger hadde de nærmet seg hjemstedet hans underveis før viltet hadde hastet videre. Så hadde den stått der under stjerneskinnet, tydelig mot den blåbleke snøen, en velvoksen hann, stått der og prustet svakt, som i forkant av en kamp med en rival, eller som om den var tømt for krefter og ville overgi seg. Men det var ikke slik. Den var havnet i en usynlig felle. Fra tre kanter været den ferten av menneske, derfor nølte den, mens den tolket rommet for en mulig fortsettelse.

Hølje fattet det ikke før han sto der med ekkoet av skuddet i ørene og brystet fylt av opphisset lykke, at de var flere som hadde ringet inn viltet. Men nå oppdaget han det lille indianerfølget som beveget seg på truger over isen. De var to voksne menn og en kvinne, og den ene av mennene bar en liten øks i hånden. Hølje hadde sett dem før, gjennom sommeren og høsten, sett dem gå forbi på den andre siden av åkerlandet, og den høyeste av mennene hadde en gang sittet i taushet sammen med Håvard, stefaren hans, ved ildstedet i det lille tømmerhuset; det var oppunder jul.

Indianerne fikk en skank av hjorten før de gikk videre.

Kanskje han burde gitt dem to skanker, tenkte Hølje senere, da det var sunket i ham hvilket ansvar de hadde hatt for at dyret var segnet. Men da var de ute av syne.

Han hadde ennå ikke rukket å tenne det hastig sammenraskede bålet da han ante nærheten av enda et menneske ved bredden av den lille sjøen der jakten hadde endt. Hølje følte henne innen han så henne; Brenda, følte han, og gleden i kroppen hans ble sterkere.

Men kunne det være sant?

Han så henne daglig inni seg, nært, som i drøm, et ansikt, en kjole, eller som en prikk som nærmet seg i det fjerne, men også da som en drøm, for i vinden der ute var det likevel ingen, eller noen ganske andre. Han hadde ventet og lengtet gjennom månedene, for hun måtte vel vise seg! Det var jo her hun hadde slekt! Høljes stefar var Brendas far. Så måtte hun vel trekkes mot stedet!

Han hadde tent bålet da skikkelsen bortenfor ilden ble til noe mer enn en uklar bevegelse, skjønt enda var hun bare et ansikt uten trekk, et hode inntullet i et sjal så det gled i ett med kroppen i en skrånende bevegelse. Likevel fyltes Hølje av magien som i forventningen før en teaterforestilling.

Brenda hadde skimtet dyret og gutten mot snøen under månelyset, og hun hadde sett lysglimtet da skuddet spjæret stillheten. Nå var det Hølje hun var fylt av, som det hadde vært faren gjennom dagene på reise, Hølje på teaterplassen blant andre forventningsfulle. Og hun lot minnene stige etter som hun nærmet seg skinnet om bålet hans, minnet om Chicago i høstlys, plassen med teatervognen og den lille scenen, spenningen bak forhenget der hun selv hadde stått sammen med den jevnaldrende Mary da Mary hadde pekt ut Hølje blant publikum.

Brenda hadde sett et ungt menneske med et åpent ansikt under en skinnlue. De to bak forhenget hadde knist som bare jenter kan knise ved synet av en gutt de kanskje liker.

Nice boy, hadde Mary sagt.

Oh yeah, hadde Brenda svart.

Charmy, hadde Mary sagt på sitt gebrokne vis.

Jeg visste ikke at du hadde kjæreste, hadde Brenda ertet. Har du kysset ham?

Kysset! Er du gal!

De hadde krøkt seg i fnis.

Vi har bare møttes her og der, hadde Mary forklart. Noen steder hvor vi har spilt. Dessuten på landeveien. En gang delte vi et måltid mat i en sving. Han og den lange mannen som han står ved siden av, ga oss tørket skinke. Min evig hostende mor ga dem harekjøtt.

Denne hviskende samtalen og den halvkvalte latteren utgjorde de siste restene av skimrende barndom i livet hennes visste Brenda, der hun beveget seg over snøen. Kort etter at forestillingen var begynt, hadde barndommen hennes revnet og tatt slutt. Det skyldtes en ondskapsfull og hånende kvinne, moren Elise. Og en kniv. Og et skudd.

Og Hølje så Brenda der hun viste seg i vinternatten, så henne nært og fjernt på samme tid, så henne for seg i høstlyset på plassen i Chicago etter at kniven var stukket, etter at skuddet hadde lydt: En tynn skikkelse med lyst, lyst hår, to øyne med sug av fortvilelse i seg, et par slitte og for store støvler som fikk henne til å minne om et barn.

Bildet hadde etset seg inn i ham. Siden hadde han elsket henne, med styrken i et femtenårig guttehjerte.

Nå var hun der, som virkelighet og ikke minner eller drøm.

Guds fred, sa jegeren.

Jeg fulgte sporene, sa Brenda. Men jeg er ikke vant til å gå med ski.

En hel dag og en kvart natt?

Siden i ettermiddag, sa Brenda. Moren din hadde skimtet deg i det fjerne, like før jeg kom, slik gikk jeg rett på og fulgte det ferskeste sporet et sted det var to som krysset hverandre.

Hun kikket sultent mot hjorten.

Hølje la merke til at støvlene hennes virket passe og ikke altfor store som på teaterplassen. Men håret som hadde sneket seg ut fra sjalet, var like lyst. Han brøt av noen grener hun kunne sitte på. Han tok av seg luen sin og la den over grenene, så hun skulle få det varmere.

Om hun ville?

Hun ville gjerne sitte.

Men behold luen på, sa hun.

Den var av hareskinn. Det var den samme som han hadde hatt på seg i vinden og støvet i Chicago.

Jeg har votter jeg kan sitte på, sa hun og trakk den tovede skippergaven av hendene. Ellers har jeg et ærend med til deg.

Så satt hun der på grenene og vottene, med ildskjæret mot ansiktet, mens Hølje skar en åpning i dyrevommen og løftet innmaten forsiktig ut. Han stappet frossen mose i endetarmen og spiserøret på dyret, og slo dessuten en knute på tarmen for å hindre usmak på kjøttet, alt mens han undret på hva slags ærend hun mon kunne ha, og om hun var kommet for å bli værende her i Koshkonong til våren kom og dukketeatertruppen kunne fare videre; for han trodde ennå at hun var knyttet til truppen. Så festet han hjortens hjerte mellom to grener så det ble hengende over flammene, og inni ham levde fryden over å være mannen som hadde felt viltet, så kvinnen han elsket snart kunne spise seg mett.

Brenda fulgte ham med blikket. Med vante bevegelser la han leveren og nyrene på et lag med snø i konten. Deretter begynte han å frigjøre skrotten for pels, og hun tenkte at det ville bli hennes ansvar å få dyreskinnet tilbake gjennom natten til den gisne, lille koia. Hølje ville ha nok med slaktet. Slaktet og konten, og børsa. Så måtte hun vel dessuten holde en fakkel, tenkte hun videre, i tilfelle ulven skulle nærme seg.

Hølje så mot hendene som arbeidet, den blodige kniven og skrotten. Brenda så for seg ulvebeistene Foster Olson hadde nevnt at fantes i egnen, og hun grøsset. Så hevet de blikkene, i det samme, og så på hverandre, og bildene endret seg i dem begge. De så teaterplassen i Chicago. De så Brendas onkel Ansgar som spilte tromme, skjønt han var full og slo tilfeldig og dumt med stikkene. Og de så Elise, eller Alice, som hun kalte seg i Amerika. Brendas mor. De så Ansgars søster Alice som Ansgar lenge hadde trodd var død. Ansgars søster som en gang hadde vært en fattigjente på en husmannsplass utenfor Stavanger i Norge. På teaterplassen var hun i silke og brokade, og med vidbremmet hatt med vaiende pynt. Hun lignet ingen andre omkring henne. Omkring henne var gråhet i hud og klær, magre skikkelser som ennå ikke hadde fått til noe særlig i den nye verden. Alice spyttet mot broren, Ansgar, hånte og fornedret ham der han satt i vadmelen og var full: Kan du aldri gjøre noe riktig!

De så Ansgars angst, forvirringens galskap i øynene til trommeslageren da han trakk kniven og fikk den velkledde sydstatskvinnen til å tie.

Skjønte han at det var søsteren hans som spottet? undret Hølje.

Det er det jeg ikke vet, sa Brenda. Det er det jeg så gjerne skulle visst. Hvem hun var. Min mor.

Ansgar hadde drept sin egen søster. Øyeblikket etter ble han skutt av en tilfeldig annen med et ladd våpen for hånden. Som et kjede av sorte perler, hadde Hølje tenkt. Hvert øyeblikk én sort perle. Spotten. Kniven. Skuddet. Skrikene. Men mellom skuddet og de sårede og mengdens skrik hadde det vært en lysende, hvit perle. Den bar i seg det avventende øyeblikket av tid da alle holdt pusten, da ingen ennå til fulle hadde fattet hendelsene forut. Den rommet dessuten en bevegelse. Det var Brenda som kom byksende frem fra forhenget. En mager jenteskikkelse i dårlige sko og med en purpurfarget fløyelshatt på toppen, en hatt som vinden tok. Så bykset hun ikke mer, hun bare sto der mellom de to falne, disse forvirrede som ennå ikke hadde erkjent smerten i kroppen, hun sto der barhodet med det lyse, lyse håret og med øyne som langsomt begrep hva som var skjedd, to øyne med et blikk som ble stadig mer fortapt. Så sank hun ned på kne, og skrikene til de mange fylte luften.

Hølje hadde ikke greid å ta blikket vekk fra henne. Brenda hadde favnet onkelen, ikke moren. Hun hadde mumlet over hodet på dem begge, mumlet trøst og klander. For hun kunne skylde seg selv, snufset hun, dette sydstatsludderet som ikke kunne unne en annen roen i sjelen, roen som ølet kunne gi, og særlig hun burde vel kunne dele en annens endelige glede, hun som visste hvordan trengselen hadde vært for broren hennes forut, da han hadde vært foruten kaggene.

Hølje hadde fanget meningen i snakket. Det var sin egen mor hun klandret. Hun snakket norsk. Slik var det bare de norske som kunne fatte hva hun sa.

Og enda et bilde hadde festet seg i unggutten: av Brenda som hadde valgt side inn i andres død, og som hadde valgt bort sin egen mor i striden mellom de to sluknende. Det hadde fylt ham med opphisselse, og den hadde vært god. Befriende hadde det vært å se Brenda refse den døende moren, for Hølje antok at hun fortjente det, den sårede, slik hans egen far hadde fortjent refs tvers gjennom døden og over på den andre siden, skjønt ingen hadde gitt ham den.

På hjemveien etter den blodige høstdagen et halvt år tidligere var Hølje kommet på å kalle Brenda for frøken Amerika. Det skyldtes den frimodige ordflommen. En uredd skikkelse, hadde han tenkt om henne, en frimodig jente på frihetens amerikanske grunn. Dessuten måtte hun vel være et godt menneske, slik som hun hadde vugget den døende morbroren. Han hadde elsket Miss Amerika inni seg.

De to hadde knapt vekslet ord den dagen. Men Hølje hadde stått like ved henne, visste Brenda. Og han hadde tatt av seg luen, den av hareskinn, og lagt den på bakken så Ansgar skulle slippe å få skitt og rask i håret.

Hvilken omsorgsfull gutt! Var det rart at Mary hadde likt ham!

I et glimt var Brenda tilbake i stunden innen forestillingen var begynt, mens hun hadde stått der og knist med venninnen.

Du får gifte deg med ham! hadde Brenda spøkt.

Det blir aldri noe av, hadde Mary sukket.

Hvorfor ikke?

For en spådom. Jeg er spådd et kort liv.

Du skal leve lenge! hadde Brenda protestert. Det må du, for om ikke du tar den fine gutten, så tar jeg ham!

Så må du love meg å være god mot ham, hadde Mary bedt.

Og Brenda fyltes av noe tungt som nesten ikke var til å bære, der hun satt i skjæret fra et bål og så Hølje nynne under arbeidet med viltet. For hun visste det nå, visste det etter møtet med kvekeren Håvard, der i lyden av barnegråten, at hun selv var en som nok aldri ville bli viet til en mann.

Duften av stekt hjerte ble snart sterkere enn eimen av rått blod.

Jeg har salt i konten, opplyste Hølje glad. Og tørket kryddergrønt. Jeg har alltid det, i tilfelle turen blir lengre enn lang.

Brenda fant saltet.

De spiste mens månen ble blek og det blå nattlyset over snøen vek for morgengry. De spiste stekt hjortehjerte med bare hendene, det var hett, og det smakte av krydder og salt og blodmat. De døyvet heten med snø gjennom halsen. De kjølte fingrene og håndlovene på den kalde bakken, de grep grådig etter nye biter; det kjentes mykt, nesten som smør mot tungene deres.

De nevnte ikke tømmerkoia med den skrikende jentungen som bandt dem i søskenskap. De sa ingenting om trangboddhet og gråhet, om røykfylte rom og en taus far eller stefar som kanskje så innover på kvekervis når han ikke ville se det som var i nærheten, og de nevnte ingen mor eller stemor som snakket kvidrende for å prøve å gjøre det triveligere i det vindusløse hjemmet.

De pratet om hva de spiste og som smakte så godt. De hadde fått en varm lød i ansiktene, en annen rødfarge enn av vind og sno, en glød fra bålet og måltidet og samtalen. Den gryende mettheten gjorde dem begge fredfylte i kropp og sinn. Det kom en tanke i Hølje om at det skulle vært vår og varmt, for da kunne de lagt seg på bredden og sovet. Samtidig steg et ønske i Brenda om å kunne lene seg mot Hølje og lukke øynene, bare en stakket stund med skjelvende hvile og ro.

Men hun kunne ikke det. Hun visste det. Og kulden knep henne i nakken.

Mary er død, sa Brenda, med blikket mot isflaten bortenfor.

Hølje sluttet å tygge.

Jeg har noe til deg, fortsatte Brenda. En hilsen.

Fra et sted innunder de tykke plaggene hentet hun en liten tøypose. Oppi lå et munnspill. Hun rakte ham det.

Døden sitter i det spillet, sa Hølje tungt.

Det er til deg, insisterte Brenda, som om hun ikke fattet hva han sa.

Den som setter leppene mot det munnspillet, får dødens merke, hevdet Hølje.

Han grep den lille harmonikaen og slengte den langt utover det hvite flate.

Så dekkes den av snø, sa han. Så synker den til bunns når isen smelter.

Brenda tok et nytt stykke dyrehjerte. Hun hadde ikke smakt mat siden morgenen før.

Først moren hennes, sa Hølje. Så Mary. Har du rørt ved det selv?

Brenda ristet langsomt på hodet, som om hun måtte tenke seg om.

Hølje så det for seg: moren til Mary med munnspillet festet til to bøyler over ørene, slik at hun hadde hendene fri til å føre tredukkene. Etterpå hadde hun brekket seg av blodig hoste.

Led hun ille? spurte han etter Mary.

Brenda nikket: Hun hostet rødt. Hele kroppen ristet. Som i krampe. Hun snakket om deg. Hun sa du hadde ønsket deg et munnspill.

Hølje så utover isflaten.

Men truppen …, sa han etter en stund. Vil du reise videre uten Mary, alene med bøhmeren?

Brenda unnlot å svare. Så sa hun noe likevel.

Du vet Alice.

Ja?

Eller Elise. Kan det tenkes at alt skjedde, der i Chicago, fordi hun ville vise oss at hun hadde klart det?

Klart hva da?

Å klatre til toppen av treet. Amerikas tre.

Hølje fikk lyst til å le, midt i snakket om hoste og død. Brenda så det, og det skapte en gurgling i strupen hennes. Den trakk et første latterhikst ut av Hølje, og snart lo de begge to, høyt og lykkelig, mens de fanget hverandres ansikter med blikkene.

Da latteren stilnet, var de uten skam, bare lette i kroppen.

Snart reiste de seg for å gå.

Den unge mannen trakk dyreskrotten etter hodepryden. Kvinnen hadde skinnet i en stiv tull under den ene armen. Hun holdt ingen fakkel. Det var blitt lyst. Ingen ulv var å se.


Samling til preken og fest

Synet av datteren fylte Håvard med en smerte han knapt greide å bære. Brenda var for lik en annen, en han ikke måtte tenke på. Livet skulle leves videre nå. Han hadde ikke tid til grubling over noe tapt, det skulle vernes om disse han levde sammen med her, Gunhild og den vesle jentungen, og sønnen hun hadde hatt med fra Norge. Det var Marja som var Håvards datter; slik ville han føle det, og slik så han det daglig. Denne andre hadde han aldri hørt pludre, han hadde aldri sett henne die i den samhørigheten mellom en mor og et barn som kunne få knutene til å løsne i en mann. Da Elise hadde hatt barnet ved brystet, hadde hun og Brenda levd ved Ontario-sjøen. Håvard selv hadde sittet på straff ved norskekysten et sted på grunn av et drap han aldri hadde ment å begå. Det var bonden han hadde arbeidet under som hadde beskyldt ham for tyveri, for å kunne sende bud etter lensmannen og slik lage en heftelse så båten måtte seile foruten ham. Bonden ville at Håvard skulle bli værende og arbeide på gården hans i stedet for å fare. Da kvekeren hadde innsett lureriet, hadde han løftet den lille bonden og sluppet ham igjen. Ingen ville strøket med av et slikt løft og et slikt slipp, men bonden hadde mistet balansen og falt i bevegelsen, slik at han slo hodet mot en stein med en kant så skarp og farlig som spissen av en nykvesset kniv.

Slik hadde Håvard havnet på straff mens en båt hadde bragt hustruen av sted. Han hadde ikke visst at hun ventet barn. Slik hadde ikke barnet vært med i bildene han hadde dannet seg mens han sonte. Det var Elise han hadde sett, gjennom netter og dager. En redd og unnselig kvinne den gangen han ektet henne, sky og stillferdig da han holdt frem Amerika for henne og broren som et bedre sted å leve.

Så stort et savn! Så lang og utrøstelig en ventetid!

Da han endelig ble benådet, var det gått nesten fjorten år. Så hadde han reist etter bildene, etter den sky og stillferdige kvinnen. Han hadde lett i settlement etter settlement, uten å finne henne. Hun var gått bort, mente Lars Larsen i Jeilane, Håvards gamle venn fra Stavanger, han som hadde ledet det hellige følget av troende på sluppen ’Restauration’ og som nå levde i Rochester i staten New York. Håvard hadde ikke kunnet tro   det, at Elise var død. Hun kjentes ennå så nær i ham. Ville han ikke ha følt det om hans egen hustru hadde tapt livet?

Til sist hadde han gitt opp håpet. De andre måtte ha rett, og Håvard hadde giftet seg med Gunhild.

Så hadde hun likevel levd, Elise. Med en rikmann fra staten Georgia. Men knapt til å kjenne igjen. Skyheten var veket for noe hånende frekt ved fremtoningen. I prangende velstandsklær hadde hun stått der i Chicago, yppig, kunne Håvard ha sagt, vulgær, hadde han følt, oppskakende ved sin likhet og samtidig forskjellighet fra kvinnen han hadde elsket.

Rystende hadde det vært. Som et skarpt risp gjennom kroppen. Som om synet fikk ham til å blø på innsiden et sted.

Ufattelig: ondskapen bak hånen, hardheten i stemmen.

Og altså med en stor datter. Skjønt de to hadde heller ikke levd på samme sted på mange år, hadde Håvard fått vite.

Han hadde fulgt Brenda hjem den dagen moren og morbroren hennes var blitt drept. For mens Elises nye mann mente å eie liket av sin hustru, ville Brenda ha morbroren til huset der de to hadde levd, og Ansgar var blitt fraktet av sted på teatervognen. Håvard hadde fulgt etter til fots, i forvirring og fortvilelse, delvis skjøvet av sted av Gunhild, for det var jo hans datter, hadde Gunhild fattet, og han kunne vel ikke bare forlate Chicago uten å si henne noe!

De var kommet til et lite hus av stående tilsagde bord like ved en bro. Det var hvitmalt og hadde et soltak holdt oppe av to enkle søyler. Etter at Ansgar var båret i hus, hadde Håvard og Brenda sittet på benken under soltaket og vært far og datter etter andres tilskyndelse: Brått hadde de vært alene der ute, Håvard med et krus tynnøl mellom hendene som han hadde slurpet begjærlig fra.

Vanskelig hadde det vært. Men Brenda hadde snakket til ham og gjort det lettere. Hun hadde fortalt ham om huset, at det var Ansgar som hadde reist det. Tomten hadde vært en gave fra en kirke. Menigheten som tilhørte St. Mary’s Church hadde tatt seg av Brenda og Ansgar da de var kommet til Chicago. Tilmed en stove hadde de fått, så de kunne bake paier og brød, og koke mat.

Bare noen fingerbredder med luft hadde det vært mellom de to på benken. Noen øyeblikk hadde Håvard brent etter å røre ved henne, å holde datteren varsomt mot det brede brystet sitt, presse ansiktet sitt mot det lyse, fine håret og gråte.

Men han gjorde det ikke. Og da hun tidde, kom det heller ingen ord ut av mannen. Og da ølkruset var tømt, var han ikke kommet på annet enn å reise seg. I det samme hadde Gunhild og gutten vært der, som om de hadde stått bak hjørnet og kikket.

Hendene skalv på Håvard da de tre senere  hastet gjennom Chicago mot losjiet der de hadde overnattet. Blikket hans hadde løpt fremover foran føttene, mot griser som snøftet over utslengte skyller, mot kaklende høns og pilende rotter. Han hadde fylt seg med hva han så; slik ble det lettere å bære alt det andre.

Først da de var et godt stykke utenfor byen på veien hjem, hadde Gunhild spurt ham: Tilbød du Brenda å komme og bo hos oss?

Da de to ungdommene var kommet med det flotte slaktet, hadde Gunhild nødet Brenda til å bli i det lille tømmerhuset på Koshkonong-prærien gjennom en dag og en natt, om ikke lenger. De hadde spist stekt kjøtt og brød. To ganger hadde de det, og én gang grøt. Mellom måltidene flyktet Håvard ut, til arbeid i låven, og det var en lettelse for ham da Brenda tok farvel. Hølje skulle følge henne til familien Anderson, for Andersons hadde nevnt at de ville til Janesville denne uken.

Håvard kjente stesønnens blikk på seg gjennom dagene som fulgte. Hvorfor stanset du henne ikke! sa blikket. Hvorfor ba du henne ikke bli! I hvert fall til våren!

Fordi det ikke fantes plass, kunne han ha svart.

Men det fins alltid plass, visste han. Om hjertet vil.

Men hjertet hans greide det ikke. I stedet prøvde han å glemme at hun var til. Det var nesten mulig i det vide landskapet når solskinnet lå over snøen og to harer fulgte hverandre i høye hopp. Nesten mulig når han stanset opp under treskingen, da han kunne ta et hvetekorn mellom de ru fingrene og gni til hamsen gled av, kjenne det melne, myke. Tenk hvete! Som ble til finbrød på Gunhilds bakstehelle. Hvetebakst dyppet i fleskefett!

Brenda er jo nesten voksen, sa Gunhild forsonende. Hun har jo dessuten arbeid.

Du mener teatertruppen, svarte mannen.

Nei, den er visst oppløst, sa hustruen. For den andre unge kvinnen gikk bort nå i vinter. Hun som het Mary. Av blodhoste, sier Hølje.

Håvard tidde. Han ventet på en fortsettelse. Om datterens arbeid.

Brenda har tjeneste i en kneipe, sa Gunhild mildt. Hun fortalte det til Hølje.

Slik fantes det lettelse for Håvard midt i skammen, at datteren var en som klarte seg og ikke sultet.

Men i Høljes tanker hadde Håvard falt fra å være en mann som stesønnen hadde kunnet elske og sette høyt, til å bli en han syntes ille om. For hva slags far var det som kunne avvise datteren sin slik som Håvard hadde avvist Brenda?

Det var ikke til å forstå for Hølje, hvordan mannen som alltid hadde virket så god og klok, hadde behandlet datteren som om hun luktet vondt. Knapt et ord hadde han vekslet med henne. Knapt et blikk hadde han gitt henne, ingen smil, ingen omfavnelse til avskjed.

Et dårlig menneske måtte han være, var Hølje kommet til, som om varmen og vennligheten Håvard alltid hadde vist dem, måtte være falsk. Unggutten tok ut oppbraktheten og fortvilelsen sin over huggestabben, brukte øksa mot kubbene så de fór i sinte buer gjennom luften, før de landet i snøen.

Så var moren der og snakket til ham, der utenfor på tunet.

Alt har sin forklaring, sa hun mildt. Du kjenner ikke andre menneskers dypeste rom av smerte.

Det nærmet seg solnedgang.

Jeg vil ta tjeneste hos fremmede, sa Hølje.

Himmelen var farget rødfiolett i et smalt belte over horisonten av hvit snø. Gunhild så mot det siste solskjæret.

Har du sett noe så vakkert, mumlet hun.

Hølje ville ikke se det vakre, han ville vekk. Tidligere hadde noe hindret ham i å si ordene høyt. Nå hadde han klatret over hinderet og sagt sitt. Han ville jobbe på noen andres gård, treske på denne tiden, passe dyrene, pløye og så når våren kom …

Om vi bare hadde hatt større husvære, sa Gunhild.

Hølje kjente noe trist i seg, ved at moren visst ville late som om ordene hans var usagte.

Så erkjente hun likevel at hun hadde hørt dem.

Håvard greier ikke å reise nytt alene, sa Gunhild.

Det var vel så, innrømmet Hølje for seg selv.

Dessuten er åkrene så små, fortsatte moren. Tenk om du kunne bli her til de var doblet og doblet igjen. Du er jo ennå ung!

Hun hadde hørt ham, og hun hadde svart. Hun ville la ham fare, om ikke i dag. Det slo ham at ordene hennes mer hadde lydt som en bønn enn et krav.

Ja, mor, mumlet han.

Ja. Til å bli en tilmålt tid: så lenge det tok å reise nytt husvære og doble åkerlandet to ganger. Moren tok ham alvorlig i hånden på dette, som om han var en voksen dreng.

Månedene gikk. Stadig kom det nye nordmenn til området. De fulgte andre som var reist foran, motstrøms langs Hudson River fra New York til Albany, vestover på Erie-kanalen til Rochester, der de tok inn hos ekteparet Larson fra Stavanger, som pekte ut veien videre for dem. Så lot de seg frakte med skip over de store sjøene til Milwaukee eller Chicago, hvorfra de tilbakela det siste stykket til fots, eller med vogner bakom oksespann, mot de norske bosetningene. Slik søkte folk sine egne: numedøler fant numedøler, hardinger søkte til hardinger som var kommet før dem. På Koshkonong-prærien var det mange fra Voss, og vossingene ble mellom sine, mens andre trasket videre. Nykommerne fikk sove i høyet og halmen hos sambygdinger hjemmefra mens de betraktet landskap og utsikt, og trakk opp strå og stakk pinner i jorden for å vurdere jordsmonnet. Å jo, gresset var saftig og jorden fet, nesten så man skulle tro det fantes grøtfat med smørøye under bakken. Her var rennende bekker og oppkommer, og dessuten innsjøer og små vann.

Men om det fantes større smørøyer lenger vest! Enkelte var fylt av en sult i hugen og en rastløshet i lemmene som drev dem videre, videre.

Håvard og Gunhild var kommet for å bli. De sendte få tanker over skulderen mot Jæren eller Tinn. De ryddet og slet. De så det vokse. Mellom dem krabbet vesle Marja omkring med blidt ansikt og visste ikke av annet.

Håvard takket Gud for barnet og helsen, han takket for flesket og hveten, for utsikten og for maisen, denne underlige veksten med rader av frø omkring en stang av noe hardere i midten. Kornene kunne knuses til mel og bli til brød eller kake, eller de pussige grønnsakene kunne stekes over ild og fortæres som de var. Dette siste hadde han sett hos en kveker i Milwaukee, en kveker med en svart mann i sin tjeneste, og det var den svarte som hadde stukket en pinne i det kongleaktige gule og stekt det over et bål i en bakhage. Håvard hadde forsøkt det selv, og det smakte egenartet og søtt, med en spiss, brent smak. Dessuten hadde Gunhild en gang fått en hard liten maiskake iblandet sirup av en indianerkvinne som var gått forbi.

Håvard kunne takke for indianernes vennlighet, og for at dagene besto av arbeid og ikke av tomhet og savn. Nye krypinn ble gravd ut i jordhauger og koller i nærheten. Små hus ble reist. Menneskene gikk sammen om å skaffe rydningsplog, og de lånte okser av hverandre. Prærielandet ble til åkerlapper.

Mange innvandrere var kommet nesten tomhendte i land i Amerika; så måtte de jobbe for andre før de kunne skape sitt eget. Enkelte valgte jordstykker og tok claim mellom landsmenn innen de søkte arbeid, og da de mente de hadde nok mynt til en begynnelse, kom de tilbake.

Hølje deltok gjerne på dugnad for at nykommere skulle få tak over hodet, om det ellers passet mellom onnene og annet. Det kjentes godt å komme litt bort fra det trangbodde hjemmet med moren og stefaren.

Utpå sommeren var det en som het Lars som hadde bedt om hjelp. Han hadde vært kanalarbeider innen han kom tilbake til Koshkonong. Slik hadde han skaffet mynt til tømmer. Stokkene lå i gresset da dugnadskarene ankom med hver sin øks over skulderen. Stokkenes antall og lengde avgjorde størrelsen på bygningen.

Det ble et lite krypinn med umake hjørner og luft mellom stokkene. Men glipene kunne bøtes på med leire.

Nå kan du holde bryllup, flirte en av karene.

Lars hadde truffet en far og en datter til fots. De skulle over en bekk. Så hadde Lars løftet datteren fra bredd til bredd, selv om vadmelen i buksene ble tung og våt opp til lårene på ham.

Siden kjentes armene mine tomme, sa Lars.

Mens Hølje lyttet til den andres fortelling, ble han selv i tanken den som løftet en ung kvinne over et strømmende løp, og pusten gikk raskere på ham noen øyeblikk. Etterpå følte han tomheten i armene som et plutselig savn.

Hun kommer til gildet, smilte Lars, og dultet Hølje i siden. Da kan du få en dans med henne om du ber vakkert.

Når du blir gammel nok, finner du selv en å fri til, flirte en annen.

Mot slutten av dugnaden kom kvinnene med mat. Så ble det dekket i gresset. Etterpå skulle det lekes og springes, spilles og synges.

De kom i god tid, disse i skjørt. De var egnens mødre og døtre. De la duker på bakken. De satte fjøler på dukene. De la kjøtt og fisk på fjølene, dessuten var det flatbrød og grøt. Mens de ordnet det hele, kastet de blikk mot arbeidslaget. Det var særlig de unge jentene som så, og særlig på de unge karene. Hølje merket det som kiling i ryggen og bakom ørene.

Mens de spiste, så han dem i øyekroken. Det var én med en tung, brun flette. Det var en annen med rødbrunt krus ned i pannen under skautet. Det var en tredje med øyne som blanke mynter, og én med en latter som tvang de omkring til å le i kor. Fine jenter var det. Bare én av dem var der for Lars. De andre var for hvem som helst som fant en hånd å holde i og en munn å kysse.

Om en var freidig nok og jenta var villig, hvisket en som het Eiler.

Se, som hun kikker på deg, hun der borte! hvisket Eiler og prikket Hølje mellom skulderbladene.

Ti med deg, skjente et voksent kvinnfolk som strøk forbi dem med en lammeskank i neven.

Det var Eilers mor, fattet Hølje, og hun rykket sønnen refsende i nakkehåret.

Det var den brunøyde med tung flette som hadde sett på Hølje, og under dansen kom de ved siden av hverandre som ved mening eller tilfelle. Hånden hennes var liten og ru, og hun hadde friske roser i kinnene. Snart var de videre i ringen, og Hølje holdt om en annen hånd. Denne var knoklet og lang og satt på Eilers strenge mor.

Og Hølje smilte under dansen, smilte med hodet fullt av glade toner, til eldre og yngre, mot kvinnfolk og karfolk, og han ropte og lo med de andre.

Hoi! ble det ropt. Tsju!

Senere satt de i gresset og lesket seg med øl og dram og kildevann. Kvinnene ryddet restene etter måltidet. Lars som hadde båret noen over en bekk og senere fridd, fortalte om livet ved en kanal som skulle spas opp.

Aldri opplevd verre! sa han.

Slammet kunne rekke en kar opp til lårene, jo, noen ganger helt til midjen! En grå og tykk smørje, hadde det vært. Isende kaldt utpå høsten og vinteren.

Karene døde i dynnet, skremte mannen som hadde vært der. Som om sotten levde i dypet som råtten eim.

Stanken kom vel av at dere sto der og dret under arbeidet, kom det fra en annen.

Jaså? flirte Lars og myste mot han som hadde snakket. Så du var der du, også? Jeg syntes det var noe kjent, ja!

Var det sant? undret Hølje. At de hadde stått der og tømt seg for dritt? I dette dynnet?

Hva skulle de vel ellers gjøre, kom det fra en annen. Tolv timers økt i ett strekk under en kjeftende arbeidsleder.

Igjen ble det storledd, som om det likevel bare var skjemt.

For kanalen! ble det skålt.

Hølje skulle ønske han hadde vært der, stått i gjørme med de andre og gravd med en spade. Ikke fordi han lengtet etter isende kulde eller råtten stank, men for mynten, og for livet et annet sted. Hvor skulle kanalen løpe?

Mellom Lake Michigan og elven Illinois, forklarte Lars. Slik ville det bli mulig å bevege seg med båt gjennom landet, hele stykket fra New York City til Mexico-gulfen, der Mississippi rant ut.

Hølje hadde aldri sett noen tegning av Amerika, men han visste at det var veldig, og med store ukjente områder der knapt et menneske hadde vært. Han bar heller ingen bilder i seg av Mississippis hele og lange løp, men han fattet at det var en elv, som Illinois også måtte være det; så møttes de vel et sted, disse to, tenkte han, og han skulle så gjerne sett det, møtet mellom elv og elv, sett glitteret i spruten, hørt drønnet av vannmasser, kastet en barkebit uti og sett hvor fort den fløt.

Kanalen betyr frakt av varer, fortsatte Lars. Det betyr at hvis du bor ved Mississippi, kan du få bragt hveten din hele veien til Boston og få solgt den der.

Kvinnene var ferdige med sitt. De hadde lagt knytter og konter i en hop for seg selv. Konene nærmet seg mennene sine mens de unge sto ved kontene og skottet. Stramme i ryggen som soldater sto de der, konene, synlige for hver sin mann. Men karene lot som ingenting.

Det var ved den nye vannveien en skulle levd, sa de til hverandre.

Ved den brede floden, ble det sagt mellom sindige super av hjemmebrygget. Så slapp vi den strabasiøse turen med kubberulle.

Helst ved en utpost, da, ble det sagt. Ved et av skipenes anløpssteder.

Kom nå, skjente fruentimmerne. Snart er det mørkt. Vi vil ikke snuble i mørket.

Tar vi følge vestover? ble det spurt av en som hadde tålt drikken dårligere enn andre og var blitt rød og het i hodet.

Ja! ble det ropt av en som var like opphisset.

Veivende hender grep en annens, og det ble skålt, for felles ferd videre, for en fremtid ved floden, på samme sted så en fikk kjentfolk rundt seg, mennesker som fulgte samme skikker og talte så en annen fattet det.

Så selger vi det vi har her! ble det ropt.

Tyst nå, sa kvinnfolkene. Nå skal du hjem og sove rusen ut.

I Hølje perlet latteren da han var på hjemvei. Danselekene satt ennå i føttene. Han hørte ekkoet av det sagte, og han mintes skjelmske blikk. Men ingen ungjente i Koshkonong var like vakker som henne han elsket.

Da han hadde lagt seg den kvelden, bleknet de mange ansiktene mens feletonene fra dansen ble sterke og fulgte ham inn i søvnen. I drømme var det han selv som holdt instrumentet. Han sto på et tun med den ene foten på en grå liten knaus og spilte, men ikke til dans. Ett eneste menneske satt foran ham i aftenduggen og lyttet. Hun bar en blågrå kappe med hette over det lyse håret.

Neste morgen kjente han drømmen som et løfte. Han skulle komme til å eie en fiolin. Han skulle spille på den for Brenda, på et tun som var deres eget. Ville det ligge her i Wisconsin? Eller nær floden som het Mississippi?

Hølje arbeidet på åkeren. De hadde pløyd og sådd. Nå ryddet de nytt land. Unggutten drev seg selv mot et ennå fjernt mål knyttet til løftet han hadde gitt moren.

Gjennom sommernettene sov han gjerne utendørs. Han satte garn i Catfish River og la seg på bredden. Da han våknet en morgen og skulle til å ta garnet, så han en sværing svømme like ved; om han drøyde litt, kunne fangsten økes. Mens han ventet, ga han seg til å hule ut et stykke av en tynn trestamme med kniven sin.

Jaså, han spikker en seljefløyte?

Brått sto det tre karer i søndagspryd like ved ham. To av dem hadde han sett før, den tredje var fremmed.

Om ikke det er selje, er det i hvert fall ment å skulle bli en fløyte, svarte Hølje blidt. Skjønt jeg aldri har gjort slikt før.

En gang må i alle fall være den første, smilte den fremmede og rakte frem en hånd: Pastor Dietrichson.

Mannen bar et velpleid kinnskjegg om et rundt og kjøttfullt ansikt. Han hadde reist ens ærend over havet for å gi utvandrerne Ordet og ritualene. Nå sto han ved Catfish og struttet av dette han ville gi videre. Og det steg en jubel i Hølje, som om dette var noe han hadde savnet og lengtet etter, uten at han hadde visst det så klart. Han sprang da han vendte hjemover, sprang med trestykket i den ene hånden og kniven i den andre, og med fiskekonten dinglende på ryggen, inntil han saktnet farten, for det var kanskje ikke så sikkert at Håvard ville bli glad for nyheten. Men moren hans ville det nok …

Hva skal vi med en slik statskirkemann? undret kvekere og haugianere. Var det ikke derfor vi reiste, for å slippe prestemakten!

Det var vel andre grunner også, ble det mumlet.

Å jo. Det å komme unna futer og skatter, og privilegieordningene, disse som ga noen få utvalgte retten til å ha tømmersag og kornmølle.

Kjeltringstreker var det! ble det refset.

Nei, statskirkeprest! ble det hånt.

Vi trenger ingen herr pastor til å snevre inn på friheten, til å sette opp mål for vandel og tanke!

Slikt tauverk om hode og kropp!

Han er vel like tørr som de boklærde der hjemme!

Tørrere enn papiret de leste fra, jo!

Som om troen bodde i kjeften på dem og ikke i hjertet.

Men hva om han er klok, sa Hølje til moren. Hva om han er et varmt og godt menneske! Om han har trøst å gi!

Gunhild nikket taust.

Og tenk å ha en til å lese skikkelig, da! sa konene til hverandre.

De avla hverandre sjeldne besøk, satt noen minutter og noen til for å snakke om det nye, lot seg servere kaffe brygget på brunbrente maiskaker og et par bønner.

En til å hellige jorden en slukes av, sa de til hverandre. Så en ikke ligger hvor som helst!

Ja, tenk!

Det kunne komme kirkegård.

Og tilmed kirke!

Hølje husket prekensøndagene hjemme i Tinn. De hadde vært som forgylte av høytid.

Før Brenda hadde vært på Koshkonong, ville aldri Hølje ha gjort noe som kunne såre Håvard. Men nå ville han oppsøke pastor Dietrichson og tilby ham sin hjelp.

Han nevnte det for moren.

Hun nikket.

Du trenger ikke kjenne trass ved det, sa hun. Din stefar kvekeren unner hvert menneske å finne sin egen vei.

Snart fikk han høre at pastoren hadde besluttet å holde to gudstjenester på stedet, én i østre og én i vestre Koshkonong; for så stor var egnen at det trengtes to. Den ene samlingen skulle foregå i skyggen under to eiketrær, den andre i Andersens låve. Hølje overvar dem begge, både den utendørs under trekronene, og den innendørs i lukten av støv og gammelt høy. De var flere som gjorde det samme, særlig ungdom som slik fikk en unnskyldning til å treffe andre. En av dem var ungpiken med brun, tung flette, og hun skottet på Hølje med et ansikt preget av sky forventning.

Snart var det opprettet to menigheter i egnen, og det skulle reises kirkehus. Igjen ble det holdt dugnad, og Hølje var med. Og mens samlingene rundt arbeidet var preget av liv og lystig fryd, fyltes han på hjemveien av rolig andakt. Den hadde utspring i prestens gode ansikt og det kommende huset som Ordets hjem. Den handlet om Herren som lysende midtpunkt, som en sol med stråler å vandre langs mellom kirken og gårdene omkring. Dette var til dels ord han hadde hørt vennen si, bestevennen Jon fra Tinn, han som var så drivende god til å stå på ski; ved Fox River var Jon blitt læregutt hos en predikant, og han hadde lest høyt for Hølje fra taler som han hadde fått i lekse å skrive. I arbeidet for pastor Dietrichson følte Hølje en nærhet til vennen han savnet. Dessuten tenkte han på Brenda, og på at det skulle komme en dag da de to skulle vandre sammen og hånd i hånd langs stråleveien.

Han tvilte ikke på det, Hølje.

Han hadde bare en bit å gå før det kunne skje, men stykket av vaiende aks var vokst merkbart siden året før.
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