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Fra Gamle Einar Abrahamsen

Katarina Kvamme

Den dagen Gamle Einar Abrahamsen døde, kunne man se en hvit varebil kjøre rundt i gatene. Den stoppet foran samtlige boliger, og en kortvokst mann i svart overall hoppet ned fra førersetet, hentet en konvolutt fra lasterommet og stappet den ned i postkassen. Huket man tak i denne mannen og spurte ham hva det gjaldt, ristet han bare på hodet og sa at han ikke visste.

–Jeg gjør bare jobben min, svarte han og slet seg løs.

Den dype motorduren trengte inn i meg. Jeg satt ved kjøkkenvinduet og kikket bort på mannen, som smilte idet han slo ned lokket på postkassen. Han rettet litt på skyggeluen og tørket svetten av pannen før han kløv opp i førersetet, smelte igjen døren og kjørte videre bortover gaten.

Jeg tok på meg sandalene og gikk ut på trammen. Klokken var litt over ni om morgenen, men solen stekte likevel mot ansiktet og leggene mine. Det ville bli en fin dag, tenkte jeg. Kanskje vi kunne dra ned til Solvika og bade etter at Agnar var ferdig på jobb? Ta med nistekurven og finne en holme bare for oss selv, slik vi pleide å gjøre da Hedda og Magnus var små. Jeg kjente at tanken gjorde meg glad. Jeg fikk plutselig lyst til å sparke av meg sandalene, løpe over oppkjørselen og slå ut med armene. Istedet ble jeg stående og se ut mot veien og husene på den andre siden. Stillheten. En verden som lå og sov. Det luktet fremdeles eksos etter den hvite varebilen.

Jeg åpnet postkassen og så at det lå fire konvolutter oppi den. Det var ikke noe frimerke eller poststempel på noen av dem. Ingen avsenderadresse på baksiden. Alt som sto var navnene våre: Katarina, Agnar, Hedda og Synnøve.

Ett navn på hver konvolutt.

Jeg tok dem opp, bar dem med meg inn på kjøkkenet og satte meg ved bordet. På en måte visste jeg hva som kom. Jeg visste at det var Einar som sto bak, og at innholdet ville berøre meg på et eller annet vis. Hadde det ikke vært for dette, så hadde jeg helt sikkert ikke tenkt noe videre over det. Jeg ville trolig ha åpnet dem og begynt å lese, som om det var et hvilket som helst brev. Fra en hvilken som helst avsender.

Jeg husket at jeg rett som det var hadde sett Gamle Einar Abrahamsen gå med en bunke A4-konvolutter under armen. Det skjedde gjerne etter at han hadde låst seg inne i huset i mange dager i strekk. Da var de eneste livstegnene fra ham taklyset i stua hans og den lange, kraftige kroppen som av og til reiste seg og gikk ut på kjøkkenet for å smøre mat eller sette over en kanne med kaffe. Hva disse konvoluttene inneholdt, var det ingen som visste, bare at de ble levert i skranken på postkontoret nede i byen. Det ble spekulert i om han hadde slektninger andre steder i landet, langt nord, eller kanskje til og med i utlandet. En halvbror i Amerika. Et søskenbarn på Gjøvik. Noen hevdet at han helt siden ungdomstiden hadde vært interessert i å skrive og at det var dette konvoluttene inneholdt: noveller, romaner og dikt som han håpet på å få utgitt.

Uansett, så var Einar sykelig opptatt av å kontrollere postkassen sin. Alle dager, unntatt søndag, kom han ut på trammen nøyaktig klokken tolv, lettet på postkasselokket, lirket ut posten, hvis det var noe, og gikk inn igjen. Han så alltid håpefull ut når han lente seg over den grønne trekassen. Øynene ble store og blanke, smilet skjevt. Hendte det at posten var forsinket, stilte han seg i soveromsvinduet og speidet bort på stativet utenfor stakittgjerdet, sto ubevegelig helt til postmannen svingte rundt hjørnet, satte fra seg sykkelen og tok fram bunken med reklamer og brev. Da åpnet Einar døren på gløtt, som for å forsikre seg om at han var borte, før han endelig smatt ut og hentet posten.

Når han kledde på seg den lange, svarte frakken sin og gikk inn til sentrum, tok han alltid den samme ruten. Fulgte gangstien fra huset der han bodde og gjennom boligfeltet som strakte seg noen kvartaler nedover, krysset jernbanelinjen ved Haugerudbroen og videre bortover fortauet mot Jesu Kristi Kirke. Når han kom til Karlsvogna barnehage, tok han inn på grusveien som førte ned til elvebredden, og derfra gikk han strake veien inn mot gågaten og alle kafeene og butikkene som lå i omegnen. Det så alltid ut som om Einar skulle rekke et eller annet på disse turene. Han stirret rakt framfor seg med skulende øyne, beveget seg med raske skritt og armene ut til siden, som om han var i ferd med å lette. Vi skjønte aldri hvorfor han hadde slikt hastverk. Spurte vi ham, svarte han som oftest ikke. Kikket bare rart på oss som om han ikke skjønte hva vi ville eller gjorde her. Likevel kunne det hende at han stoppet opp, åpnet munnen og blottet de gulbrune tannstumpene sine, flirte hemmelighetsfullt mens han blunket fort med øynene og hvisket «vente, vente». Deretter fortsatte han videre nedover gangveien og ble borte mellom husene og bygningene et sted. Det var ikke godt å si hva vi skulle vente på.

Et par ganger i året hendte det at Gamle Einar Abrahamsen besvimte. Han ble plutselig likblek i ansiktet, øynene vrengte seg og han begynte å gispe etter luft. En stund sto han bare og vippet, før han til slutt mistet balansen og deiset i bakken. Jeg har blitt fortalt at de første gangene det skjedde, var det stor aktivitet for å få ham på beina igjen. Man samlet seg rundt ham, ristet ham og prøvde å helle kaldt vann over ansiktet hans. Man la ham i stabilt sideleie mens man ringte etter ambulanse og svirret rundt ham som en sverm av nervøse insekter. Men Einar responderte aldri. Han kunne bli liggende i opptil tre-fire timer av gangen som om han befant seg i en dyp og ugjennomtrengelig transe. Ingen kunne gjøre noe. Man måtte bare la ham ligge til han kom til seg selv igjen.

Etter hvert ble det en vane. Folk gikk forbi ham i gatene og i parken, skrittet over ham inne i butikken uten å tenke noe videre over at han lå der. Man hørte kanskje bare en svak pust mens man sto foran kjøttdisken og lette etter en vare. Av og til kunne jeg ha dårlig samvittighet for at jeg ikke forsøkte å vekke ham. At jeg gjemte meg bak vanen og unnskyldte meg selv med at det alltid hadde vært sånn. Spesielt på kalde høstdager kunne jeg angre ganske kraftig på at jeg ikke grep inn. Jeg lovet meg selv at neste gang skulle det bli annerledes. Da skulle jeg ta tak under armene hans og slepe ham med meg til et varmt sted, hvor jeg skulle sitte sammen med ham helt til han våknet. Kanskje til og med synge for ham. Fortelle historier. Jeg skulle iallfall vise ham at jeg brydde meg. Slik gikk jeg og unnskyldte meg selv, rettferdiggjorde den jeg var, helt til neste gang jeg så ham i grøftekanten eller på gangstien og den dårlige samvittigheten var så fjern for meg at den ikke lenger betydde noe. Dette slo aldri feil. Det var som om jeg bare gikk rundt og lurte meg selv. Som om vi alle gikk rundt og lurte oss selv. Vi gadd ikke engang bry oss med å børste vekk bladene som hadde samlet seg over den svarte frakken hans.

Mobilen ringte. Jeg kvapp til og holdt nesten på å søle kaffekoppen utover bordet. Jeg satte den fra meg i vinduskarmen mens jeg trakk stolen bakover og kikket ned på displayet.

Det var fra jobben.

–Katarina, sa jeg.

–Hei, det er Kaja.

–Hei.

–Det gjelder Einar Abrahamsen, sa Kaja og senket stemmen.

Det oppsto en liten pause. Den varte kanskje ikke mer enn et par sekunder, men den føltes mye lengre.

–Han døde i natt, sa Kaja og sukket.

Jeg visste ikke hva jeg skulle svare. Jeg ble bare sittende med telefonen mot øret og kikke ut av vinduet.

–Det var Nina som fant ham. Hun skulle gi ham morgenmedisinene, og så lå han der på trammen foran huset. Du vet, bak gelenderet. Det kan ha vært hjertet. Han var jo så gammel.

–Ja, han var det, sa jeg.

–Jeg tror ikke han led, sa hun.

–Nei, sa jeg.

–Vi skal ha en liten minnestund klokka ett. Det hadde vært fint om du kom.

Mer var det ikke. Et helt liv, og så bare noen få ord. Kunne det virkelig være alt?

Jeg kommer aldri til å glemme den gangen Einar stoppet meg midt i gågaten, stirret på meg med grumsete øyne og begynte å simulere en orgasme. Det var som om alt stanset i meg. De små og ekle stønnelydene ble bare høyere og høyere for hver gang han dro pusten. Han gned hånden mot underlivet mens han rullet på hoftene og slikket seg rundt munnen. Jeg prøvde å slå blikket ned og lure meg unna, men på en merkelig måte følte jeg at jeg måtte stå der sammen med ham. At jeg trampet på ham hvis jeg snudde ryggen til og gikk min vei. Det vonde lå ikke så mye i selve situasjonen, det var heller det at det vekket noe i meg, noe jeg relaterte til meg selv. Og nå følte jeg plutselig at alle kunne se det. De kjente skammen min, blodet som fosset opp til hodet, svetten som piplet fram på pannen. Kvalmen steg i meg, fra magen og opp i brystet, halsen, og til slutt hadde jeg ikke noe annet valg enn å snu meg vekk og løpe. Da jeg endelig kom fram til enden av gågaten og stemmen til Gamle Einar Abrahamsen druknet i alle de andre stemmene, stanset jeg utenfor en av butikkene, lente meg mot vinduskarmen og kikket meg tilbake. Der så jeg at han fremdeles sto i vrimmelen av mennesker og gned seg selv i skrittet.

Jeg skjøv stolen inntil bordet igjen og satte kaffekoppen tilbake foran meg. Uten å tenke meg om, åpnet jeg konvolutten med navnet mitt på, dro ut det hvite heftet som lå oppi og begynte å lese.

Den første siden var utformet som en CV, med adresse og telefonnummer helt øverst på siden, etterfulgt av personalia og utdannelse, hobbyer, jobbpraksis og kurs jeg hadde deltatt på. Med unntak av referansene var det akkurat som om noen hadde stjålet en av jobbsøknadene mine og sendt den i retur. Alt stemte ned til minste detalj, til og med sommerjobben jeg hadde hatt som kantinemedarbeider da jeg var 13. Kurset i lingvistikk høsten 95. Gitartimene hos Ingvaldsen. Jeg trakk det ene beinet oppunder meg og bladde videre.

Nå fulgte flere sider med informasjon om forskjellige begivenheter i livet mitt. Alle hendelsene var skrevet i brevform, med en fin, konsentrert løkkeskrift, som om han henvendte seg direkte til meg. Flere steder hadde han flettet inn ord og uttrykk som «husker du?» og «ikke sant, Katarina?», eller mer bastante formuleringer som «tenkte du», «du ville» og «sa du». Alt var der. Det vil si: alt det som var viktig for meg. Jeg leste om meg selv og venninnene mine på barneskolen, at vi hoppet tau i skolegården, og at vi alltid –etter siste time –hoppet helt til alle de andre hadde reist hjem. Det var akkurat som om de spede stemmene våre steg opp fra arket. Jeg så for meg skjørtene våre som blafret rundt de bare lårene, ranslene som lå slengt på asfalten ved siden av og tauet som klasket hardt i bakken under føttene. Jeg leste om hvordan jeg sto foran speilet og sminket meg det året jeg gikk i åttende klasse. At jeg tenkte på ham. Kommer han i dag? Bare han ikke er syk. Bare det ikke er noen andre. Jeg leste om hvordan jeg forberedte meg til eksamen, de lange ettermiddagene på lesesalen, lent over bøkene og kompendiene, med markeringspennen i den ene hånden og linjalen i den andre. Skoene jeg sparket av meg. Jakken som hang over stolryggen. Du var så ambisiøs, Katarina. Husker du? Du ville hjelpe hele verden. Du ville gjøre noe meningsfylt med livet ditt. Og jeg leste om hvordan jeg strevde de første ukene på jobben, med alle de nye kollegene og brukerne, rutinene, og at jeg rett som det var satt alene på kontoret og kikket ut av vinduet mens jeg drømte meg bort til andre steder, blant andre mennesker. Du angret, Katarina. Du tenkte at det var ikke alle andre du ville hjelpe, men deg selv. Du var lei av alt sammen. Det var dét du var. Du ville skrike ut og bli hørt. Du ville rope: «Her er jeg! Se meg, for faen!»

Det var en vill strøm av hendelser og tanker som var nedtegnet på disse sidene. Jeg ble nesten svimmel av å lese det. Måtte stadig vekk hoppe fram og tilbake i teksten, som om den fulgte sin egen orden. Kronologien var der, og innholdet stemte, men på tross av dette var det som å oppleve sitt eget liv gjennom et sykt og kaotisk sinn. Noen annen måte kan jeg ikke forklare det på. Jeg syntes det var ekkelt. Likevel tror jeg at jeg ikke klarte å ta det helt innover meg. Ihvert fall ikke på dette tidspunktet. Jeg tenkte ikke så mye på at han må ha fulgt meg fra jeg var en liten jente og fram til i dag. At han hadde lusket i hagen vår og kanskje sittet noen rader bak meg på lesesalen på høyskolen. At da jeg fødte barna mine, så var han der på sykehuset. At når jeg sov, så listet han seg innpå. Nei, det var heller innholdet som slo meg den første dagen. Alle følelsene det vekket i meg. Alle minnene.

Men det var ikke før jeg bladde om til en av de siste sidene at et støt gikk gjennom meg. Jeg rettet meg opp og skjøv heftet bortover bordet. Jeg stirret på overskriften, som om jeg satt og ventet på at den skulle forsvinne.

Katarina Kvammes hemmeligheter, sto det.

Han var kollegaen min. En vernepleier fra samme høyskole, på omtrent samme alder. Den første gangen jeg så ham –i døråpningen inn til kontoret hos hjemmesykepleien –rykket jeg til og kikket ned i avisen. Jeg hørte at alle de andre reiste seg og hilste på ham etter tur. De sa noe, lo litt, som om de ikke hadde sett hvor fin han var, ikke brydde seg om de klare og blanke øynene hans. Jeg kunne ikke bare sitte der. Jeg måtte opp, tenkte jeg. Jeg måtte se på ham og kanskje si noe. Jeg stilte meg bak Julie, tørket hånden mot buksebeinet og svelget. Det fløt rundt inne i meg. Jeg var svimmel og våken på én og samme gang.

–Katarina, sa jeg da han sto like foran meg.

–Håvard, svarte han og tok hånden min, smilte.

Selv om jeg prøvde, klarte jeg ikke å få ham ut av tankene. Han var der når jeg satt sammen med Agnar og barna og spiste frokost, når jeg sto inne på badet og hjalp en bruker med morgenstellet, eller når jeg leste, så på tv eller la Synnøve om kveldene. Jeg så for meg ansiktet hans når Agnar og jeg elsket, strøk ham over håret og skuldrene mens han lå og gynget over meg. Til slutt klarte jeg ikke å stå imot. En kveld Agnar var ute på byen med noen kamerater, tok jeg på meg en mørk jakke, listet  meg ut av huset og gikk bortover veien. Vinduene var lyse og varme rundt meg. Trygge, som om de svevde i mørket på begge sider av gaten og passet på meg. Jeg tok til venstre i enden av Solveien, fulgte den humpete stien ned til fotballbanen og krysset den så fort jeg kunne. Jeg stoppet ikke før jeg så det store, brune huset hans.

Jeg følte meg skitten tvers igjennom. Det er ikke riktig, dette her, tenkte jeg. Han er gift. Du er gift. Tenk på barna dine, for guds skyld! Tenk om noe skjer med Synnøve mens du er borte! Tenk om Agnar kommer hjem og oppdager hva du har gjort! Men noe inne i meg var sterkere. Noe la en stein over det og fikk det til å synke langt ned i kroppen min. Det høres kanskje vanvittig ut, men i det øyeblikket var jeg villig til å ofre alt i løpet av de neste timene.

Jeg gikk rundt huset og gjemte meg bak en busk i hagen deres. Fra der jeg satt, kunne jeg se rett inn i stua. De var der alle sammen. Håvard og kona og de to sønnene. Noen ganger smilte  og lo de. Andre ganger gjemte de to guttene ansiktet i hendene og trakk knærne opp mot brystet, samtidig som moren deres la en arm rundt dem og trøstet. Det er bare en film. Det er ikke noe å være redd for. Håvard som ser på henne og smiler, pirker så vidt borti hofta hennes med fingerspissen og kiler henne over den nakne huden. Det kriblet inne i meg. Jeg satte meg på huk, bøyde meg forover og førte hånden inn under bukselinningen. Å, herregud, hva er det som går av meg! Hva om noen ser meg! Lyset fra tv-en blinket over ansiktene deres og panelet bak dem. Blomstene gynget forsiktig i trekket fra vinduet. Jeg skalv. Jeg gravde fingrene på den ene hånden ned i gresset og beit meg selv på underleppen. Du kjenner ham ikke engang! Du har så vidt snakket med ham! Jeg gned fingertuppene mot kjønnet mens kona hans reiste seg og gikk ut på kjøkkenet. Nå kunne jeg endelig se rett bort på den svake bulen under olabuksen hans. En hevelse jeg forestilte meg ble større og hardere. Alene i et rom. Jeg som drar ned glidelåsen og lirker den fram, smiler samtidig som jeg bøyer meg over ham. Stønnene våre. Bevegelsene i halvmørket. Idet samme jeg kom, kjente jeg skammen skylle over meg. Jeg kneppet fort igjen buksen, gikk rundt huset og ut på veien på den andre siden. Det var ingen som så meg. Jeg dro håret bakover og løp hjem.

Hver eneste dag har jeg tenkt på det som skjedde den kvelden for to år siden. Jeg har nesten ikke trodd at jeg kunne ta sånne sjanser. At jeg virkelig ønsket det, jeg som hadde det så godt her hjemme. Noen ganger har det vært nære på at jeg har fortalt det til Agnar. Jeg har stått bak ham og strøket ham over håret, trukket pusten og sagt til meg selv at nå sier du det. Men jeg har alltid holdt igjen. Uansett hvor dårlig samvittighet jeg har hatt, så vet jeg at det ville ha knust ham om han fikk greie på det. Han ville kanskje ha tilgitt meg til slutt, og jeg ville kanskje ha følt meg bedre, men han ville likevel aldri ha glemt det.

Jeg gikk bort til vitrineskapet, fant fram pakken med Prince i en av porselenskoppene og åpnet kjøkkenvinduet på gløtt. Jeg pleide ikke å røyke. Hadde egentlig sluttet for noen år siden, da pappa fikk kols og var tvunget til å førtidspensjonere seg fra jobben. Det var han som maste mest på meg. Satt der i stresslessen foran tv-en og rullet de tynne røykene sine, mens han hostet og sa at jeg måtte gi meg mens leken var god. Nå røykte jeg bare hvis jeg tok et glass vin, eller hvis jeg var stresset og i dårlig humør.

Jeg tente sigaretten og dro røyken ned i lungene. Utenfor huset, på skrå over gaten, tok Stig opp lokket på postkassen, halte ut noen lysebrune konvolutter og kikket forundret på dem. Han ble stående en stund, før han slapp taket i postkasselokket, snudde seg og gikk tilbake inn i huset.

Jeg pustet røyken ut av vinduet, og jeg så at vinden grep tak i den og kastet den opp i luften. Plutselig slo det meg at Gamle Einar Abrahamsen hadde visst dette hele tiden. Når jeg satte meg på sofaen inne i stua hans, når jeg traff ham nede i byen eller i en av gatene, kunne han når som helst ha sagt det til meg. Han kunne ha presset meg for penger eller fått meg til å gjøre ting for ham. Han kunne ha oppsøkt Agnar, barna mine eller for den saks skyld Håvard. Men i løpet av disse årene hadde han aldri sagt noe. Ikke engang hvis jeg var trøtt og sliten etter en lang vakt og brummet noe til ham som jeg egentlig ikke mente. Han måtte på en eller annen måte ha nytt det. At han kunne sitte der og vite det han visste, uten at jeg ante noe som helst. At han kunne stanse meg midt i gågaten og etterligne det jeg gjorde den kvelden, mens alle andre så det og tenkte at det var ham det var noe galt med.

Einar hadde ingen ringeklokke eller navneskilt utenfor døren. Ikke noe kikkhull, som mange var overbevist om at han hadde. Det var bare en stor og tung tredør som knirket når han åpnet den. Det må sies at det var sjelden Einar lukket opp når jeg banket på. Idet hele tatt var det sjelden han lukket opp for noen. Men når han likevel åpnet døren og slapp meg inn i huset, var det med en slags selvfølgelighet og en følelse av at jeg alltid var velkommen. Han pekte på sofaen sin og smilte, gikk bort til kjøkkenbenken og hentet en kopp. Kaffen var som regel kald. Hadde den sure, stramme smaken den får når den har stått en stund på kanna. Jeg drakk den av ren høflighet. Satt i sofaen hans og kikket rundt i stua mens jeg prøvde å komme på noe å snakke om. Jeg var aldri så nær Einar som jeg var akkurat da. Det var noe helt annet enn å støte på ham i byen eller i en eller annen gate. Nå var rollene plutselig byttet om, følte jeg. Nå var det han som så på meg. Han som kunne smile lurt og humre for seg selv, riste oppgitt på hodet som om det var jeg som var annerledes. Jeg som trengte pleie og omsorg.

Var det noe huset hans var fullt av, så var det mystikk. Kanskje ikke i den vanlige forståelsen av ordet, men på en måte som pirret nysgjerrigheten min hver gang jeg gikk inn døren. Jeg kunne plutselig få lyst til å kaste meg over tingene hans, rote i dem og prøve å finne et svar der inne et sted. Spesielt alle permene som sto i hyllene bak sofaen. Rekke på rekke med blå, hvite og røde ringpermer. Skriveblokker som var presset inn her og der. Noe som kunne ligne et fotoalbum. Han hadde ikke skrevet noe på dem. Det virket heller ikke som om de var satt i noe system. Selv om jeg tok mot til meg og spurte ham flere ganger hva de inneholdt, svarte han meg aldri. Han gliste bare og ristet på hodet, dro hånden langsomt gjennom skjegget. For alt jeg visste, var det ikke noe annet enn regninger og kontoutskrifter. Utbetalingsslipper fra trygdekontoret. Instruksjonshefter for ting han hadde kjøpt. Eller kanskje inneholdt de ikke noe som helst. Kanskje hadde han bare satt dem i hyllen for å virke mer eksentrisk enn det han faktisk var. Likevel kunne jeg ikke la være å forestille meg at de inneholdt noe viktig. At inne i disse permene og skriveblokkene lå side på side med informasjon og ventet på meg. Jeg måtte ta meg sammen for ikke å kikke i dem når Einar reiste seg og gikk ut på badet eller soverommet. Kjente at jeg hadde fryktelig lyst til å gjøre det, at jeg måtte gjøre det. Jeg snudde meg rundt, strakte ut en av armene og lot tuppen av pekefingeren gli sakte over den kalde plasten. Nå som han ikke var i rommet og jeg bare hørte  lydene fra ham, så fikk jeg plutselig en medlidenhet med ham. Det var som om jeg først nå forsto hvor skjør han var. Jeg trakk hånden til meg og kikket rundt i stua, på den gamle radioen borti hjørnet, med store, hvite skruknotter som var festet i det slitte treverket. Noen aviser lå på en fotskammel, fingerbøll og porselensfigurer av forskjellige dyr sto i vinduskarmen. En grønn frosk, en svane, en elefant som løftet snabelen i været. Jeg kikket på de rødmalte pinnestolene hans, ryene på gulvet, krukkene inntil veggen på kjøkkenbenken. Alt dette var ting som betydde noe for ham og som kanskje vekket et og annet minne eller en stemning han ikke ønsket å glemme. Eller kanskje var det bare tilfeldig at det var akkurat disse gjenstandene som hadde havnet i leiligheten hans. Uansett, så fikk de alle sammen sin plass her inne. Hadde jeg tatt bort en av porselensfigurene, for eksempel, ville han ha merket det med det samme at noe manglet. Jeg kjente at det rørte seg i brystet mitt når jeg så ham for meg. Gamle Einar Abrahamsen som tusler rundt i rommene på de brune skinntøflene sine. Vanner de halvdøde krysantemumene i potten på stuebordet. Tørker støv av det antikke vegguret. Skrur på radioen og setter seg i godstolen, skyver sixpencen opp i pannen og ruller seg en røyk. Det var sånn jeg forestilte meg det. Langsomt, stille, som om alt foregikk i et annet tempo enn utenfor. Som om en annen tid gjaldt når han var helt alene.

Det var ikke bare den ene hemmeligheten om Håvard som sto i heftet mitt. Da jeg omsider løftet det opp, stumpet sigaretten og leste videre, var det som om jeg måtte kjempe meg gjennom hver eneste setning. Det var liksom ikke måte på hva han hadde fått med seg. For eksempel hadde han skrevet en kort notis om da jeg som tiåring kom i skade for å ødelegge det nye stereoanlegget til mamma og pappa, som de hadde spart i månedsvis for å kjøpe. Da pappa spurte meg om jeg visste hva som hadde skjedd, ristet jeg bare på hodet og kikket ned i bakken. Seinere den dagen sto jeg foran dem og sa at det var en av venninnene mine som hadde gjort det.

Jeg leste om den ene hendelsen etter den andre. Tett i tett sto de nedover sidene, som om de avløste hverandre og forsøkte å dra meg ned i et mørke. Mot slutten av heftet merket jeg at kroppen min ikke responderte på samme måte som den hadde gjort da jeg startet å lese. Hjertet gjorde ikke lenger små hopp. Jeg beit ikke lenger negler, og jeg skjøv ikke heftet fra meg eller slengte det ned på gulvet. Jeg var på mange måter herdet. Eller kanskje jeg til slutt hadde klart å distansere meg, at jeg tenkte at det ikke var så nøye. Alle har jo hemmeligheter, og alle gjør jo feil. Det er noe sånt jeg må ha tenkt.

Helt til sist i heftet sto det, som om det var dette som var meningen med alt sammen: Valget er ditt. Fra E.

På bordet foran meg lå de tre andre konvoluttene i en bunke. At konvolutten til Magnus ikke var der, kunne bare bety én ting, og det var at den var blitt sendt til studentboligen hans i Oslo. Altså hadde jeg ikke noe kontroll over den, og kunne ikke få greie på hva som sto der med mindre jeg spurte ham rett ut eller han bestemte seg for å konfrontere noen av oss med innholdet. Jeg hadde lenge tenkt på å ringe ham, men jo mer tid jeg brukte på å bestemme meg, desto vanskeligere ble det å gjennomføre det. Jeg skulle jo aldri ha latt ham reise i den tilstanden han var i. Men hva kunne jeg egentlig gjøre? Han var voksen, og jeg hadde ingen rett til å holde ham tilbake. Han hadde stått her inne på kjøkkenet og ropt til oss: «Jeg skulle ønske dere var døde!» Han hadde feid den ene armen over kjøkkenbordet og løpt ut i gangen, røsket med seg kofferten og slengt igjen døren. Det siste jeg så av ham, var at han sparket foten inn i siden på bilen og spyttet på frontruten.

Nå er det snart et år siden jeg har snakket med ham, og det går ikke en dag uten at jeg tenker på ham. Når jeg hører telefonen ringe, løper det kaldt nedover ryggen min. Magnus, tenker jeg og kikker ned på displayet. Men det er aldri ham. Ikke engang til jul eller på bursdagen min ringte han eller sendte kort. Han som alltid pleide å passe på slike ting. Kunne sende meg meldinger når han var ute med kameratene sine, der det sto at han hadde det bra og at jeg ikke skulle sitte oppe og vente på ham. Ringte meg opp i en av fritimene på skolen bare for å si at han var glad i meg. Nå var det som om alt dette var glemt. Det jeg visste om livet hans nå, hadde jeg fått greie på gjennom vennene hans og søk på Internett. Det var ikke stort. Bare noen knappe opplysninger om adressen hans og timeplanen og pensumlitteraturen på høyskolen. At han hadde gjort det bra på juleeksamenene, og at han spilte i et rockeband sammen med noen av studiekameratene. Og så den siste nyheten, som jeg holdt for meg selv: At de fremdeles var sammen.

Jeg var jo ikke sånn. Jeg hadde alltid sett på meg selv som tolerant og inkluderende. Om det gjaldt samliv, religion eller innvandring –det spilte ingen rolle. Alle var vi mennesker, tenkte jeg, og alle hadde vi våre helt egne og unike kvaliteter. Likevel hadde jeg ikke klart å si noe den dagen. Det var som om alt plutselig kom for nært. Jeg ble bare stående med oppvaskbørsten i den ene hånden og stirre på dem.

De hadde kommet inn på kjøkkenet og stilt seg framfor oss, mens de holdt hverandre i hendene og smilte. Ute i gangen sto kofferten ferdigpakket. Det var meningen at Magnus skulle ta toget inn til Oslo dagen etter.

–Dette er Preben, hadde han sagt.

–Preben, dette er mamma og pappa.

Og Preben hadde sluppet taket i hånden til Magnus og tatt et skritt mot oss. Og han hadde strukket ut armen sin og sett på Agnar. Og jeg kunne ikke tro det som skjedde. Jeg hadde aldri i verden tenkt at Magnus var sånn. Han hadde jo hatt flere kjærester opp igjennom årene. Likte jo fotball og hardrock, biler og actionfilmer. Det stemte liksom ikke. Noe var galt.

–Hyggelig endelig å treffe dere, hadde Preben sagt.

Og han hadde nok ikke skjønt det før i akkurat dét øyeblikket. Men da var det allerede for seint. Da hadde Agnar snudd ryggen til ham og fortsatt med å tørke opp glassene på benken. Jeg kunne se forandringen i ansiktet til Preben. Hvordan det trakk seg sammen, og øynene ble smale og blanke. Han blunket noen ganger mens han kikket bort på ryggen til Agnar, som om han håpet at han hadde sett feil, eller at Agnar bare ertet ham, og at han snart ville snu seg rundt, ta ham i hånden og begynne å le.

Men det skjedde ikke. Istedet oppsto det en lang og trykkende stillhet, og jeg følte at jeg ble dratt mellom to parter. Men før jeg i det hele tatt hadde rukket å ta stilling til det, var Preben på vei ut av kjøkkenet.

Jeg kunne høre at han gråt lenge etter at han hadde forlatt huset.

Akkurat da hatet jeg meg selv. Jeg hatet at jeg syntes det var ekkelt. Hatet at jeg så på Magnus med et blikk som sa at han burde unnskylde seg. For innerst inne ville jeg jo bare at han skulle være lykkelig. Det var jo dét som betydde noe. Så hvorfor kunne jeg ikke være glad på hans vegne? Hvorfor var det så vanskelig?

I ettertid har jeg lurt på om jeg ville reagert annerledes om Agnar hadde tatt ham i hånden. Jeg tror det. Ikke for å skylde på noen eller skyve ansvaret vekk fra meg selv, men jeg er ganske sikker på at det hadde vært enklere for meg å akseptere, da.

Jeg la de tre konvoluttene ved siden av hverandre, bøyde meg framover og stirret ned på dem.

Agnar

Hedda

Synnøve

Skulle jeg, eller skulle jeg ikke? Nok en gang kjente jeg at jeg ble dratt mellom forskjellige impulser. På den ene siden hadde jeg jo rett til å beskytte dem; det som var avgjørende i livene deres, var også avgjørende for meg. Men på den andre siden var det noe som sa meg at jeg ville trå over en terskel hvis jeg åpnet dem, at jeg egentlig ikke hadde noe med det å gjøre. Og for det tredje, og kanskje det aller viktigste: Ønsket jeg virkelig å vite hva som sto i brevene?

Nei, jeg gjorde egentlig ikke det. Jeg hadde i grunnen fått nok. Jeg orket ikke tanken på at Agnar hadde gjort et eller annet forferdelig bak ryggen min, som han absolutt ikke ville at jeg skulle få greie på. Om han hadde noe slikt på samvittigheten, var det bedre at han kom til meg med det, og ikke omvendt. Det samme gjaldt for så vidt Hedda og Synnøve også. Jeg skal ikke nekte for at jeg var nysgjerrig. Det brant inne i meg, og jeg måtte sitte lenge over konvoluttene og overtale meg selv, før jeg endelig samlet dem sammen og bar dem ut i stua og bort til peisen.

Flammene blusset opp og slukte de fire konvoluttene, helt til det bare var et gråhvitt askelag igjen. Jeg lukket peisdøren og gikk inn på kjøkkenet. Bilder og ord fór gjennom meg, byttet plass, som om de gjorde alt de kunne for å slå seg til ro et eller annet sted inne i kroppen min. Håvard som sitter i sofaen og ser på tv. Einar som står foran meg og gnir seg selv i skrittet. «Jeg skulle ønske dere var døde!» «Hyggelig endelig å treffe dere.» Jeg skjenket i en kaffekopp og holdt rundt den med begge hendene, mens jeg ble stående med ryggen mot kjøkkenbenken og blåse på den svarte overflaten. Jeg visste ikke om jeg orket å dra i minnestunden. Visste ikke om jeg orket noen ting. Mest av alt ønsket jeg bare å legge meg ned for å sove. Jeg tok en sup av kaffen og lukket øynene. Da hørte jeg telefonen. Den skar tvers igjennom meg og fikk meg til å miste koppen i gulvet. Jeg løftet opp mobilen og kikket på displayet. Magnus ringer, sto det.

Jeg har tenkt en del på hvorfor jeg ikke tok igjen med Gamle Einar Abrahamsen, da han sto og hånet meg foran alle i gågaten. Hvorfor skrek jeg ikke tilbake, eller klappet til ham? Jeg tror mye av grunnen til at han kunne komme unna med slikt, var fordi det var noe stakkarslig over ham, som gjerne skygget over alle de andre egenskapene hans. Når man så Gamle Einar Abrahamsen, tenkte man nok først og fremst at det var synd på ham. Akkurat som det var synd på alle de som bodde på bo- og servicesenteret utenfor byen. De svakerestilte. De gale. Mongoene. Ingen ville vel finne på å gå til fysisk angrep eller skjelle ut noen av disse. De var jo ikke som alle oss andre, stakkars. Slik sett hadde Einar en slags immunitet i byen vår. Han kunne i grunnen gjøre det aller meste uten at politi eller røver grep inn av den grunn. Det som i stedet skjedde, var at folk baksnakket og behandlet ham som en slags raritet. Ja, i det hele tatt var han en del av bevisstheten vår, enten vi ville det eller ikke. Det var nesten umulig å snakke om livet i byen uten å nevne Gamle Einar Abrahamsen. Han fikk på mange måter fram det verste i oss. Ikke sånn å forstå at vi var så veldig ondskapsfulle mot ham, selv om sladderen nok kunne være i det drøyeste laget noen ganger. Det var nok heller det at han vekket til live en likegyldighet og bedrevitende holdning i oss. Jeg tror vi tenkte, alle som én, at vi var mer verd enn ham. Vi bidro til samfunnet, hadde noe å gi, mens Gamle Einar Abrahamsen bare gikk rundt, uten noen som helst funksjon bortsett fra å være til.

Å virkelig bry oss om ham gjorde vi heller ikke, selv om han hadde det tilsynelatende godt der han bodde, og selv om det hendte at en eller annen spanderte en kaffekopp eller et smørbrød på ham på en av de mange kafeene i byen. Men hvorfor skulle vi egentlig bry oss? Er det normalt at man går rundt og bryr seg? Nei, da falt det mer naturlig å overse ham. Late som om du var veldig opptatt med noe når du gikk forbi. Kanskje noe interessant på bakken foran deg. En du drar kjensel på i mengden på den andre siden av gaten.

For på tross av alt som ble sagt og skrevet om ensomhet og annerledeshet i mediene, og på tross av at politikere og psykologer, lærere og foreldre stadig vekk rykket ut og angrep den økende mobbekulturen her til lands, så forandret det ingenting med tanke på den oppførselen folk flest viste overfor Gamle Einar Abrahamsen. Kanskje hadde det en viss effekt den dagen det ble skrevet eller uttalt, som at flere av innbyggerne smilte og hilste på ham, kanskje til og med klappet ham på skulderen, spurte hvordan det gikk. Likevel så det alltid ut til å være glemt noen dager etter. Også de samme menneskene som snakket så åpenlyst og fint om å rive ned alt som hadde med mobbing og trakassering å gjøre, kunne handle stikk i strid med idealene sine. Som da jeg overhørte en samtale mellom to av byens fremste og mest profilerte politikere på Lyders bokkafé. De satt ved nabobordet og snakket lavt sammen, lente seg mot hverandre, som om de ikke ville at noen andre skulle høre dem. Jeg smilte for meg selv mens jeg kikket konsentrert ned i avisen.

–Vet du hva han gjorde? hvisket den ene.

–Nei, svarte den andre og skar av en bit av rekesmørbrødet.

–Først så kikket han bare på henne, ikke sant. Du vet jo hvordan han kan se på folk. Det der ekle blikket hans.

Han rettet seg opp i stolen og gjorde en grimase.

–Ja, huff, sa den andre og førte gaffelen med rekesmørbrødet opp til munnen. Han lo en kort og stille latter, samtidig som han ristet på hodet.

–Vi lot som ingenting og prøvde å gå videre, men tror du ikke han stilte seg i veien for oss og strakte fram armene sine! Jeg sa at vi hadde dårlig tid, men dette ville han ikke høre på. Han smilte bare og tok et skritt nærmere Linn. La hodet på skakke, som om han ville gi henne en klem.

–Gjorde han det?

–Ja. Han klemte henne. Kan du tenke deg! Nå har hun vasket håret to ganger om dagen i flere uker, men hun blir bare ikke kvitt stanken. Det er en sykdom. Mannen lukter jo ikke akkurat blomster, for å si det sånn.

–Nei, det kan du si, sa den andre mens han tygget maten. –Vi skulle lagd en ny lov for slikt.

–Ja, akkurat! Det skulle vært et forbud mot å gå rundt og klemme folk.

–Særlig folk du ikke kjenner.

–Ja, særlig for tullingen Einar, sa den første og blunket med det ene øyet.

Og så lo de begge to. Hadde det riktig så sosialt og koselig, uvitende om at jeg satt like bak dem og hørte alt sammen. Noen dager seinere sto de to politikerne fram i lokalavisen og pratet høyverdig om likeverd og respekt for medmennesket.

Men det var nok ikke bare det stakkarslige ved Gamle Einar Abrahamsen som gjorde at folk ikke reagerte på samme måte som de kanskje ville ha gjort overfor andre. Dette ville være en kraftig forenkling. Jo mer jeg tenker på det, desto mer slår det meg at folk faktisk var redd ham. Man fryktet hvordan han ville ta det hvis man irettesatte ham. Kanskje kunne han finne på å fly på deg? Slå deg og bite deg? For selv om Einar var gammel, så var han fremdeles grovbygd og kraftig. Det var som om kroppen hans –i løpet av alle de årene han hadde levd –hadde bygd seg opp et naturlig forsvar mot verden rundt. En fysikk som kanskje aldri hadde kommet til sin rett, men som likevel fortsatte å ekspandere. Jeg fikk ofte assosiasjoner til gamle, pensjonerte sjømenn når jeg så ham. Det var som om det kun var tatoveringene som manglet. Øyeblikk og historier risset inn i huden, som erindringer som ligger klistret på utsiden av kroppen, synlig for alle og enhver. Det er dette jeg har opplevd. Dette er mitt liv. Bare kom og se. Ikke vær redd. Men jeg oppdaget aldri noen tatoveringer på Einar. Det nærmeste jeg kom, var et avlangt brannsår på baksiden av den høyre leggen hans, som helt sikkert var fem, seks centimeter langt, og som han visstnok skulle ha pådratt seg da han satte fyr på sitt eget barndomshjem og lot det brenne ned til grunnen.

Uansett, så var nok denne redselen et uttrykk for uvitenhet. Det var ingen som virkelig kjente Einar. Han hadde ingen venner. Ingen familie. Han hadde kanskje bare personalet i hjemmesykepleien. Men dette var jo jobb for oss, og det var ingen her som verken hadde videre lyst eller fikk lov til å binde sterke, private bånd til ham. Vi var profesjonelle, med all vår omsorg, taushetsplikt og utdannelse. Innsikt i mapper og journaler, i de daglige gjøremålene. Men virkelig kjenne ham –vite hva han tenkte og følte, hva som egentlig utgjorde Einar som menneske –dét gjorde vi ikke. Det var det ingen som gjorde. Og overfor ting og mennesker man ikke kjenner eller vet så mye om, er det naturlig å føle engstelse, ja, til og med frykt. Det er ikke noe å skamme seg over. Det er ikke noe å forsøke å gjemme bort eller lyve om. Det er sånn overalt.

I dagene fram mot begravelsen kunne man ane en viss årvåkenhet og uro. Jeg merket det spesielt på jobben. Det var som om vi plutselig ble ekstra oppmerksomme på hverandre. Gikk rundt i korridorene, stadig vekk fram og tilbake, inn og ut av dørene, som om vi for enhver pris forsøkte å unngå noen. Og kanskje var det også dét som var intensjonen? Iallfall var det slik for meg. Jeg kikket sjeldent i retning av Håvard de gangene vi jobbet sammen. Begynte å fikle med et eller annet straks han var i nærheten, eller fant et påskudd for å jobbe med noe når vi ble sittende alene på kontoret eller pauserommet. Visste han noe? Hadde noen fortalt ham om det? Jeg trodde ikke det, for ellers hadde han vel ikke virket så avslappet sammen med meg, sittet der med det ene beinet over det andre, hendene bak hodet og smilt og pratet med den lave, behagelige stemmen sin. Han ymtet ikke om noe i den retningen. Kom ikke med små hint, som andre av kollegene våre kunne gjøre. Hadde Håvard hørt noe, skjulte han det veldig godt.

Det var mange tegn på at noe var forandret. Små ting som kanskje bare vi som bodde her la merke til. Likevel ble det bare en sjelden gang tatt følge av tegnene. Som da Kaja sa at hun og Stig skulle skille seg. Hun fortalte ikke hvorfor, bare at det måtte bli sånn.

–Vi kunne ikke leve sammen mer, hvisket hun og kikket ned i bordplaten.

Jeg kom plutselig til å tenke på den dagen vi hadde fått konvoluttene i postkassen og jeg hadde sett Stig stå i oppkjørselen utenfor huset deres. Hva om han hadde kastet konvoluttene der og da? Hva om det var hun som hadde hentet posten akkurat den dagen? Ville det ha gått slik, da? Jeg var sikker på at det hadde noe med heftene å gjøre. At Kaja eller Stig hadde gjort det jeg ikke gjorde, trådt over grensen og sett inn i det hemmelige. Sett noe de egentlig ikke ønsket å se.
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