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Men se mitt solur mot middagen skrider,

Och aldrig har jag sjungit vad mitt hjärta har bett!

Skall jag sjunga först i dödsskuggans tider,

När det ändlösa mörkret jag har sett?



Or Dan Anderssons «Jag har drömt»


Til studentar og kollegaer ved Den internasjonale sommarskulen, Universitetet i Oslo


I Omsetjaren


Herja av elg

Å helvete, ikkje no igjen, tenkte Bodvin. Han strauk seg bakover gjennom det som var att av håret.

Han kjende straks på lukta at han hadde smurt makrell i tomat over panna. No når han var blitt så skjelven på hendene, hadde tomatsausen for vane å renne utover kjøkenbordet. Derifrå var vegen kort til fingrane, og dermed håret.

Faen, tenkte Bodvin. Men det var ikkje tomatsausen, eller makrellbitane som no sat klistra på panna. Det var elgflokken.

–Å steik, sa Bodvin stilt med seg sjølv. Det var tredje gongen denne veka.

Kvar gong stod det ein flokk, altså ei regelrett forsamling med eller opphoping av elg borti skogkanten. Han klarte aldri å telje nett kor mange, det kunne vere opptil fleire. Altså mange. Dei stod tett saman, og tett innåt skogen. Det var klare, korte dagar her oppe, knakande kaldt, ein tretten–fjorten gradar. Det var så vidt sola stod over skogbrynet. Granskogen stod som ei ugjennomtrengeleg svart stripe mellom den flate, sølvkvite åkeren og sola som hang nokre få timar frå ein blåbleik himmel. Det var ikkje lett å telje elgen, men han var der. Var han jo.

Eg får vel ta meg ein tur ut att og sjå, tenkte Bodvin.

No kjende han at det var kome brødsmular med i håret.

–Satans jævla faen, ropte han og daska ein knyttneve i trebordet så kaffikoppen skvatt.

Golvet var ikkje lenger jamt, og ein kaffibekk fann eit far i ei rille i den voksa furuplata. Ho var blitt skura så mange gonger at ho mest likna eit topografisk kart over grensefjella. Bodvin såg på med kaffien rann over kanten og fossa nedover eit lyseblått bordbein.

Sola skein skrått inn på kjøkenbordet og lyssette overskrifta i Sivdals-Budstikka: «Misbruker gjestfriheta. Nå må de snart ut, sier domprost.»

Ja, ja, tenkte Bodvin.

Brødsmulane tok seg ut som små vulkanar i berg-og-dal-landskapet. Klokka nærma seg vel elleve, men Bodvin hadde for lengst fjerna klokkene frå huset. Og speglane. Det var sjeldan han trong å vete kva klokka var, og han såg vel skilnad på dag og natt så godt som nokon. Og kva skulle han bruke ein spegel til for godt? Han var no endeleg ikkje noko særleg å sjå til. Dessutan var det bygt ei klokke inn i pc-en. Den slo han på når han trong ein runk, eller skulle sende ein e-post bort til asylmottaket.

Å gud, tenkte Bodvin. Korleis faen enda eg opp her?

For Bodvin sjølv var dette naturlegvis eit såkalla retorisk spørsmål, altså eit spørsmål han sjølv visste svaret på og dermed ikkje trong grunde djupt på. Han var på veg ut mot gangen for å ta på seg støvlane. Da hende det noko uventa. Telefonen ringde. Bodvin skvatt. Det var minst tre veker sidan sist.

–Kva faen, vert eg plaga no igjen? ropte han mot ei mørkeblå jakke som det lukta sveitte av. –Eg skulle jo ut, for satans helvete.

–Det er Bodvin Rovde, sa Bodvin med telefonrøysta si.

Bodvin lytta lenge med det vart snakka i hin enden av telefonen. Innimellom grynta han, sa ja, ja vel, nå ja, trekte inn pusten på den særnorske måten som viser at ein godt kan vere samd i det som blir sagt, sjølv om ein nett ikkje er så oppteken av det. Han heldt det lysegrå plastrøyret på god avstand frå venstreøyret, dei snakka alltid så høgt inne i Oslo.

–Eg får vel sjå, da, sa Bodvin til slutt da røysta var ferdig med å leggje fram ærendet sitt. –Eg veit jo sant å seie ikkje om eg har tid, eg, nei. Eg har så mykje anna føre.

–Men ta ein titt i sjuandesansen, da vel, Bodvin, sa røysta.

Bodvin tykte at han høyrde ein snert av danna ironi.

– Du må smørje deg med tolmod, sa Bodvin og var såre fornøgd med seiemåten. Det var ikkje ofte han fekk øvd seg på slikt lenger. –Eg skal leite ho fram mellom sakene her.

Her var ikkje anna enn brødsmular i soloppgang og lettare oppmygla oppvask, men Bodvin hjelpte seg med telefonkatalogen for Hedmark og Oppland.

–2001, tenkte han. –Sju år gammal.

–Ja, berre vent litt, du, så skal vi sjå, sa Bodvin inn i røyret. Han la røyret på bordplata med han bladde fram og attende. Engerdal vart raskt til Rena, Folldal ramla inn i Kongsvinger.

–Vanskeleg, ja, sa Bodvin etter mykje omstendeleg blading, –vanskeleg. Kor mykje sa du honoraret var?

–Normalsats, kom det kjapt frå hovudstaden. –Vi kan ikkje gjere noko med det.

Visste dei i Samlaget kor blakk han var? Dei hadde vel alt sett i skattelistene frå i fjor, jævleg sørgjeleg lesnad, det.

–Det kan jo tenkjast at det går an, men eg har altså fòleg mykje å gjere her.

Faen, no må eg ikkje miste dette, tenkte Bodvin mens hjartet slo mot brystkassa, og han kjende ei slimklyse tetne seg til i halsen.

–Iallfall ikkje før ute i neste månad.

Så gjekk det litt att og fram om innhaldet i boka.

–Da sender vi over manuset i mor’n, kom det til slutt frå den ekspeditte stemma i Det Norske Samlaget.

No snakkar dei jo bokmål der inne alle saman, tok Bodvin seg i å tenkje. Ikkje rart det går til helvete. Der òg.

–Du må huske på det, Bodvin…

–Kva var det du sa no?

–Du må hugse på det, at du er den beste vi har. Gode overs… omsetjarar veks ikkje på tre, veit du. Det skal vere sikkert og visst! Men vi reknar med deg, Bodvin. Du får berre ringje hit viss det er noko! Ha det bra, da!

–Øh, du… forskotet, da. De har jo…

–Ja da, ja da, vi har nok kontonummeret ditt frå før.

–Ja, det var jo Vanylven sparebank som før, ja. Eg får no sjå på dette, da. Adjø.

Det var godt å avslutte ein samtale på skapeleg vis når det først kom ein, tenkte Bodvin. Men ikkje faen om eg skal ringje riks til dei. Dei trur kanskje det er enkelt for ein vanleg lønsmottakar å trekkje frå? No måtte han ut og sjå.


Bodvins bedrøvelege livssoge

Dette blir nok ikkje lystig lesnad, så vi kan gjere oss så fort ferdig med det som det i det heile går an. Vi er jo travelt opptekne menneske alle saman. Som det heiter i sidemålsundervisninga: Dette her må vi jo berre igjennom. Men de kan slappe heilt av. De kjem ikkje til å bli plaga med enda ein nynorsk oppvekstroman frå etterkrigstida. Eg lovar.


Fødsle, barndomsår osb.

Bodvin Rovde kom altså til verda på eit småbruk i Vanylven kommune på søre Sunnmøre ein grå vinterdag tidleg på nittenfemtitalet. Eg ser det ikkje som mi oppgåve som forteljar av Bodvins historie å lesse framstillinga ned med amatørpsykologi, og dermed har eg ikkje tenkt å bidra med noka detaljert skildring av t.d. dei tidlege barndoms- og ungdomsåra hans slik at du, som ev. topptrena lesar av realistiske og andre utviklingsromanar, kan tolke deg fram til nokre spesifikke traume som kan ha skapt den for så vidt slegne mannen som vi nett har møtt. Bodvins plass i den vesle søskenflokken på småbruket er ikkje nokon stor løyndom, men eg har tenkt å halde meg for god til å overrisle lesaren med dei vanlege biografiske opplysningane om t.d. kor lenge Bodvin fekk bryst, kor gammal han var da ha tok til å mate seg sjølv, frigjorde seg frå farens nokså omfattande verdsbilde, osb., iallfall fram til eg ev. blir nøydd til å avsløre, dvs. dikte opp dette i avisintervju eller (i beste fall) på Skavlan etter at dette er publisert. Her kan det derimot vere på sin plass med nokre enkle sosioøkonomiske betraktningar.

Bodvin voks altså opp i ei norsk utkantbygd i etterkrigstida. Faren heldt småbruket gåande, der var litt sau, ein potetåker, slåttemark, nokre skogteigar. Som næringsveg var garden alt historie, det var i grustaket i den andre enden av den langstrekte bygda han tente til livets opphald. Mora stod i S-laget. Bodvins barndom gjekk tidstypisk for seg i strikkekufter. På femtitalet, og jamvel sekstitalet da Bodvin gjekk laus på skulegangen, snødde det framleis om vinteren, jamvel på synste Møre, og han spente jamt ski på føtene når han skulle av stad med den grå tøysekken på ryggen og skiver med gul og brun ost på mor sitt brød og ein termos med mjølk oppi. Vi har no så mange skildringar av denne typen oppvekst at det ikkje trengst meir utfyllande detaljar. Det skjedde heller ikkje stort. Faren røykte seg til slutt i hel, men det skjedde ikkje før Bodvin var vaksen og for lengst hadde flytt heimanfrå. Mora enda sine dagar på ein moderne pleieheim, eller omsorgstun, som det evfemistisk heitte, først etter at ho hadde gløymt alt ho hadde kunna og alle ho hadde kjent, og ikkje lenger brydde seg om at ho vart vekt kl. 6 om morgonen for å ete frukost fordi det var da nattskiftet gjekk heim. Dette tykte Bodvin var leitt, men da hadde han alt sine eigne plager, og heldigvis ei søster med såpass vondt samvit at ho vitja mora jamleg. Utan at det gjorde noko heller, da.

Bodvins barndom var altså ein tidstypisk vestnorsk barndom av den typen som dukkar opp i bøker, ikkje minst i realistiske nynorskromanar, inntil det kjedsomelege. Og Bodvin var flink. Han var eit skulelys, for ikkje å seie sjølve skulelyset. Slikt er naturlegvis livsfarleg på små plassar –det er rimeleg helsefarleg på store plassar òg, spør du meg –og gjorde sitt til at Bodvins sosiale kontaktflate alt frå starten alltid var nokså begrensa. Han søkte seg inn i bøkene, som det heiter. Det kunne vere vanskelegare å søkje seg ut derifrå.

Det fanst likevel eitt trekk ved oppveksten som var alt anna enn typisk, nemleg at foreldra var kommunistar. Det som var enda verre, var at dei heller ikkje trudde på Gud. Dei brydde seg heilt enkelt ikkje. Men nokon sovjetiske arbeidarheltar var dei heller ikkje. At faren vart kommunist, hadde mest med krigen å gjere. Vi hadde Sovjet å takke for alt, meinte farfar til Bodvin, som avskydde tyskarane med eit hat som berre auka kvar gong han leverte potet og mjølk til dei. Far til Bodvin var fødd i 1936, og han hugsa best dei siste krigsåra, da alle var heltar bortsett frå dei få som ikkje var det. Han merka at far hans, altså farfar til Bodvin, ikkje hadde så mykje med bygda å gjere. Folk var liksom aldri innom, dei steig heller inn hos andre. Far til Bodvin skjønte at det hang saman med at faren, altså gamle-Bodvin, etter kvart vart svært høglydt i si oppgløding for Stalin, Molotov og co., og far til Bodvin melde seg inn i partiet på det verst mogelege tidspunktet, dvs. i 1952, straks han fylte seksten. Om lag samtidig presterte han å pule på seg det som etter kvart skulle bli til vesle Bodvin. Mora var til alt hell og lykke eitt år eldre, men var like enkel å forføre ideologisk som erotisk og melde seg i løpet av kort tid også inn i Noregs kommunistiske parti som eitt av det fåtalet medlemer partiet heldt seg med i småbrukarkommunen Vanylven.

Men militante var dei ikkje. Ein kan ikkje akkurat kalle dei glødande aktivistar. Dei var heilt enkelt for trøytte. Dei var unge, jamvel svært unge foreldre til ein barneflokk som raskt voks til to, der veksten stoppa, og ikkje minst ein saueflokk, med to jobbar kvar og eit rukkel av eit hus å ta vare på. Ei bygd der tokyrsarbeidarane jobba i møbelfabrikken til bror sin, gav heller ikkje det beste utgangspunktet for å drive klassekamp. Far til Bodvin las Friheten, han var organisert, men hadde ikkje tid og krefter til å drive partiarbeid eller agitasjon. Og kven skulle han i så fall drive agitasjon overfor? Eit år mot slutten av femtitalet skulle dei på studietur til folkets Polen, ei veke med besøk i gruvene i Schlesien følgd av eit opphald på eit fagforeiningshotell ved Austersjøen. Men det var nett da taket på sauefjøset heldt på å dette aldeles saman, og dei sa frå seg plassane. Da fekk dei stempelet som dårlege kommunistar, og det kom ikkje fleire invitasjonar til å vere med på tur. Men heime var far til Bodvin kommunist så god som nokon. Alt som hende ute i verda, og som seig inn gjennom aviser, radio, og mykje seinare i tv’en, vart fortolka grundig og lenge gjennom partilinja, eller det faren til Bodvin til kvar tid trudde var partilinja, i og med at han oftast laut finne ut på eiga hand kva ho var. Eller ev. hadde vore. Og etter seksogfemti laut han til liks med alle andre lese mellom partilinjene. Ut melde han seg likevel aldri.

Dei døypte sjølvsagt ikkje ungane. Den kvitmåla trekyrkja bygd i 1872 som tronar på ein haug midt i bygda, sette far til Bodvin aldri sin fot i bortsett frå den eine gongen da han av reint naudsyn måtte gifte seg. Da dei bygde opp att den gamle steinkyrkja i Åheim på slutten av femtitalet, tillét foreldra til Bodvin seg å sjå på bygget, men utelukkande på arkitekturhistorisk grunnlag.

Det gjekk nokre år i barndomen til Bodvin før han skjønte at han og familien hans ikkje var kristne. Denne forvirringa botna i eit spesielt sakstilhøve. På småskulen var det Gud og Jesus og jomfru Maria og apostelgjerningane for alle pengane, bordvers før dei pakka ut nistematen, og salmesong før dei tusla heim att, aleine eller i tette små klynger. Nedi vester soli glader, song Bodvin og dei små klassekameratane hans så det ljoma, sjølv om han brukte mange år på å lure på korfor sola skulle vere så glad for å vere nede i vest når det var klart at det måtte vere mykje kjekkare å stå høgt på himmelen. Ikkje det at dét akkurat skjedde kvar dag i Rovdebygda, da. Men sola måtte vel vere glad i vest når fager kveldssol smilte, og det var vel der ho gjorde det, resonnerte Bodvin vidare på eiga hand. Fader vår og truvedkjenninga, heile pakka, hadde Bodvin fått med seg på skulen. Og når han kom heim, var ferdig med å gå tur eller hamra laus på nokre plankar med dei lange spikrane som låg omkring, hadde ete ferdig kveldsmaten, stått på ein krakk og teke eit tak med oppvasken (som mor sa), vore ein tur ute i fjøset og prata med sauene, da var det tid for godnattsongane.

Godnattsongane var ikkje berre eit ritual, dei var eit heilagt, udiskutabelt, uomtvisteleg og ufråvikeleg ritual. Dei song kvar kveld før leggjetid. Når dei var trøytte, særleg når far eller mor ikkje orka meir, kunne dei gjere seg fort ferdige med ein tre–fire songar. Elles kunne dei halde på i ein time, opptil halvannan time. Dei hadde ei hylle med ein halvmeter med gamle og nye songhefte og -bøker. Det dukka opp nye etter som dei gamle vart slitne sund, men mykje kunne dei utanboks. Men dei song stadig nytt, og da samla mor og far og Bodvin og etter kvart også den leseføre veslesøstera seg kring songboka, som det alltid var far som heldt i. Foreldra song fint, særleg mor, som hadde ei intens altrøyst, men den som song aller vakrast, det var Bodvin. Han var til og med god på trøorgelet som stod mot vêrveggen på finstova. Han var kort sagt eit vedunder.

–Du er eit vedunder, lille ven, sa mor.

Men det største vedunderet var repertoaret. Det var eit poeng i den vesle, einsame kommunistiske familien å føre vidare arbeidarklassikarane til dei unge håpefulle. Det gjorde dei til gagns. Før ungane fylte fem år, kunne dei utan unntak alle fem versa av Internasjonalen i Ole Martinus Høgåsens nynorskversjon frå 1929. «Arbeidar! Bonde! Inn i laget!, I samla flokk vi siger får», song dei med spede, men dirrande røyster, og «Av herremann vi inkje ventar, vi visst for lenge leit på deim. Vi sjølv i samla fylking hentar oss fred og frelse, fridom, heim». Det var ikkje det at dei skjønte noko særleg av dette her, men dei koste seg. Dei var saman. Og dei kunne noko som knapt nokon andre kunne, forstod dei etter kvart. Bodvin vart varm i kroppen kvar gong han gjekk laus på siste verset, «Arbeidar! Bonde! Støe, sterke». Slik var dei. Slik ville dei iallfall bli.

Problemet med arbeidarsongane –det var ikkje berre Internasjonalen, det var Rudolf Nilsens Revolusjonens røst,

Gi mig de rene og ranke, de faste og sterke menn,

de som har tålmod og vilje og aldri i livet går hen

og selger min store tanke, men kjemper til døden for den,

det var Frem kamerater, det var Vi er de mange, det var til og med Sovjethymnen, som dei song frå ei falleferdig gammal grøn visebok som ein svensk turist hadde lagt igjen i butikken, og da tok dei ekstra godt i i andre verset:

I natt och i mörker oss friheten lyste,

och Lenin den starke oss visade väg.

I Stalin vi växte till trohet mot folket,

till dåd och til framsteg han vände vår håg,

og alle gliste konspiratorisk til kvarandre når dei song Stalin, som det på slutten av femtitalet vart sagt så mykje stygt om –nei, problemet med dei sosialistiske songane, det var rett og slett at det var så reint for få av dei. Kva songglad kommunistisk familie som helst må ha slite med dette. Der er berre ikkje nok av dei. Og kva tyr ein til da?

Salmar, sjølvsagt. Det var dei foreldra til Bodvin var vaksne opp med, og det var dei dei kunne. Nye salmar, gamle salmar, og mest av alt nynorsksalmar. No livnar det i lundar, song dei, og kva tid som helst på året. Store, store Gud! song dei, som om vona om frelsa hang i kvart ord, I himmelen, i himmelen, der den Gud dei altså ikkje trudde på, budde, og var herren sebaot. Bedehussalmar, gamle folketonar, Bodvin ante ikkje kor dei hadde det frå alt i hop, men dei song, og dei song, jeg vet meg en venn, ja den beste på jord, og no var det Jesus og slett ikkje Lenin det galdt. Den einaste gongen nokon fekk ein øyrefik i barneflokken, var den gongen likjesøstera tulla med ei av prøysenvisene dei song jamt, og gaula om ei ku som heitte Stalin. Ho påstod at ho hadde misforstått, noko som i og for seg ikkje var heilt urimeleg heller, så mykje snakk om Stalin som det elles var i heimen, men reaksjonen kom brått og utan korkje omtanke eller omsveip. Det var den einaste gongen Bodvin såg faren slå nokon eller noko, og han bad straks om orsaking.

Så var det alle Aasen-songane. Dei var jo sjølvsagt målfolk, alle var jo det, og Ivar Aasen var den største kommunisten som Noreg nokon gong har fostra, sa faren støtt. Dei to siste versa av Nordmannen, som kulminerer i «Millom jamningar helst er eg nøgd», song dei eit halvt hundreår før dei kom på moten på smalahòvelag inne i hovudstaden. Med all salmesongen heime var det først da Bodvin ikkje skulle konfirmerast, at han for alvor skjønte at dei definitivt ikkje var kristne. Eller var ikkje-kristne.

Bodvin var sjølvsagt ikkje berre skuleflink, han var eit lyn. Kunnskap gleid motstandslaust inn i han, å lese og hugse var like lett som å drikke mjølk, tenkte han ein gong. Han kunne lese overalt, i timevis, aviser, der forteljingane om alle dei farane som låg på lur ute i verda, veksla med gladmeldingane om dei takksame negrane som elles budde der, han lånte bøker i biblioteket, kjøpte dei sjølv når det var pengar til slikt, og når dei ein sjeldan gong tok turen inn til Ålesund, stod han i bokhandelen og anda inn lukta av bok, papirstøv, trykksverte, bindingslim, bomull. Han kjende på kleda at dei lukta sau og røyken som hang att frå far. Det var godt, det, men det var ei anna lukt i bøkene. Ei bylukt.

Første gongen han hadde sex, var det òg sauer med. Ikkje det at han pulte ei søye, sauepuling vart sett kraftig ned på i bygda. Dei hadde ein student på solidaritetsbesøk frå København da Bodvin var fjorten eller der omkring. Dette var nokon nordiske greier der idealistiske bydanskar mot ekstremt skral betaling kunne få lov å hjelpe til på små norske gardar, og knyte band, som det heitte. Den knapt tjue år gamle dansken var eplekjekk med mellomlangt lyst hår, og syltynn, med silkemjuk hud, mintest Bodvin i mange år etterpå, og ikkje utan glede. Dansken skulle seinare døy under eit solidaritetsbrigadeopphald i Angola, der han var så uheldig å stå på ei landmine.

Bodvin trefte på han seint ein kveld i fjøset. Bodvin skulle drite, og dassen var lagd til den varmaste plassen på garden, der det også lukta godt. Sauene prusta stilt. Da Bodvin lét opp døra, såg han dansken Troels i halvmørkret. Han stod og anda inn sauelukta mens han strauk den stive kuken kjærleg med venstrehanda.

–Hej, smilte Troels. –Skønt at du kom.

Bodvin nølte mens han oppfatta situasjonen. Han vart hard, han med.

–Åh, det var godt, stønna Troels. Kend.

–Du må ikkje tru… begynte Bodvin halvhjarta, men han hadde eigentleg ikkje tenkt å berge seg unna dette.

–Arh, kom nu, smilte dansken og drog ned buksa og underbuksa til Bodvin over ein buldrande ståpikk. Dei saug og sleikte og runka kvarandre, og da det hadde gått for Bodvin fjerde gongen, sjangla han attende til senga si, sår, trøytt og glad.

–Men dette var jo kjekt. Dette var kjekt, sa det inni han. Kven skulle ha trudd at dette var så kjekt? Det var visst ikkje lov. Men det var dritkjekt.

Dansken Troels var der ei veke til, men det hende ikkje meir. Bodvin tok godt vare på minnet om den glatte, brune byhuda og den svake, gode lukta av sveitte og ull, og dei smilte til kvarandre på den spesielt innforståtte måten alle som nokon gong har hatt seg med kvarandre, smiler til kvarandre på, og ikkje til nokon andre. Men dei var ikkje saman fleire gonger.

Bodvin suste gjennom gymnaset som ein vind, nekta å tenestegjere i NATO-militæret og hamna omsider som studerande radikalisert bygdeungdom på Blindern. Ingenting av dette var det minste grann uvanleg. Det var derimot generasjonstypisk. Og ingenting av det representerte noka som helst form for opprør. Bodvin var på sett og vis odelsgut, men dette vart ein ståande vits mellom han og faren. «Det var ikkje mykje til odel dette, nei», kunne faren finne på å seie mellom tiltakande hosterier utover på syttitalet. (Til slutt var det veslesøstera som overtok garden, med ei formell buplikt som tynt ferniss over det faktumet at den vart til ei svært standshøveleg hytte for den sjukehuslegen i Ålesund som ho altså vart). Når det gjeld militæret, hadde faren sjølvsagt prøvd å gjere Bodvin arvelaus dersom han hadde gått inn der. Ikkje eingong det at han gjekk inn i den marxistisk-leninistiske rørsla, som er blitt skildra i så inngåande detalj av ein heil generasjon med no nokså aldrande norske mannlege forfattarar, kunne framkalle farens vreide. Tvert imot. NKPs sleipe og ettergivande detronisering av Stalin hadde alltid irritert han, jamvel om han aldri hadde hatt skikkeleg tiltak til å ta til motmæle, og kor skulle han gjere det? Skulle han ta avstand frå Khrusjtsjovs feigt hemmelege tale til Den XX. partikongressen for sauene i fjøset, kanskje? Eller for arbeidskameratane ved grustaket, som var i ferd med å skaffe seg vaskemaskiner og vesttyske bilar? Når det da omsider på nittensyttitalet kom til ein generasjon med vaska og relativt velstelte unge menn, delvis i slips, som hylla Stalin, da vart far til Bodvin beinveges fornøgd.
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