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Über Rio und Shanghai

Über Bali und Hawaii

(Werner Scharfenberger, Fini Busch)


På samme måte som et peisbål i et rom,

innbyr fotografiet til dagdrømmer

Susan Sontag, Om fotografi, 1973


I




Det er vinter nå. Og natt.

Jeg står ved vinduet og stirrer ut i det blåsvarte februarmørket.

Det var vinter. Det snødde, og i ettermiddagsskumringen blafret og glitret snøkrystallene i lyskjegla under gatelykta nede i veien.

En svart drosjebil stanset nede ved smijernsporten og en mann steg ut, han hadde mørk dress og svarte sko, den hvite skjorta skinte og var åpen i halsen, han satte en skinnbag på biltaket mens han rotet fram pengebunken fra innerlomma på dressjakka. Han bøyde seg og stakk hodet inn i forsetet og betalte, rygget ut og grep bagen sin før han smelte igjen døra, løftet den andre armen og vinket takk og farvel til drosjesjåføren. Så snudde han seg mot huset, stod litt som om han vegret og lurte på hva han egentlig drev med, kikket etter drosjen. Angret kanskje litt? Eller han lurte på hvordan han i huleste skulle komme seg velberget fram til inngangsdøra opp den blankmåkte innkjøringa på de glatte penskoa sine?

Vi ante ingenting om det, han ringte ikke på forhånd, vi hadde ikke fått brev på lenge. Brått hadde vi hørt lyden av en bil som bremset ned og ble stående og gå på tomgang. Og nå stod vi og stirret ut gjennom stuevinduet:

Det var onkel Finn, antakelig grepet av en spontanitet han ikke nektet seg etter et par drinker på en bar i Oslo straks han hadde satt føttene på norsk jord.

Eksotisk og gåtefull, den mest spennende personen i hele oppveksten min. Helt annerledes fra det som ellers skjedde i den lille bygda, der det største som hadde hendt så langt, var at ei av nabojentene en dag kom hjem med en neger. Ja, en helt kølsvart neger gikk forbi gjerdet vårt. Det var bare så vidt vi fikk spist middag den dagen, i tilfelle han kom tilbake og vi gikk glipp av det. Vi tok med tallerkenen med plommegrøt og spiseskje og åt desserten stående mens vi speidet ut gjennom stuevinduet da også.

Men så kom Finn Eng, direkte fra båten og stod nede ved porten som om den var ei palme på Hawaii, med en sneip Chesterfield i kjeften, han lente seg mot porten som nå var blitt rekkverket på tankbåten, og speidet oppover innkjøringa mot huset som om det var Stillehavet.

Det mørke krøllete håret med den tunge luggen han danderte sirlig med Brylcreme –så den skulle holde seg på plass –på lugaren –før han gikk i land og sveipa barene i havneområdet, hjemme hos mormor og morfar, eller på badet hjemme hos oss. Jeg ser han for meg i den kritthvite T-skjorta. De muskuløse overarmene han utviklet, både av trening og det harde fysiske arbeidet om bord, fikk de korte bomullsermene på T-skjorta til å tøye seg mot bristepunktet. På den høyre overarmen hadde han ei lita tatovering han hadde skaffa seg en gang i Østen, av ei dame med langt svart hår og rød munn, håret hennes dekket halvveis puppene og slynget seg mellom lårene som tona ut til en havfruestjert omtrent ved albuleddet. Jeg så hele dama da onkel gikk over fra T-skjorte med ermer til singlet. Han hadde en egen måte å løfte glasset fra bordet på, som om han satt på en bar i Bangkok og var opptatt av å bli sett på som en stilig og sterk mann det var verdt å lene seg mot og satse på. Han grep glasset med overarmen rett ut fra skuldra med albuleddet fiksert i strak 60-graders vinkel, og førte glasset mot munnen uten at armen sank så mye som en millimeter, skrudde bare såpass på leddet til hånda som holdt glasset, at whiskyen kunne renne inn mellom leppene i form av en diger slurk Johnnie Walker.

Skål, Finn Våker Boj, sa morfar på Vallset-engelsk.

De to var i det minste helt enige om at det gjaldt å få blodet til å sirkulere på den mest behagelige måten.

Det hendte etter noen omganger med whiskyglasshevinger på strak arm at onkel Finn plantet glasset i bordet og tørket seg kjapt over munnen med håndbaken. Jeg ventet spent på akkurat det trekket. Han reiste seg og gikk ut på stuegolvet, ryddet unna et par stoler, rullet sammen fillerya og vrengte av seg skjorta og stod der i T-skjorta og sokkelesten mens han lukket øynene og strekte armer mot taket.

Det ble stille. Vi rørte oss ikke.

Hvis mor var på vei mellom kjøkkenet og stua med vaffelfatet, frøs hun fast da Finn bøyde overkroppen framover, planta henda i golvet og heiste seg opp i håndstående. Han fant en stilling i balanse, med en bøy i knærne slik at leggene og fotbladene nå pekte nedover. Så begynte Finn Eng å gå på henda mot skjenken i den andre enden av rommet, han svingte like ved blomsterbordet. Vi gispet av beundring over at han greide å beregne slik at blomsten ikke velta, og nå var på vei tilbake mot salongbordet. Da han gikk inn for landing og til slutt stod rett opp og ned foran oss igjen, klasket vi våre egne hender sammen, klappet og ropte. Mor satte fatet sitt på bordet og ga Finn en klem, han smilte, skålte og unte seg en diger slurk før han så rett på meg og blunket. Da var tida inne for andre gang:

Onkel Finn gikk ut i gangen, rotet i skinnbagen etter pappeskene med hyssing rundt og kom tilbake med gavene.

Jeg husker silkeputer med frynser og påmalte trær, askebeger som var et lite ror med bilde av en storby i midten, glasskula med snølandskap og indigohimmel. Snudde jeg den fort, ble det snøstorm, og var jeg mer varsom, falt snøen stille.

Jeg fikk ei diger dokke av onkel Finn. Hun hadde lilla tyllkjole og sa I love you langsomt og forvrengt som en LP på feil hastighet. Princess of the Sea het den dokka, som store deler av sine år på tronen satt på en blå trestol snekret av en innsatt i Hamar Kretsfengsel.

De lyseblå konvoluttene på teakhylla under det ovale speilet i entreen med blå og rød bord, og frimerkene som virket som bitte små kikkhull til fremmede land og kontinenter.

Det årnær sæ alltid, se, sa onkel Finn.

Han apte etter mormors leveregler på hennes vel bevarte Trøgstad-dialekt.

Og gjør det ikke det, så går det sæ te med ti’ og stønner!

Jeg trodde på det. Særlig da jeg så han innfelt midt på det prospektkortet fra Malaysia, onkel Finn omgitt av fem damer med bare pupper og oppsatt hår med en blomst stukket inn i hårtoppen. IMalaysia var det visstnok ikke uvanlig å gå med puppene fritt fram, barbeint og med et tøystykke surra rundt livet.

Det er Finn Eng, født i Askim i Østfold, oppvokst i Vallset på Hedemarken, nå parkert på Grantunet sykehjem i fødebyen, der han knapt får på seg klærne uten hjelp.

På det bildet ser han ut som en ung mann Sjømannskontoret i Oslo har trygla om å bli med på tankskipet. Den gangen han var ung sjømann, i midten, ragende høyt over alle damene, med den ene hånda rundt livet til den ene mens han smiler med sigaretten delvis inne i munnen, han har låst den fast mellom tenna, og han ser grisk ut der han gliser som en stammekonge fra en uoppdaget jungel.

Det forundra jo meg at de hadde så små pupper, de damene. Jeg spurte far om de var konfirmert. Jeg tenkte at den størrelsen minna om det han kalte konfirmasjonsepler.

Du mener puppa, Eli? sa far.

Og da jeg nikket, sa han at det tross alt var laga slik i verda at puppa stod sånn noenlunde i stil med størrelsen på damene.




Seksogtjue minus på gradestokken mot nord, og det er noe som ikke stemmer med trekken i ovnen. Veden tar ikke ordentlig fyr, sjølve fyringskammeret og glassdøra soter ned, og gløtter jeg på døra, velter røyken ut i stua.

Dokker fyre ikkje etter forskriftan, sa han nordlendingen hos Varmefag som var her på mandag.

Dokker må ha noen tynne vedpinner klare, krølle avispapir og legge i bunnen og dandere veden i laftemønster i flere lag oppover, skru opp trekken og tenne på.

Må jo snart ha mastergrad for å få fyrt opp, sa jeg.

Først når det brenn som i helvete, lukke dokker døra, sa han. Røyken avsløre da. Om du tvile, ta deg ein tur ut og studer røyken fra pipa. Lys røyk er tingen.

Jeg går vel for søren ikke ut i denne kulda klokka to om natta for å se på piperøyk.

Jeg driver med avledningsmanøver. Saken er at jeg burde ha besøkt onkel Finn på Grantunet sykehjem for lenge siden. Jeg virrer oppe om nettene og plager meg sjøl med det.

Siden jeg fant den esken med gamle fotografier og prospektkort på hylla i kjellerboden, har jeg mistet nattesøvnen. Jeg driver oppe og fyrer for å holde varmen. Idet minste blir jeg varm i kinna av å ramse opp stadig flere syltynne unnskyldninger for at jeg i snart et år har unnlatt å ta den to timer lange kjøreturen fra Stange til Askim for å besøke onkel Finn.

Den esken har jeg forresten hatt siden mormor døde i nittennitti. Huset ble ryddet og lagt ut for salg, og onkel Finn flyttet til den kommunale leiligheta ved Askim Gummivarefabrikk. 47 kvadrat, soverom, stue, kjøkken og bad i første etasje. Han fikk alle de møblene etter mormor som de greide å få plassert hos han.

Skal dere ikke ha noe sjøl? sa onkel Finn, han så skeptisk ut.

Vi har mer enn nok fra før, både Marta og jeg, sa mor.

Mor, tante Marta, kusina mi og jeg var kommet for å bidra; henge opp gamle gardiner etter mormor, bildene, rydde dekketøy inn i kjøkkenskapene og skjenken på stua. Alle tinga onkel hadde kjøpt på sjøen både til seg sjøl og mormor, fikk sin plass. Til slutt så stua ut som en bruktbutikk for ting fra hele verden.

Før vi dro hjem, delte vi mormors smykker og fotoalbum mellom oss. Da vi nærmet oss slutten og var skikkelig slitne, gadd ingen av oss å se gjennom en liten pappeske med usorterte svart-hvitt-bilder og prospektkort. Den esken tar du, Eli, sa tante Marta. Og så sier du fra hvis den skjuler noen skatter.

I en konvolutt på toppen, gulna og medtatt, stod det med store bokstaver: POLAROID.

De stammet fra polaroidkameraet onkel Finn kom hjem til Askim med en gang på sekstitallet. Akkurat det kameraet fikk jeg aldri nok av den gangen. Enten han var på besøk hos oss i Stange, eller vi var i Askim: Jeg spurte etter det kameraet før vi fikk sagt mor’n. Det hjalp ikke om onkel sa at det  var for dyre bilder til å leke seg med, jeg maste til jeg fikk ta et bilde til, og enda ett. Jeg fikk faktisk ros for bildene.

Den sommeren jeg var 15, tok jeg bilder. Jeg holdt i kanten på dem mens vi ventet på at de ble framkalt. Det var ei spenning å se på bildene komme til syne på så kort tid. Bildene var kornete, et grumsete uttrykk, nært og fjernt på samme tid. Og nå har jeg funnet et bilde jeg tok av onkel Finn ei sommernatt; et nærbilde av en del av ansiktet hans og halsen. Den fyldige munnen hans ser ut som om den er gjennomsiktig, et merkelig lys strekker seg mot haka, mens halsen og halsgropa ligger i mørket rett over den glinsende gullmedaljongen han alltid gikk med.

Du ser noe ingen andre ser, du Eli, sa Finn og kløp meg i øreflippen.

Tirsdag morgen ringte jeg Grantunet igjen. Jeg fikk som vanlig snakke med Jorid Hage. Jorid skarrer på r-ene, jeg forsøker å plassere henne geografisk. Det må være et sted på Jæren. Det er som om Jorid Hage har vind og flate sletter ut mot havet i stemmen si:

Kan eg hjelpa deg med noke?

Det er Eli Berg Johansen, sa jeg, jeg lurer på hvordan det står til med Finn? Finn Eng.

Jeg forestiller meg at Jorid sitter ved skrivebordet på kontoret sitt, bak glass, slik at hun ser dem som kommer. Jeg innbiller meg at buret hennes er på høyre side når du kommer inn på avdelingen. Mens hun venter på at jeg skal spørre mer om Finn E, som hun kaller han, fordi det er en til som heter Finn på avdelingen, ser hun ut av det ordentlige vinduet som vender mot et hvitt område. Om sommeren er det antakelig en grønn plen med hvite hagemøbler av plast i grupper og parasoller festet i en ring, et hull midt på bordene.

Kanskje Jorid ser på hvordan lyset fra vinduene strekker seg mot de snøtunge bjørketrærne? De som gir rause skygger eldre mennesker ønsker seg på varme sommerdager, men som de raskt klager over hvis det er tilløp til en kald trekk i lufta.

Onsdag ringte jeg ti over åtte om morgenen, et par timer før vinterlyset siles mellom trærne og lager et stripete skråmønster med gule flekker på snøen utenfor Jorids kontorvindu. Jeg tenkte på at vinterdagen reiser seg like langsomt som gamle og syke mennesker.

uglebarn-strek56.gif





insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;






aschehoug-ebok.jpg





cover.jpg
WENCHE-BRITT
HAGABAKKEN

HULA LOU









