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JEG VAR SOMMEREN


Idet jeg retter meg opp fra blomsterbedet, ser jeg at det er kommet folk oppe i huset til Richard. Jeg merker pulsen dunke i ørene. Kanskje er det fordi jeg har reist meg for fort, men varmen som brer seg i ansiktet har ikke noe med det å gjøre, den begynner nede på halsen og sprer seg oppover. Det er som om jeg rødmer. Antakelig gjør jeg det, men samtidig er det noe som forandrer seg, en spenning som renner av meg. Den blir erstattet av en annen med det samme. En spenning som begynner i mellomgulvet, men snart eier hele kroppen, kryper ned i lårene og opp igjen til skrittet, alt samler seg mellom hoftene, og jeg folder hendene foran ansiktet og gisper. Nei, det gisper i meg, helt overraskende, og jeg setter meg på huk med albuene på knærne for å samle meg. Jeg samler og samler meg. Buksene klemmer mot skrittet, de holder meg på plass, tenker jeg og smiler.

Hendene lukter rått av jord, de er nesten helt svarte. Jeg har bestemt meg for å få orden på hagen, og jeg har holdt på i bed etter bed, jorda er snudd og vendt, ugress og rask er fjerna. Kanskje jeg har gnidd meg i ansiktet med de møkkete hendene, er det svarte grimer nedover den svette huden? Jeg kan ikke lenger oppføre meg som om det ikke er noen her, for det er folk oppe i huset til Richard. Jeg kan ikke lenger tenke at jeg er usett, det er det samme hvilken side av huset jeg holder meg på. Ut mot veien, der er jeg jo vant til at det kan komme folk, men nå kan det finnes øyne som ser meg når jeg er i hagen på baksida også. Et blikk jeg har venta på? Et blikk som befant seg i enden av vinteren, vinden, snøen og isen, og som rykka nærmere når snøen smelta, grusen kom fram og veiene ble bløte. Var det sånn? Blikket oppe fra det store, hvite huset, eller under den høye, sterke bjørka på tomta, der benken snart skal komme på plass, bare Richard kommer så langt. Benken vi satt på i fjor mens bladene var på sitt grønneste. Det er derfor jeg sitter her og forsøker å samle meg, for selv om jeg har venta, kom det brått på. Uten egentlig å tenke på det, har jeg trodd at jeg ville få en melding først. Men han har villet overraske meg. Det må være forklaringen, men nå veit jeg jo at han har kommet: Vinduene er åpne, og døra står på vid vegg. Richard kan når som helst vise seg i et av vinduene eller komme ut av døra, kanskje allerede i bar overkropp, som om han vil rope ut med den bleike kroppen at sommeren har kommet. Ferie, roper huden. Sol, varme, hvisker den kanskje mens Richard blir stående på trappa og se seg omkring, kanskje leite med øynene etter meg, og da vil jeg være her. Jeg snakker strengt til meg selv: Jeg forsøker altså å samle meg, sier jeg, det er derfor jeg sitter her. Sitter på huk og ser opp mot huset. Vinduene er åpna både i første og andre etasje, men selv om inngangsdøra også står og blafrer, ser jeg ikke noe til Richard. Jeg kaster et blikk på klokka, han må ha kommet med båten klokka fem, men jeg har ikke merka noen ting. Jeg må ha sunket helt ned i arbeidet. Eller nei. For det er jo slik at hagearbeidet gir meg muligheten til å synke helt ned i noe annet enn det hendene holder på med, tankene vandrer, det må være det som har skjedd. Det er jo det jeg liker med å jobbe i hagen, tankene er fri til å vandre hvor de vil. Men jeg kan ikke huske hva det er jeg har tenkt så intenst på. Det er som om tida er borte, men resultatet av den ser jeg: Den svarte, nyvendte jorda under peonene, de møkkete hendene mine og de svarte rendene under neglene. Jeg reiser meg og går bort til trammen, setter meg vendt mot sjøen, jeg har Richards hus i utkanten av synsfeltet, det er ingen bevegelser der oppe. Jeg drar håndbaken over den svette panna, glemmer igjen hvor møkkete jeg er på hendene. Jeg sitter og ser utover hagen og den åpne marka ned mot sjøen der sauene går, der vi gikk i det høye gresset i fjor, Richard og jeg, på vei ut til klippene nord på øya for å bade.

Jeg veit ikke om jeg tenkte over at han skulle reise igjen. Ikke da vi gikk utover mot klippene og ikke da vi hadde kommet tilbake til Richards hus. Det var varmt, og vinduet sto åpent, og sola falt inn på den hårete ryggen hans. Håra var tettere enn jeg huska dem, eller kanskje de hadde blitt det med åra, de var striere mot håndflata, og de hadde blitt grå. Min kropp må også ha vært en annen for ham, brystene mine, hoftene. Likevel var vi underlig kjente for hverandre. Kjente og fremmede i samme berøring, leppene hans, pusten min, lydene hans da jeg rørte ved ham, mine egne lyder. Etterpå måtte jeg fortsette å ta på ham, låret mitt lå over korsryggen hans, fingrene mine leika i nakken hans. Han blåste vekk det lange håret mitt fra ansiktet, og jeg strøyk ansiktet hans, furene i panna, de fine rynkene rundt øynene. Jeg betrakta ham, jeg prøvde å få øye på det ansiktet jeg hadde kjent så godt en gang. Det var ikke vanskelig. Det var der, rett under de markerte trekka, under alle linjene som hadde kommet seinere. Eller kanskje det var noe annet jeg kjente igjen, kanskje det var øynene hans, blikket han så på meg med. Vi var svette, brune. Når jeg står på badet og ser meg i speilet, er merkene etter bikinitoppen og shortsen fremdeles mye svakere enn de var i fjor sommer. Det er fremdeles bare juni, men i dag har Richard kommet, vinduene står åpne i huset hans. Det er ingen å se. Jeg sitter med sida til, men jeg vil merke enhver bevegelse der oppe, det veit jeg. Jeg visste jo at han kom til å reise, sier jeg til meg selv. Men jeg ville ikke tenke på det, jeg bare lukka øynene, lukka øynene og strakte meg ut i sola, i varmen, i blikket til Richard, øynene hans som glei over kroppen min. Det var så lenge siden noens øyne hadde betrakta meg, det var som om det var helt nytt, og jeg trengte ikke noe annet, det var ikke noe annet jeg ville.

Men nå er det ingen øyne der oppe. Kanskje har han gått opp med veskene og slengt seg ned på senga, ligger bare og ser opp i taket. Endelig framme. Han kan slippe taket i alt etter å ha reist hele dagen, omgitt av mennesker, i alle fall på båten ut hit, men nå kan ingen blikk nå ham, ikke mitt heller. Jeg kan bare se det åpne, rektangulære vinduet i andre etasje. Det gjør meg urolig, en krypende fornemmelse like under huden. Jeg vil ikke analysere den, ikke nå, tenker jeg, jeg smiler av meg selv. Men tanken virker. Jeg reiser meg og går inn, snart står jeg under dusjen, skitten renner i striper nedover beina. Jeg såper meg grundig inn og skyller, til slutt skrur jeg av det varme vannet og står så lenge jeg overhodet greier under kaldt vann. Jeg kommer ut av dusjen med gåsehud, tørker meg hardt, den grove frotteen gnir huden varm.

Uroen er nesten helt borte da jeg kommer inn i stua. Det var derfor jeg flytta hit, tenker jeg. Jeg har tatt på meg ei T-skjorte og ei slitt dongeribukse og går barbeint på det gamle plankegulvet, det er varmt under føttene. Jeg flytta hit for å bli rolig, tenker jeg igjen, og så kniper øynene seg sammen. Det er ikke noen annen måte å si det på, for det er øynene som gjør det, ikke jeg, akkurat som det hender jeg får bilder i hodet som jeg heller ikke ønsker meg, av og til kommer de fremdeles. Jeg trekker pusten dypt og åpner øynene, ser utover sjøen. Den store passasjerferja på vei til Göteborg passerer langt der ute. Jeg betrakter den, og ingen bilder innfinner seg. Jeg veit ikke om det er et godt eller dårlig tegn. Iblant oppstår det hele fortellinger, eller filmer i hodet når jeg ser den. De handler om mennesker på reise, av og til er det meg, men som oftest er det noen andre. En gammel kvinne på vei til Göteborg for å besøke dattera, hun har endelig blitt invitert, de har ikke sett hverandre på tjue år. Nå fyller dattera femti, og kvinnen er bedt i selskapet, helt uventa. Plutselig lå invitasjonen i postkassa, det var en fremmed håndskrift. Antakelig var det noen som hadde hjulpet dattera med invitasjonene, men hun er redd for at dattera ikke veit om at hun kommer. Iflere dager har hun forestilt seg datteras ansikt idet hun får se henne, overraskelsen som fort blir til vantro og forakt. Når hun tenker seg at hun rekker hånda fram for å hilse på dattera, er hun allerede svett i håndflatene. Slike fortellinger dukker opp fra ingensteder og bare vokser fram i meg, men nå kommer det ikke noen, og jeg kjenner uroen igjen, jeg veit ikke hvorfor, men jeg snur meg bort fra vinduet, setter meg i stolen jeg pleier å sitte i om kveldene og finner fjernkontrollen til stereoanlegget på bordet. Jeg trykker på play og musikken fra den plata som har ligget i spilleren i flere dager, fyller rommet. Jeg lener meg tilbake og lukker øynene, det er helt mørkt bak øyelokkene.

Jeg våkner av at det banker på døra. En gutt på ti–tolv år står utafor. En liten hund står ved sida av ham og logrer voldsomt når jeg åpner.

–Hei, sier jeg.

Han svarer ikke først, som om han er overraska over at det er noen hjemme og ikke veit hva han skal si når døra plutselig går opp. Men så ser han på meg.

–Jeg skulle spørre om du har lyst på litt grillmat, sier han.

Jeg setter meg ned på kne, hunden gir labb som om den vil hilse, og jeg klør den bak øret, den vrir på hodet og slikker hånda mi.

–Spørre fra hvem da? sier jeg.

–Fra oss, sier han og peker mot Richards hus. Jeg ser opp dit, grillen står på plenen, og Richard holder på å snu kjøttet. Han ser meg og løfter hånda, jeg vinker tilbake. Ei kvinne står ved sida av ham med et glass i hånda, antakelig hvitvin, tenker jeg. Hvem er hun?

–Er det mora di? sier jeg.

Gutten nikker. Er det kjæresten til Richard, var det jeg egentlig ville spørre om, men det kunne jeg jo ikke. Stakkars gutt, han står der og kikker seg sjenert rundt, øynene spaserer over meg, inn i gangen, ut på trappa igjen og lander på hunden.

–Og hva heter du, da? spør jeg.

–Ruben, sier han.

–Det var et fint navn.

Gutten trekker på skuldrene: –Det er ingen andre som heter det.

–Og hunden, da?

–Patti, sier han. –Det er mamma som har funnet på det. Det er jo ikke noe hundenavn, engang. Kommer du, eller?

Jeg nikker. Patti? Kvinnen der oppe er altfor ung til å ha en hund som er oppkalt etter Patti Smith, men hvem andre kunne det være? Det var ikke noe hundenavn, det hadde gutten rett i.

–Jeg kommer snart. Si at jeg kommer snart, sier jeg og går inn.

Fra kjøkkenvinduet ser jeg alt sammen. Det dekkede bordet, en blomstermønstra duk, det ryker fra grillen. Richard som står i kortermet skjorte og vender og vender på kjøttet. Døpte hun hunden for å gjøre inntrykk på Richard, eller andre… menn? Halvgamle menn, tenkte jeg egentlig, men jeg feiga ut, for da er jo jeg ei halvgammel dame. Jeg smiler, du er jo det, sier jeg til meg selv og prøver å nyte følelsen av at hunden er for gammel til at det kan være Richard som har diktert navnet. Det måtte altså være en annen, og det veit han, tenker jeg, men den gode følelsen jeg venter på kommer ikke, den lille triumfen uteblir, og jeg bare står der.

Kvinnen har satt seg, roper et eller annet til guttungen som har gått opp i hagen igjen, han leiker med hunden. Hun kommer snart, har han sagt til dem. Men jeg står stille ved vinduet, ansiktet mitt er ubevegelig, rynkene har stivna rundt munnen, furene ved nesa har dødd inn i huden. Plata står på repeat inne i stua, den forstyrrer, irriterer, og jeg prøver å finne fjernkontrollen. Musikken er plutselig fremmed, selv om jeg har hørt på den i ei uke. Jeg må ha med meg noe, tenker jeg, ett eller annet, men hvor faen er fjernkontrollen. Musikken blir høyere, som om den skrur seg selv opp. Den elendige fjernkontrollen, den ligger på gulvet ved sida av stolen, den må ha glidd ut av hånda mi. Det er jo ørene mine som hører bedre, musikken kan ikke skru seg opp selv. Jeg veit jo det, tenker jeg og trykker på stoppknappen. Det er helt stille i huset når jeg går ut på kjøkkenet. Jeg ser meg rundt, noe må jeg ha med, men det er så ryddig, det er alltid ryddig på kjøkkenet mitt, og plutselig har jeg gråten i halsen. Jeg fiker til meg selv med flat hånd. Din innbilske idiot, hører jeg en stemme si, det er min egen, jeg veit det, jeg veit det. Jeg veit det, roper jeg.

Og så: Et salathode, tenker jeg. Det kan jeg ta med meg.

Jeg går på badet, trenger en dusj. Nei, jeg dusjet jo for litt siden. Det var så varmt, jeg mener, det er så varmt. Jeg tar en klut og vasker meg i ansiktet, etterpå smører jeg meg med dagkrem. Selv om det snart er kveld, smiler jeg til kvinnen i speilet, hun jeg knapt kjenner, ikke nå lenger. Hun har plutselig blitt en annen, likner ikke seg selv. Meg selv, presiserer jeg, men det hjelper ikke: Det ser ikke ut til at hun har lyst til å smile tilbake, men hun presterer en slags grimase. Det er mulig det skal være et smil. Jeg finner en bluse i skapet på soverommet, så går jeg ut, rett bort til kjøkkenhagen og røsker opp et salathode. Jeg skulle bare hatt et fat å servere det på, men det får være.

Jeg går over plenen opp mot hekken som skiller tomtene. Etter standarden på øya er gresset for høyt, det kiler rundt anklene. Insekter letter der jeg går, små, svarte flygende prikker. Ved hekken hører jeg Richard rope, han har løfta armen og vinker til meg. Armen hans. Jeg forsøker å skyve minnene fra meg, men jeg har ingen kraft. Hva er det han har tenkt ved å invitere meg?

Jeg skraper opp armen på hekken. Åpningen mellom buskene har ikke vært brukt siden i fjor, og noen kvister har tetta den. Ei hvit stripe på huden, jeg blør ikke, det er bare døde hudceller. Vokser døden innover? Hudcellene som dør, sprer de seg innover, eller kommer døden innenfra og legger seg ytterst på huden? Som et beskyttende lag, rekker jeg å tenke før jeg er framme ved Richard, grillen og kvinnen han har med seg. Kvinnen er yngre enn ham. Yngre enn oss, tenker jeg, minst femten år yngre. Ingen døde hudceller i det ansiktet, brunfargen er jevn over hele kroppen. Synes Richard at hun gjør ham yngre, følte han seg ung da han satt ved sida av henne på båten på vei ut hit? Jeg kunne fortalt ham at han tar feil, jeg kunne sagt at kontrasten gjør ham eldre. Den gjør deg grå, kunne jeg sagt, gråere enn du trenger å være, gråere enn du var i fjor sommer. Selvfølgelig sier jeg det ikke. Jeg rekker fram hånda til Richard, men han tar den ikke, i stedet legger han ei hånd på skuldra mi og gir meg en klem. Han fanger meg, og jeg stivner i kroppen, han setter meg fast med den omfavnelsen.

–Du må hilse på Sara, sier han. –Det var Sara som syntes vi skulle invitere deg, hun brenner etter å komme i gang med sommeren.

Hun veit ingenting, tenker jeg og rekker fram hånda.

–Judith, sier jeg. –Det er meg som kommer med sommeren, jeg eier den, sier jeg og rekker henne salathodet. –Det lukter godt, men trenger nok en vask, det kommer rett fra kjøkkenhagen.

Sara ler. –Takk skal du ha, sier hun. –Vil du ha et glass vin?

–Ja takk, sier jeg og setter meg selv om ingen har bedt meg om det. Jeg må sitte, beina holder på å visne under meg, det kjennes som om de bare kommer til å synke sammen ned i seg selv.

Sara fyller, åh så sakte, et glass og rekker meg.

–Tenk at du eier sommeren, sier hun, og nikker mot salathodet.

Jeg tar en slurk vin, den er tørr og spiss.

–Jeg eide den i fjor, sier jeg. –Men sommeren er uregjerlig, den lar seg vel ikke eie hvert år, tror jeg.

Ser jeg Richard skvette til i utkanten av synsfeltet? Kunne han ikke i det minste miste et kjøttstykke ned på plenen? Jeg tar en dyp slurk til av vinen. Sara betrakter meg der i stolen, som om hun lurer på om det er noe galt med meg.

–Skyller du salaten? sier Richard.

Han vil ikke høre mer om eiendomsforholdene rundt sommeren. Sara smiler til ham, hvisker noe jeg ikke hører, så tar hun salathodet og løper inn i huset med det. Och benen blir fulla av spring, er det ikke omtrent sånn sangen er? Idas sommarsång, hvorfor skal jeg måtte tenke på den? På veien er hun nødt til å kysse Richard på kinnet. Revirpissing, tenker jeg, men det er jo ikke sant. Hun veit ingenting, det er jeg sikker på, og hun har neppe fantasi til å betrakte meg som en trussel. Ihennes øyne har jeg nok passert middagshøyden og vel så det.

Jeg snur meg bort, betrakter guttungen som fremdeles leiker med hunden lenger borte på plenen. Han sparker en gammel, pløsete fotball, og hunden hopper etter, og gutten løper etter hunden igjen. Ballen er like interessant for hunden hver gang gutten sparker den, som om den er ny hver gang. For et fantastisk liv det må være, rekker jeg å tenke før jeg løfter glasset og tar en slurk til av vinen, den er kald, ikke spiss lenger, bare frisk i munnen. Richard setter seg rett overfor meg.

–Jeg hadde jo tenkt å få en prat med deg først, sier han.

Jeg ser på ham, nikker og sier det jeg regner med at han vil høre. Noe annet vil jo ikke ha noe for seg, det gjelder bare å holde tett, ikke la noe lekke ut.

–Det går bra, sier jeg. –Hun er søt.

–Søt, sier han, som om han ikke liker smaken av ordet. Det regna jeg kanskje med? Han vil vel heller at jeg skal si at hun er… sexy? Lekker, eller noe sånt? Så han kan sole seg i glansen, så han nærmest kan kjenne den slappe magehuden sin bli stram. Er det noe sånt han ønsker seg? Men det får han ikke, det får være måte på. Jeg sier det han vil høre, innen rimelighetens grenser.

–Jeg har ikke fortalt henne om oss, sier han.

I pausen som oppstår, håper jeg at han ikke vil si noe mer, det er nok at jeg hører knoklene hans skrangle, jeg synes det lukter støv, men jeg er akkurat i ferd med å finne på noe å si da han likevel ikke klarer å holde seg.

–Det ville være fint om du heller ikke sier noe, sier han. –Hun vil jo bare lure på hvorfor jeg ikke har fortalt det.

Er det så umulig å holde seg? Må han sitte der og pisse i buksa? Jeg skulle ønske han hadde spart meg for det, han krymper i stolen der han sitter, og jeg synes han lukter piss, snart er han bare en liten gnom med hodet så vidt over bordplata. Og med våt bukse. Først tenker jeg at jeg bare skal nikke, glatte over, men før jeg veit ordet av det, spør jeg ham om hvorfor han ikke har sagt noe, om det ville vært så farlig. Han svarer ikke, ser opprådd ut, og plutselig skjønner jeg at han sliter. Attraktiv dame, tenker jeg, det krever sitt. Aldri kunne være sikker på å være bra nok. Hva kunne hun ikke tenke om ham hvis hun fikk vite at han hadde vært sammen med rynketrollet i nabohuset?

–Hun er heldig, sier jeg.

Hvorfor sier jeg det? Skal jeg liksom trøste ham nå? Som om jeg har begynt å lekke i den andre enden, der jeg ikke engang hadde tenkt på å tette igjen. Men så kjenner jeg at jeg sier det fordi jeg mener det, og plutselig er halsen tjukk. Jeg svelger enda en slurk vin og ser Sara komme ut av huset med salaten lekkert dandert i en glassbolle.

–Salaten er sprø som potetgull, sier hun. –Nydelig.

Hun stikker et salatblad i munnen. Iden veltrente munnen, tenker jeg plutselig, jeg skjønner ikke hva jeg mener med det. Riktignok ser hun veltrent ut, det er ikke vanskelig å tenke seg at jeg stadig kommer til å se henne løpe over svabergene i stram shorts, men en veltrent munn? Jeg går gjennom de forskjellige betydningene det kan ha og blir sittende og smile. Antakelig tror Sara at jeg smiler av hennes begeistring over salaten, i hvert fall spør hun meg om jeg vil ha et blad, en liten tjuvstart, men jeg rister på hodet.

–Nei takk, sier jeg. –Jeg spiser salat hele dagen, jeg må holde unna for tilveksten. Bare gå og forsyn dere mens dere er her. Blir dere lenge?

–Vi har tatt oss fri på mandag, sier Sara. –Så vi reiser på ettermiddagen, gjør vi ikke det?

Richard nikker. Han reiser seg og går til grillen, legger det stekte kjøttet over på et fat.

–Ruben! roper han. –Mat.

Det høres så familiært ut. Som om det ikke skulle være det? Han roper det sannsynligvis hver dag, fra kjøkkenet i den store leiligheten i Vasastan, gjennom stuene og helt inn på rommet der Ruben sitter foran pc-en og spiller. Eller kanskje han sitter på gulvet og leiker med det elektriske toget sitt? Ruben altså, tenker jeg og holder på å begynne å le. Jeg hoster i stedet, høflig, med hånda for munnen. Sitter barn i det hele tatt på gulvet og leiker lenger, eller foregår alt ved skjermen? Ønsker de seg elektrisk tog eller er det blitt noe bare menn i femtiårsalderen holder på med? Sånne som Richard. Hvorfor er det sånn at disse spørsmåla gnager på innsida av skallen, det interesserer meg ikke, likevel skraper de mot innsida av hodet, jeg kan nesten høre lyden av det. Skraaap, skraaap. Jeg prøver å drikke vin igjen, men glasset er tomt. Ruben kommer løpende med hunden etter seg, når han setter seg, ser alt plutselig rotete ut, han er bare armer og bein, og hunden løper rundt ham selv om Richard sier dekk, men det er i en tone som åpenbart ikke imponerer bikkja. Først når Sara sier sitt, setter den seg, og like etterpå legger den seg ned med hodet på forlabbene mens den skotter opp på bordet som alle de gode luktene kommer fra.

Vi forsyner oss. Hunden har på en eller annen måte kommet seg nærmere bordet der den ligger i samme stilling. Venter tålmodig på at noe skal falle ned. Den er jeger på sin egen måte, et bytte er noe som lander foran nesa. Det er det eneste som er igjen av jaktinstinktet, hunden er blitt til ei lang tunge og en slafsende munn, en tarm med fire bein.

–I morgen blir det fisk, sier Richard. –Båten på vannet og fersk fisk, det blir bra.

Sara smiler til ham. Så snur hun seg mot meg.

–Richard har fortalt at du egentlig er lege, sier hun.

Jeg snur meg ikke bort, jeg betrakter ansiktet hennes, jeg nekter å snu meg bort. Ansiktet hennes er helt åpent og spørrende, hun veit ingenting. Jeg ser bort på Richard, men han møter ikke blikket mitt.

–Jeg veit ikke hva jeg egentlig er, sier jeg. –Gjør du?

Sara ler en liten latter, det kan se ut som om hun rødmer litt. Før hun rekker å unnskylde seg, sier jeg med stødig og klar stemme at det er riktig at jeg har vært lege.

–Men jeg har slutta, sier jeg. –Jeg har trukket meg tilbake i havgapet som kommunal løsarbeider. Mångsysslare, som dere kaller det.

Sånn kan det sies. Det er ikke nødvendig å si noe mer, jeg trenger ikke å bruke ord som advarsel og tilsynssak, om å få fortsette å jobbe på nåde.

Det var ingen nåde. Den lille gutten kom inn på kvelden og ble sendt hjem igjen. Jeg sendte ham hjem, og om morgenen var han død. En vanskelig vurdering, ble det sagt, en feil alle kan gjøre. Men det var jeg som gjorde den, og jeg fant ingen nåde for meg selv: Jeg sto i vinduet i tredje etasje på sykehuset og så den lille kista bli båret ut i likbilen. Et oppskjært og sammensydd dødt barn, kaldt, i dagene etter obduksjonen hadde liket ligget på kjølerommet. Den lille, lette kista i den altfor store bilen, jeg tenkte meg at de måtte surre den fast for at den ikke skulle sprette i taket når bilen passerte fartsdumpene ut mot kapellet og kirkegården. Veien ut dit er full av dem, det er det offentlige som vil bremse døden, antakelig, mens de som allerede er døde ligger og skvalper i kistene.

Da jeg ikke kunne se bilen lenger, snudde jeg meg, gikk gjennom korridorene til overlegens kontor. Jeg leverte inn våpnene, pleier jeg ofte å tenke, men jeg gjorde ikke det. Våpnene var sykehusets; skalpeller, sprøyter, medisiner som ble gitt eller ikke gitt. Men jeg sa at jeg slutta, la stetoskopet på skrivebordet til overlegen og skyndte meg ut av kontoret igjen, inn i heisen, ned i kjelleren til garderoben. Jeg var ute på gata før jeg hiksta for første gang. Ingen så det, jeg gikk og satte meg nede ved vannet, og mens jeg satt der og hiksta, passerte ei av ferjene ut hit, og da jeg så den bestemte jeg meg.

Jeg hører Richard si noe, men jeg får ikke med meg hva. Antakelig ser jeg forvirra ut da jeg flytter øynene fra Richard til Sara og tilbake igjen.

–Jeg har fortalt at du er organist og musikklærer, sier Richard.

–Unnskyld, sier jeg.

–Det er vel ikke noe å unnskylde, sier Richard. Han ler, som om alt er en spøk.

–Nei, sier jeg. –Det var ikke det jeg mente.

Jeg veit i grunnen ikke hva jeg mente. Sara spør om jeg er musikkutdanna også. Jeg rister på hodet, sier noe om at vi er utkanten, de er glade bare noen greier melodilinja.

–Hun tuller, sier Richard. –Jeg har hørt henne. Du er god, sier han.

Plutselig ser han rett på meg, lar blikket henge som om han vil understreke det han sier. Eller som om han vil si noe mer, noe annet. Han forsøker å fortelle meg at han ikke har glemt det vi hadde sammen, er det dét? «Du er god.» Men ikke god nok? Ikke med så stram hud som Sara, så faste, struttende bryster? Hva synes hun om den løse huden Richard har på magen, den jeg hadde sånn ømhet for? Nå begynner jeg nesten å grine også, faen og, jeg ser bort, strekker meg etter vinglasset, noen har åpenbart fylt det opp, Sara eller Richard. Eller har jeg gjort det selv? Jeg veit ikke, greier ikke å holde oversikten, og nå må jeg si noe også.

–Dessuten er jeg kirkegårdsarbeider, sier jeg. –Én dag i uka.

–Det visste jeg ikke, sier Richard.

–Jeg klipper bare gresset, sier jeg. –Det er utrolig som alt vokser der.

Kanskje jeg mener å antyde noe om grunnforholdene, skape assosiasjoner i retning av gjødselverdien av dem som ligger begravd. Eller si noe om den svenske standarden på gressklipping, som nærmer seg barbering? Jeg veit ikke. Nå vil jeg bare hjem til huset mitt, ligge på gulvet og høre på musikk, Bach, tenker jeg, eller salmer. Ja, det er salmer jeg vil høre. Sara spør om jeg vil ha mer vin, jeg sier nei takk, må passe meg litt, kjenner jeg, gjør ikke annet enn å passe meg, jeg gikk ikke hit for å fornærme noen. Jeg strekker meg etter mugga med vann. Når jeg kommer hjem, skal jeg skjenke opp et stort glass og drikke det fort. Så skal jeg gå rett til sengs, nei, jeg skal høre på salmer, ligge med lukkede øyne på gulvet og kjenne alkoholen sive ut i kroppen. Så vil jeg sovne, tenker jeg. Hvor lenge må jeg egentlig bli sittende her, sitte ved bordet og se på denne lykken? Sara kan ikke holde fingrene borte fra Richard, hånda hennes ligger på armen hans og stryker opp og ned. Den hvite kontorarmen, tenker jeg, men det vil ikke vare lenge. Noen dager her, så ser Richard ut som om han jobber ute hele året.

Ruben er ferdig med å spise, han spør om han kan gå fra bordet. Jeg sier jeg snart må ta kvelden, jeg også, har noen forberedelser jeg må gjøre, sier jeg.

–Men har du undervisning på sommeren, da? sier Sara.

–Det er et sommerkurs, lyver jeg.

Jeg takker for maten, det er hyggelig at det er kommet folk i huset, får jeg sagt. Jeg snakker om de lange vinterkveldene da det bare er lys i noen få av husene, øya livner til om sommeren, sier jeg, den blir et helt annet sted. Jeg bor i det samme huset, men i to forskjellige verdener, plaprer jeg, det virker umulig for meg å holde kjeft.

–Husker du i fjor sommer, sier jeg til Richard, –den svære selsafarigruppa fra Tyskland. De satte øya på hodet i ei uke, forteller jeg Sara.

Er jeg den ansvarlige her, tilretteleggeren av den gode stemningen? Richard betrakter meg, er det bekymring jeg ser i øynene hans, eller er det engstelse? Skal han be meg om ikke å si noe mer? En dag ute på svabergene trodde vi at vi hadde funnet et helt privat sted. Richard kysset seg nedover den brune magen min, han satt på kne mellom låra mine, jeg kjente de første berøringene av leppene hans i skrittet da en båt full av tyske selturister plutselig dukka opp rundt holmen. Vi begynte å le med det samme, det skal vi ha. Vi lo og vinka til turistene, de var så langt borte at de ikke kunne se ansiktene våre, det var i alle fall det vi håpa. Men alt det andre så de, og det var ikke til å misforstå. Nå møter jeg Richards blikk, det føles som om øynene mine flirer av ham, men det veit jeg jo ikke. Jeg kan ikke se dem. Men Richard ser inn i dem et lite øyeblikk før han ser bort.

–Ja, ja, sier jeg. –I fjor sommer, den er det ikke noe igjen av. Men heldigvis har det kommet en ny.

Jeg ser meg rundt og smiler, synes selv jeg er flink, men Richard ser plaga ut. Hva er det med ham? Jeg kjenner at det plaga uttrykket hans vokser til en stille fryd i brystet mitt. En annen dag ville jeg kanskje nekta meg den følelsen, men nå lar jeg den komme, fjerner all motstand, den skal få gro fram, jeg har god plass til den. Men følelsen endrer seg plutselig, for den gode plassen er jo ikke noe annet enn tomhet. Tomheten min. Jeg reiser meg brått, antakelig litt for brått, Sara ser i alle fall på meg som om hun lurer på hva som er galt. Jeg presterer et smil.

–Takk for meg, sier jeg, –det har vært hyggelig. Fint å møte deg, sier jeg til Sara. –Velkommen til øya.

Hun smiler, takker, sier at det er så vakkert her. Jeg nikker, det er nok nå, tenker jeg. Richard følger meg ned mot hekken.

–Takk skal du ha, sier han.

–Hva mener du? sier jeg, men da er han ikke der, det er ingen hjemme i øynene hans, det er ikke godt å si hvor det ble av ham.

–Du ser sliten ut, sier jeg. –Blir det lite søvn?

–Judith, da, sier han.

Men jeg skjønner jo ikke hva han mener, prøver å se uforstående på ham, kanskje jeg får det til.

–Ikke glem å forsyne dere av salaten, sier jeg.

Jeg skjønner ikke hvorfor jeg sier det, hører med en gang at det er et sånt dumt utsagn som blir hengende igjen, ikke minst i hodet mitt. Men nå er det for seint. Jeg åler meg gjennom hekken, kjenner mitt eget gress mot anklene igjen.

Jeg går inn, bytter ut strykekvartetten i cd-spilleren med Nirvana og skrur volumet opp. Det er ikke akkurat salmer, men jeg elsker den gitarlyden. Jeg fyller et melkeglass med rødvin og drikker det i store slurker. Jeg bytter plate og setter meg i sofaen mens strykekvartetten spiller lavt. Jeg tenker på kvinnen på Göteborg-båten, forestiller meg at hun har kommet fram, at hun sitter i hjørnet av festlokalet og ser datteras fest utspille seg. Dattera går fra den ene gjesten til den andre, snakker og ler. Hun er så trygg. Men hun kommer ikke bort og snakker med mora. Etter tre timer reiser den gamle kvinnen seg, finner kappa si i garderoben og går ut, står på et fortau og lurer på hvilken retning hotellet er i, og jeg veit ikke hvorfor jeg lager denne historien i hodet, den bare går og går, som ei skillingsvise, kvinnen beveger seg raskt langs fortauet, og jeg åpner øynene, rister på hodet, reiser meg og går ut på kjøkkenet. Jeg drikker et glass vann mens jeg tvinger henne til å forsvinne. Jeg ser på klokka, jeg kan legge meg nå.
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