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Han våkner brått av at hodet dunker mot den kalde ruten. Vognen rister kraftig. Så må han til slutt ha sovnet på tross av skramlingen fra vognhjulene og knakingen fra seletøyet. Nå hamrer hjertet så hardt at det skremmer ham, han forsøker å trekke pusten dypt, roe seg, men vrir seg isteden på det klamme plysjsetet, klarer ikke å finne en behagelig stilling. Han folder hendene i fanget og merker at han har begynt å skjelve. Med øynene lukket ber han en stille bønn om at de snart må være fremme, at han ikke kommer for sent, at lillebroren fremdeles lever.

Strekningen fra den siste grenseovergangen har virket uendelig. Noe begrep om tid, har han ikke lenger. De har humpet mil etter mil langs dårlige landeveier, gjennom et brunt og monotont åkerlandskap, bare innimellom avbrutt av små landsbyer, og gråværet tar visst aldri slutt.

Foran ham henger et lite speil på skakke. Det har gyllen ramme og rister mot veggen. Det ene hjørnet er knust, en bit mangler. Han møter sitt eget blikk et øyeblikk og ser et grått ansikt med høye, markerte kinnbein, mørke øyne under en lang lugg, en krøllete skjortekrave over en koksgrå brokadevest med knapper som burde ha vært pusset. Og i et hastig glimt synes han å se gjenskinnet av den bedrøvelige historien om ham selv; en mann i begynnelsen av trettiårene, eldste sønn i en familie som for lengst har hatt sin storhetstid, musikklærer og forhenværende journalist i en nedlagt Christiania-avis, en mann som egentlig ønsker å vie seg til musikken, som har reist fra den ubetydelige hovedstaden Christiania til Bonn for å pleie sin lillebror, den snart seks og tyve år gamle billedkunstneren Hjalmar som nå ligger febersyk og med langt fremskreden lungetuberkulose i en liten leilighet i en fremmed by.

Halfdan tar blikket vekk. Han kaldsvetter, skjorten klistrer seg til ryggen. Flere dager er gått uten at han har fått skiftet klær. Det er så trangt, knærne hans verker, men det er prisen han har måttet betale for den aller rimeligste skyssen den siste etappen til Bonn. Han må ha ligget forkjært mens han sov, nakken er stiv.

Tanken på Betsy har hjemsøkt ham hele veien. Hvert ord hun sa da de møttes hos Welhavens like før han reiste, kunne han ha gjengitt ordrett. Han ser henne for seg i den mørkegrønne silkekjolen som skinte slik i lyset fra kaminen. Han husker smilet hennes da hun stod i gangen på vei ut i vinterkulden, med ansiktet halvt gjemt under den vide hetten med reveskinnspels. Hun kikket bort på ham som om hun ville bekrefte alt, at han ikke måtte være i tvil om hvor hun hun stod, at hun lengtet like mye etter ham, som han etter henne. Han tenkte på det straks de hadde tatt farvel og han og moren tråkket i de gamle sledesporene bortover Drammensveien. Han hadde holdt morens arm så hun ikke skulle skli, hun pratet til ham, men han klarte ikke å følge med. Betsys blikk hadde nesten vært bedende, hadde det ikke? Som om hun bare ventet på hans initiativ. Men han følte seg så forbannet klønete og sjenert, klarte aldri å foreta seg noe. Nå har han bestemt seg. Den dagen han vender tilbake til Christiania, da skal han fatte mot og be om hennes hånd.

Herregud. Han kan ikke tenke på dette nå. De nærmer seg Bonn. Det er Hjalmar det handler om. Han som satset så hardt på kunsten og som reiste av gårde med så mange forhåpninger, men som nå ligger for døden.

Det er gått mer enn halvannet år siden de så hverandre sist. Nå kjenner han det igjen, hvor intenst han har savnet Hjalmar. Ingen har kunnet erstatte lillebroren. Halfdan behøvde aldri forklare seg for ham, Hjalmar kjente ham og forstod. Og han hadde en egen evne til å roe gemyttene når stemningen i familien ble anstrengt.

Halfdan lener hodet bakover mot seteryggen og lukker øynene. Bare han rekker det. Og som i en drøm hører han larmen fra byen de omsider ankommer.

Gardinen i vognruten er falmet og har en stygg flenge. Han trekker den til side og kikker ut på trafikken. Plutselig myldrer det av hester og vogner, de passerer et skilt han rekker å lese, Remigiuskirche, og han lener seg tett mot ruten og ser kirketårnet. Vognen svinger, de runder en gasslampe, og instinktivt trekker han seg tilbake, det ser ut som om de skal sneie borti. De tar av inn en trang gate som må være dårlig vedlikeholdt. Vognhjulene sliter seg fremover.

Der er rådhuset med rokokkofasaden han har lest om, og så åpner det seg mot markedsplassen. Han har forbannet dette kjøretøyet, men akkurat nå er han lettet over at han bare kan være tilskuer til kaoset utenfor og ikke behøver å bane seg vei gjennom folkemengden. Et øyeblikk er det full stans, før vognen presser seg forbi markedsbodene med hengende dyreskrotter og kurver med brød. En gatemusikant sveiver på lirekassen sin, synger falskt med høy røst og lar seg visst ikke affisere av verken torgkoner eller løshunder. For en galskap.

Ved et vertshus krenger vognen brått og tar av til venstre, og der ligger Rhinen som deler byen i to. Skyene henger tunge over hustakene, det ser ut som om det blir regn. Så sakker de farten. Hestene pruster, vognen har stoppet. Han klarer plutselig ikke å rikke seg, til tross for at han hele vinteren har sett frem til nettopp dette øyeblikket. Nå overraskes han av en trang til bare å bli sittende. Dra videre. Han vil si til kusken at det ikke kan være her. Men så knepper det i vogndøren, og den kalde luften fra elven treffer ham som en kjølig ørefik. Kusken ser oppgitt på ham og sier at han må komme seg ut, han er fremme. Men fremme til hva?

Like etter står han på trappen til et hus i Bonn, buksene er krøllete, og den store skinnkofferten enda mer oppskrapet enn da han dro hjemmefra. Vognen forsvinner bortover gaten, hestehovene slår taktfast mot brosteinen, lyden av dem blir gradvis borte og drukner til slutt i alle de andre lydene fra byen.

Huset har sett sine bedre dager, det virker nedslitt. Murpussen flasser av flere steder. Et vindu står på gløtt i andre etasje, og en flik av en gråhvit gardin blafrer i åpningen. Er det Hjalmars soverom? Er det der inne han ligger? Han motstår en brå innskytelse om å rope. Nei, det ville ikke være riktig. Han banker på døren, men ingenting skjer. Dørklinken i messing er kald når han tar i den. Merkelig, det er låst. Pulsen banker i tinningen. Er han da likevel kommet feil?

På innerlommen har han lappen med adressen. Den har vært med ham siden han reiste fra Christiania. Nå tar han den frem og ser brorens sirlige håndskrift på det tynne brevpapiret. Jo da, husnummeret stemmer. Alt stemmer, fasaden, elven, treet utenfor vinduet som nå er i ferd med å få grønne knopper, den smale gaten. Det er nøyaktig slik han har fått det beskrevet i brevene, akkurat slik han har sett det for seg.

Igjen banker han på døren. Hardere denne gangen. Ingen lukker opp. Han fisker opp lommeuret, det er midt på dagen. Noen må da være hjemme? Det er vel folk i huset?

Selvfølgelig er han ventet. Men de vet ikke annet enn at han har reist fra Christiania. Reisetiden er vanskelig å forutsi, selvsagt kan ingen vite at han skulle komme i dag. Det er forklaringen. Som regel har alt en naturlig forklaring. Kanskje doktoren er der, og de er så opptatt at de ikke hører ham. Men så skutter han seg plutselig, for kan det være at Hans Gude ikke vil slippe ham inn?

Det er kanskje som han har fryktet. Hans må være forbannet på ham. Halfdan har forsøkt å fordrive tanken, men den har ikke villet slippe taket. Han hadde kjent det i hele seg etter at han svarte på brevet til Hans i vinter. Da han gikk over Stortorvet i tett snødrev etter å ha postlagt det, vurderte han et øyeblikk å snu og kreve det tilbake. Han hadde kanskje formulert seg litt for direkte? Sannheten var naturligvis alltid ubehagelig, men burde ikke vennskapet deres tåle slik ærlighet? Hans måtte jo forstå at han siktet for høyt og var i ferd med å gjøre seg til latter. Hvordan kunne han tro at han, en fattig billedkunstner, kunne oppnå Betsy Anker, generalens datter? Og hvordan kunne han ha trodd at Halfdan ville legge inn et godt ord for ham hos hennes far?

Det er mulig han hadde ordlagt seg litt brutalt. Hans hadde jo ingen anelse om hva Halfdan selv følte for Betsy, det vil bli vanskelig å få sagt noe om det nå.

Han hamrer hardt på døren gjentatte ganger. Minuttene går. Det er kaldt, jakken er altfor tynn. Da han pakket, hadde han forestilt seg at det ville være varmere, at han ville møte våren og la seg tine etter den lange, norske vinteren. Men vinden er rå og sur og trenger ubarmhjertig gjennom alt han har på seg.

Idet han står der på trappen og merker de første regndråpene, hører han en kjent stemme rope navnet hans borte ved gatehjørnet. Det er Hans Gude. Høy og kraftig –mye større enn Halfdan husker ham. Langsomt kommer Hans gående, nesten som om han vegrer seg, som om han når som helst vil kunne stoppe, vende ham ryggen og gå i motsatt retning. Han som alltid kom Halfdan stormende i møte, entusiastisk, han hadde så mye å fortelle bestandig, ble lett kjent med folk og hadde stadig nye ideer.

Nå står Hans foran ham og rekker frem hånden. Som en slags refleks tar Halfdan ett skritt bakover. Men Hans er der og fanger ham i et hardt grep, det gjør nesten vondt, og Halfdan kjenner seg med ett liten, beklemt og nesten skremt av Hans’ overlegne fysiske styrke. Da de skiltes i Christiania i fjor høst, var Hans livsglad og umiddelbar som en ungdom, han er jo også mange år yngre enn Halfdan. Det er gått fem måneder. Nå står vennen her og er blitt en voksen mann. Hans rager et halvt hode over ham, han er en kjempe i en diger, slitt skinnfrakk, med halvlangt hår og rødlig skjegg. Selv røsten hans har fått en mandigere klang.

–Godt å se deg, Halfdan.

Det blir sagt i en kjølig tone, flatt, som en opplesning uten innlevelse. Ansiktet hans er bortvendt og gjemt bak det bustete håret, Halfdan kan ikke se uttrykket hans.

–Hjalmar har ikke pratet om annet enn deg den siste tiden, fortsetter Hans.

Halfdan vet ikke hva han hadde forventet. Han hører seg selv kremte usikkert, før han dro hadde moren bedt ham på det innstendigste om å takke Hans Gude for at han har pleiet Hjalmar hele den lange vinteren, men ordene han hadde forberedt så nøye, kommer ikke ut som planlagt. Isteden blir han stående og rette nervøst på klærne.

Hans ser på ham, men ikke som før, noe er annerledes. Halfdan leter forgjeves etter det glade, gutteaktige uttrykket som alle faller for.

–Kom du nettopp nå? Jeg håper du ikke har ventet lenge. Jeg har vært på apoteket for å hente en ny medisin til Hjalmar. Doktor Rittershausen var her igjen i morges, og han syntes det var verdt å forsøke noe nytt. Hjalmar har hatt sterke smerter de siste nettene, han er blitt så mye dårligere den siste tiden.

Halfdan får seg ikke til å si så mye og lurer på om Hans tenker over det. Men det skulle bare mangle om det ikke var knyttet sterke følelser til gjensynet med lillebroren der oppe, så om han virker urolig, vil ikke Hans nødvendigvis undre seg over det.

–La oss ikke bli stående i regnet. Du ser fanden meg ikke ut, legger Hans til og roter i lommene på den store frakken, fomler med nøkkelen. Skjelver han på hendene? Hastig kikker han seg over skulderen og Halfdan møter blikket hans et øyeblikk før døren omsider går opp. Hans skyver ham foran seg inn i trappegangen, får kofferten innenfor og lukker døren.

–Vi lar den stå, jeg kan ta bagasjen siden. Kom.

Det er en ubehagelig lukt i gangen, det kjennes som om noen akkurat har stekt fisk. Ellers er det mørkt, bare en liten stripe lys slipper inn av vinduet høyt oppe på veggen. Hans nikker mot døren bak trappen og snakker lavt.

–Det er inngangen til vertinnen vår, fru Hoffmann. Vi kan hilse på henne senere.

Trappen opp til andre etasje knirker. Hans viser vei innover gangen, så snur han seg mot ham, hvisker nesten:

–Førsteinntrykket er kanskje ikke all verden, men det har ikke vært noe å si på verken leiligheten eller vertskapet. Og bedre pris kunne vi ikke fått. Du aner ikke hvilken lettelse det var å flytte hit, den forrige hybelen var nærmest ubeboelig. Hjalmar kunne ikke vært et bedre sted enn dette, når alt først ble som det ble.

Er det ikke noe upersonlig og anspent over denne utlegningen? De står foran en grønnmalt dør innerst i gangen. Ihalvmørket drister han seg til å studere Hans i skjul. Ansiktet er uttrykksløst, umulig å tolke.

Hans nikker mot døren, vil at han skal åpne, men plutselig kjenner Halfdan igjen en uventet trang til å snu. Så nær, og nå står han bare tafatt foran døren, ute av stand til å ta neste skritt.

Han kjenner Hans’ hånd på skulderen, skvetter til av det som sikkert er en vennskapelig gest. En velment oppmuntring til en som står på terskelen inn til sorgen. Forsiktig åpner han døren, kikker seg prøvende omkring og skritter inn i den verdenen som hittil bare har tilhørt brevene. Hans og Hjalmars leilighet i Bonn. Nå er det virkelighet, og sykdommen til Hjalmar kommer brått enda nærmere. Forbannelsen som fortsetter å ramme familien hans.

Selv om det duskregner ute, virker rommet lyst. Det lille værelset må være dagligstuen som broren og Hans har beskrevet i minste detalj, der er de to vinduene mot elven. Han ser husrekken langs elvebredden på den andre siden. Det ene vinduet står fremdeles på gløtt, det høres ut som om noen går forbi nede på gaten, og han ser treet og hører småfugl som kvitrer. Foran det andre vinduet står et enkelt bord med to stoler og en liten oljelampe.

Er det her de har sittet og spist sammen de gangene Hjalmar har følt seg sterk nok? Er det her Hans har lagt kabal for å få de lange ettermiddagstimene til å gå? I vinduskarmen ser han en penn og et blekkhus. Var det ved denne utsikten Hans satt og drømte og et øyeblikk innbilte seg at Betsys kjærlighet kunne bli hans? Var det her han skrev det fordømte brevet der han så hemningsløst betrodde seg om sin kjærlighet og på toppen av det hele ba om Halfdans hjelp? Men snart vil han nok ha glemt henne. Hans er ung og ustadig og har alle muligheter foran seg, om kort tid vil Betsy bare være et vemodig minne for ham. Hva Halfdan planlegger for seg selv og Betsy, klarer han ikke å fortelle nå, Hans vil tidsnok få greie på det uansett.

Der er divanen, og over den henger to mindre landskapsmalerier i billige trerammer. Det er ikke vanskelig å se at det er et par av Hans’ tidlige arbeider. Han kjenner igjen det norske fjellandskapet, lyset over himmelen, skyformasjonene. Det er Hans Gudes verk, uten tvil, ingen andre kan med samme letthet gjenskape det storslagne, det mektige i naturen.

Der er pianoet og noteheftene han sendte i vinter. Han drar kjensel på stykket av Beethoven som står på notestativet. Barcarole. Aftenstemning. Her må Hans ha sittet og spilt etter beste evne for å underholde Hjalmar.

På pianokrakken ligger en stabel med tyske romaner. Er det bøkene fra naboen Hjalmar fortalte om? Den unge professoren som med jevne mellomrom stikker innom og forsyner dem med lesestoff? Øverst ligger Die Leiden des jungen Werther, men han ser også titler av Novalis og Hölderlin.

På hyllen over pianoet ligger en samling brev, pent sortert i bunker. En av dem er holdt sammen ved hjelp av et rødt silkebånd. Det må være Johan Sebastian Welhavens brev, håndskriften hans er lett gjenkjennelig. Hjalmars hjertevenn og høye beskytter. Så typisk Hjalmar å holde orden på denne måten, det er neppe Hans som står bak. Er det kanskje et godt tegn? Hvor syk er en som utviser slik pertentlighet?

Et par romslige trekasser som ser ut til å inneholde det meste de to kunstnerne eier av pensler, blyanter og kullstifter, tegneblokker og sammenrullete lerreter, står i hjørnet bak pianoet. To staffelier er slått sammen og støttet opp mot veggen. Han ser brorens navn på det ene av dem. Der er alt samlet, alle Hjalmars knuste drømmer.

Lydløst legger han jakken fra seg på divanen. Hvorfor nøler han, hvorfor skynder han seg ikke inn til Hjalmar? Hva er det som holder ham igjen? Kan hende har Hjalmar allerede gjenkjent stemmen og skrittene til storebroren og lurer på hvorfor i helvete han ikke for lengst har åpnet døren, omfavnet ham og hilst fra alle de der hjemme, de han bokstavelig talt har lengtet seg til døde etter hele vinteren.

Et øyeblikk blir han bare stående der foran soveromsdøren. Inni seg gjentar han setningene som så lenge har kvernet i ham. Om også håpet glipper, er alt tapt. Han må være fast i troen, for hvis noe skulle kunne bidra til at et mirakel skal skje, må det være dette. Nærværet av ham, storebroren Halfdan.

–Han ligger der inne, det er bare å gå inn.

Han snur seg mot Hans som ser fast på ham. Plutselig får han det for seg at Hans utstråler ektefølt omtanke. Selvfølgelig, Hans er et godt menneske, varm og generøs.

Halfdan skammer seg. Så smålig han har vært. Hvordan kunne han mistro en som Hans? Han vet det nå. Hans har tatt til fornuft. Det er ingen skade skjedd. Igjen har han bekymret seg helt uten grunn. At han aldri lærer. Brevene som Halfdan og Hans utvekslet tidligere i vinter, må være glemt.

Det skulle bare mangle. Det var jo vanvittig. Hans Gude og Betsy Anker, en helt uhyrlig tanke, komisk nesten. Skjønne Betsy med en pengelens og uflidd kunstner. Kanskje Hans har innsett selv at forbindelsen ville være upassende?

Stakkars Hans. Det må ha vært et innfall bare, han har nok lagt det bak seg allerede, det ville være likt ham.

Halfdan senker skuldrene, trekker pusten dypt. Og med vissheten om at Hans fremdeles er hans gode venn, skyver han døren forsiktig opp.


HALFDAN

GRINI I BÆRUM JUNI 1830

Halfdan! Vent da! Du går så fort. Tror du vi har gått oss bort?

Halfdan hører lillebrorens lyse stemme bak seg, det høres ut som om han begynner å bli urolig, han er andpusten.

Selv har han ingen formening om hvor lenge de har gått slik. Ien hel evighet har de trasket, brøytet seg vei gjennom tett ormegress og granskog, men plutselig åpner det seg foran dem, en gressvoll med humler og varm luft dirrende over blåklokker og rødkløver. Fredag ettermiddag, sommer i skogen og en av årets lyseste dager.

Halfdan stopper, legger fra seg fiskestengene, ser seg rundt, tørker seg over pannen med det krøllete skjorteermet, vifter bort en irriterende sverm av knott.

–Kom, det må være nedover denne veien.

–Er du sikker?

Hjalmar er ni år og småspringer for å holde følge gjennom det høye gresset.

–Ja, se på solen, da, det må være den retningen.

De når skogkanten på den andre siden, nok en ugjennomtrengelig vegg av mørk og lite innbydende gran. Ingen sti her heller. Hjalmar undersøker litt lengre ned mot høyre.

–Her, Halfdan!

Stemmen har en stolt undertone. Hjalmar har funnet et smalt dyretråkk, en åpning mellom trærne. De følger det videre, en ulendt krøttersti. Skogen blir lysere, løvtrærne filtrerer ettermiddagssolen gjennom frodig bladverk. Det går bratt nedover. De må krysse en myr, det er vått på alle kanter og gjørme med dyrespor. Over de verste partiene må de balansere på stokker, og de leker at det er om å gjøre og holde balansen.

–Pass deg! Du holder på å tråkke i en kuruke!

Halfdan hopper til siden, redder seg i siste liten, og Hjalmar ler.

De må nærme seg bebyggelsen. Kanskje en av plassene? På den andre siden av bjørkekrattet støter de på en skigard, skimter torvtekte hus og røyk fra en av pipene.

Svetten renner. Den svale friskheten etter badet i Østernvann er bare et fjernt minne. De deler vannet som er igjen på flasken, og Halfdan angrer at de ikke fylte opp mer fra bekken de krysset lenger oppe. Han ser skrått på lillebroren som står der avventende og satser på at han skal foreslå et eller annet.

–Vi må over her, Hjalmar, elva er like der nede.

Nå vet han hvor han er, forbi denne husmannsplassen har han ridd sammen med bestefaren en gang.

–Over her? sier Hjalmar usikkert og synes visst skigarden ser høy ut. –Vi kan vel ikke bare gå rett over beitet?

–Jo, det er raskeste vei. Skynd deg nå!

Nede på gården er det nok snart middagstid. Det virker ikke som tanken har streifet Hjalmar, og det er like bra, han ville bare blitt engstelig. Hjalmar gjør det han kan for å unngå bråk og vet godt hvor sint bestefaren kan bli.

De dro innover i marka like etter frokost for å fiske og bade, og Hjalmar hadde tatt med tegnesakene i sekken sin. Hjemme hadde de sikkert forestilt seg at guttene skulle vært tilbake for lenge siden.

–Kom igjen, jeg hjelper deg. Ta tak i stokken, øverst.

Han tar i, heiser opp lillebroren som ennå er spedbygd. Linskjorten er brettet opp og avdekker de solbrune armene hans med et dusin myggestikk. Han holder rundt den ene foten, ser et skrubbsår på kneet som er i ferd med å gro. Der har Hjalmar tak og kan slippe seg ned på den andre siden. Etter en myk landing, blir han sittende i en seng av prestekrager. Med et gresstrå mellom tomlene, prøver han å få til en plystrelyd. Halfdan har forsøkt å vise ham det mange ganger, men Hjalmar får det ikke helt til ennå.

Selv slenger han tingene deres over gjerdet før han hopper etter. Kuene beiter uforstyrret og ser ikke ut til å ense dem der de springer i utkanten av jordet. Det er folk nede på plassen, de hører stemmer mellom de lave tømmerbygningene og drar kjensel på en gutt på Hjalmars alder ved det ene hushjørnet. Han er sønnen til en av karene som har hjulpet til hos bestefaren under våronna.

Bare ingen ser dem. Lassons barnebarn. Fintfolk fra Grini tar seg til rette, det passer seg ikke. Det gjelder å komme seg vekk. En gårdshund bjeffer, men de fortsetter bare å løpe, klatrer over steingjerdet ut mot veien og videre gjennom skogen mot elven.

Jo, han kjenner seg igjen. Der ser han elven glitre mellom trærne. Det er mer vann enn vanlig, det har vært en våt forsommer. De finner stedet der det er smalest.

–Vi må vasse over.

Hjalmar ser betenkt ut.

–Kom da! Hold fiskestengene og sekken, så kan du sitte på ryggen min.

Selv bretter han buksebeina til høyt opp på lårene, bøyer seg, kjenner vekten av Hjalmar og holder rundt de smale guttebeina. Han tenker at det er bedre om det er han som blir våt, at det er han som tar støyten når de kommer hjem. Selv kan han alltids komme på en forklaring. Så vasser han uti, det kjennes iskaldt mot den solvarme huden. Det klukker rundt ham, og han trår forsiktig, leter seg frem mellom steinene og får feste der det er glatt. Noen steder er det dypere enn det ser ut til, men der, endelig har han fast grunn under seg igjen.

De står der på gressbakken, ser på hverandre og på Halfdans bukser som er blitt dryppende våte og bare så vidt holdes oppe av bukseselene. De bryter ut i latter samtidig, står krokbøyde, Hjalmar holder seg for magen til og med, det er så typisk han. Han må sette seg ned på den fuktige mosen. Slik er det når det bare er de to, når de kan hvile seg i øyeblikket og Hjalmar føler seg trygg. Hjemme er han på vakt. Og som alltid kjenner Halfdan en brå glede over å være alene med lillebroren, over det de to har sammen til tross for aldersforskjellen.

–Kom nå, vi må gå.

–Er vi veldig sene, Halfdan? Nå blir sikkert bestefar sint.

–Hvis vi får opp farten kommer vi kanskje tidsnok.

Solen står lavere på himmelen, men nå er de nesten fremme. Den siste biten springer de langs den støvete grusveien, helt til de ser Grini fremfor seg, de ruvende gårdsbygningene, hovedhuset og stallen og de lysegrønne jordene som brer seg vestover.

Naturligvis er det han som må gå først. Forsiktig åpner han de doble dørene inn til spisestuen og blendes et øyeblikk av kveldssolen gjennom vinduene, av glitrende krystall og blankpusset sølv.

De har rukket å få igjen pusten, og hjertet hamrer ikke like hardt lenger. Klokken ringte akkurat idet de sprang gjennom rosehagen. Hjalmar hadde tatt snarveien gjennom et bed og hengt seg fast i en tornebusk som rev en flenge i skjorten hans, de hadde tatt trappen i noen få steg og raskt sparket av seg gjørmete sko og våte klær, skylt jordete hender i vaskevannsfatet og dratt en kam gjennom håret.

Og nå står de i døren inn til spisestuen, foran en stille forsamling. Alle vender blikket mot dem, og Hjalmar halvveis gjemmer seg bak ham.

Han ser på bestefaren ved bordenden, åpner munnen for å forklare, de har bare vært ved Østernvann, fisket, badet og glemt tiden. Men han tier, for bestefarens ansikt er lukket, her er det åpenbart ikke ønskelig med noen forklaring eller unnskyldning for den sakens skyld. Et myndig nikk mot de to tomme plassene er en underforstått kommando. Og de setter seg lydløst, Hjalmar ved siden av Ida som sitter der som et vakkert, forvokst barn med fletter som er kunstferdig samlet i to snurrer og med hendene pent foldet i et rosa silkefang.

Selv tar Halfdan plass ved siden av Regnald, den elleveårige lillebroren som biter seg nervøst i underleppen og er glattkjemmet og lydig med nystivet skjorte.

Han fortsetter å kikke seg prøvende rundt. Ved siden av Regnald, på kortsiden mot nordveggen sitter moren med burgunderrød og sammenknepen munn. Hun ser på ham, advarende, og retter på heklesjalet som holder på å skli av den ene skulderen. Og der –et par ørsmå irriterte hoderykninger. Han vet hva hun tenker. At de aldri kan passe tiden. At guttene aldri kan passe tiden og stadig irriterer hennes far. Men er hun ikke glad for å se dem? Det kan da ikke være verdens undergang å komme noen minutter for sent til middag hos bestefar på Grini? De sitter jo her nå, og begge er i god behold, ingen skade er skjedd. Men slik tenker hun ikke, det vet han godt.

Kveldssolen treffer henne fra siden og avslører sølvgrå hårstrå i tinningen. Alle sier hun er en skjønnhet. Men føler hun seg gammel? Hun har begynt å bruke så mye sminke, så forseggjorte kjoler. Idette lyset, foran det grønne tapetet med påfugler og slyngplanter, ser det ut som om hun skal være med i en teateroppsetning. Det kan jo hende hun har planer for kvelden. Kanskje det er selskap på Bogstad, han syntes det ble sagt noe om det kvelden før da de akkurat var ankommet og bestefaren bød på forfriskninger ute i hagen. Da han var mindre, gjorde det ham urolig når moren plutselig var borte, når han våknet sent på kveld og skjønte at hun ikke var hjemme. Han lærte seg etter hvert til ikke å gråte, og barnepiken fulgte ham tilbake i seng.

Med ryggen mot vinduet, nederst på langsiden, er de to små plassert. Axel er syv år, med altfor store fortenner og et nysgjerrig blikk, sprekkeferdig –hvor har dere vært? Og ved siden av ham, rett overfor Halfdan selv, sitter Theodor, med lysblondt hår og lubne lemmer, det er nesten som en av de trinne englene på et av bestefarens malerier har hoppet ut, blitt til kjøtt og blod og sluttet seg til selskapet. Men der stopper også all likhet med overjordiske vesener, for like under panneluggen synes fireåringens fornærmede blikk som kan tyde på at et raserianfall har funnet sted for bare få minutter siden. Theodor har mer temperament enn dem alle til sammen, og om det skyldes alderen eller bare er en del av hans personlighet, er vanskelig å si.

Ved sin side har han naturligvis Dorthe. Hun har vært barnepiken deres så lenge Halfdan kan huske og er en av farens slektninger fra Danmark. Nå er hun middelaldrende, litt for rund til at det er kledelig og med det mørke håret i en uklanderlig midtskill. For det meste har hun hendene fulle med Theodor. Ustanselig jager hun etter ham, svetter, peser og småkjefter på et stadig mer uforståelig dansk ettersom temperaturen stiger. Nå stirrer hun oppgitt på Halfdan og Hjalmar. Som om det er hennes ære og yrkesstolthet som står på spill ettersom alle kan se at guttene ennå ikke har skjønt dette med punktlighet.

Halfdan kikker på faren. Han sitter da til bords om ikke annet, hvilket i seg selv er overraskende nok. Han har vært sengeliggende en stund og vurderte om han burde ha holdt seg hjemme i Bakkehuset denne helgen, men så kom han seg rett før avreise. Ifysisk forstand er han da her i alle fall, sammen med dem, men blikket er fjernt, og nå i tillegg feberblankt. Om han har merket at han og Hjalmar ankom i seneste laget, er det heldigvis ikke noe som later til å affisere ham, det ser ut som om han ønsker seg tilbake til sitt eget fredelige kammers, til stillhet, myke dunputer og mørke fløyelsgardiner som kan stenge sommerkvelden ute.

Halfdan ser skrått på bestefaren som troner ved bordenden. Håret er tilbaketrukket over den høye, blanke pannen, nesen markert, som en rovfugl. Niels Qvist Lasson på Grini. Konge i eget rike. Alle historiene han forteller med glød og innlevelse når han er i det rette lune. Om fortiden som forpakter på Bogstad, om den tette forbindelsen til Anker- og Collett-slektene. Langdryge beretninger fra en fjern fortid, lenge før Halfdan ble født. Streng og kompromissløs, men også generøs når han finner det for godt.

Bestefar Lasson kremter høyt og får alles oppmerksomhet. Så leder han bordbønnen, glassene heves og det nikkes i taushet. Inn kommer rykende suppeterriner, fat med oppskåret andestek, grønnsaker, sauser. Stemningen blir løsere, samtalen flyter lettere. Theodor må snakkes til riktignok, og tar seg sammen i siste sekund.

Han skotter bort på faren som sitter taus og pirker i maten med den store sølvgaffelen. Moren har allerede tømt det første vinglasset, men får påfyll av bestefarens hjemmelagde vin som ser ut til å gjøre henne godt, ansiktsuttrykket er mer avslappet, blikket nesten forsonlig, og der, der smiler hun faktisk. Hun lener seg over bordet mot ham.

–Gud, det var godt dere kom, Halfdan! Jeg var så engstelig. Ja, Hjalmar er jo ikke en veldig erfaren svømmer, vet du.

Faren tar brått ordet, som om han plutselig har våknet der borte.

–Ingen fare. Den gutten stikker nok ikke stortåen i et kaldt skogstjern hvis han ikke absolutt må.

Han humrer over sin egen morsomhet.

Hjalmar ser ned i tallerkenen.

Bestefar lurer på hvilken skogsti de tok, om de traff noen, om det var kaldt i vannet. Igjen det myndige blikket, den læreraktige tonen, som om det var en leksjon i kunsten å føre en samtale.

Det er jordbærkompott til dessert og et stort stettfat med marengs, dessuten serveres franske terter med eggekrem, og til de voksne en gyllen dessertvin laget på fjorårets stikkelsbær. Jordbærkompott er Hjalmars favoritt. Halfdan gløtter bort på lillebroren, men Hjalmar synes ikke å ense det, han sitter bare taus.

Utenfor de høye vinduene er åsryggen i vest blitt en mørk silhuett mot kveldshimmelen. Men det er juni og sommernatten er lys. Og endelig markerer bestefaren at middagen er avsluttet og at det er på tide å forflytte seg til salongen.

Stolene skraper mot gulvet, småsøsknene ler, dytter hverandre og løper ut i gangen, Halfdan hører dem trampe oppover trappen. Antagelig vil de skli på gelenderet og kanskje leke sisten i gangene oppe, dersom ingen merker det. Og sjansen er stor for at de kan holde på uforstyrret. Faren så slett ikke bra ut, han unnskyldte seg og forsvant ut i gangen, han har sikkert lagt seg igjen.

Hjalmar henger litt etter de andre, han står i døren, som om han ikke helt vet hva han skal foreta seg, Halfdan ser de spinkle skuldrene hans under skjorten, Hjalmar virker så liten der han står. Halfdan dulter i ham med knyttneven, bare lett, en spontan oppmuntring. Og Hjalmar ser på ham og smiler.

Bestefaren og moren gikk inn i salongen for å gå igjennom programmet for huskonserten som skal avholdes om bare to dager. Allerede under desserten var diskusjonen i gang, bare bagateller egentlig, uenighet om rekkefølgen, og både moren og bestefaren hadde hisset seg opp som vanlig. Han blir aldri klok på forholdet mellom de to. Bare de kunne holde fred disse dagene. Han er nervøs før konserten, det siste han trenger er krangel og bråk som bare gjør alt verre.

Allerede mens han ligger i halvsøvne, hører han sommerregnet, den jevne lyden av vannet som sildrer nedover ytterveggen, trommer mot de tynne glassrutene, plasker i takrennen og drypper ned i tønnen på hushjørnet og på eføyen som vokser som en urskog omkring vinduet. Helt inn hit bak det hvite forhenget, kjenner han fuktigheten i sengetøyet, lukten av våte jorder og regntung granskog.

Det er lørdag. Mai og juni har gått så fort. Om bare få uker blir det mørkere kvelder, gresshopper og snart er det sensommer. Så ubarmhjertig, så kort sommeren er.

Ved siden av ham ligger Hjalmar. Han sover fremdeles, fredelig med hendene mot ansiktet. På puten er det blitt en liten mørk flekk av sikkel. Han er sommerbrun, og håret er lysnet av solen. Ofte blir Hjalmar omtalt som vakker, noe han fnyser av selv, men han er det. Det er noe spesielt med ham, og det er ikke bare de brune øynene. Han har fått dette som ingen av de andre har, ja, bortsett fra Ida, da, men hun er jo jente. Det er noe mildt over Hjalmar som gjør at man får lyst til å være god mot ham. Noe fint ved trekkene. Det er blitt sagt, Halfdan har overhørt det, men nå ser han det selv også. Og samtidig har det gått opp for Halfdan at han kanskje er Hjalmars motstykke. Ispeilet gransker han sitt eget ansikt i håp om å finne litt skjønnhet der. Isteden ser han at nesen er blitt for stor, at huden er uren og at lyse dun har spredt seg på haken og overleppen. Alt vokser på ham, men ikke proporsjonalt. Brystet begynner å få en annen form, leggene er plutselig blitt lange og hårete, for ikke å si den fremmede stemmen, lys i det ene øyeblikket og mørk i det neste.

Det tynne teppet har glidd av Hjalmars bare skuldre, men det er varmt og det gjør ikke noe.

De deler alltid dette gjesteværelset, Halfdan, Hjalmar og Regnald. Regnald ligger i sengen som står mot den andre veggen. En enkel seng mot det lysmalte panelet. Han og Hjalmar har bestandig delt himmelsengen. Det har vært slik siden de var små, helt siden han var liten og hørte lyder som fikk fantasien til å løpe løpsk. Noen ganger var det vinden, sene høstkvelder ulte det i den gamle bygningen. Andre ganger skvatt han til av gulvplanker som uten forvarsel og helt uforklarlig begynte å knake, eller han så tunge gardiner bevege seg og skygger som ble til skikkelser, og han stod opp, småløp på nakne bein over det kalde gulvet, gjennom korridoren, forbi alle maleriene med ansiktene. Var det ikke en av dem som blunket til ham, lepper som rørte på seg? Han for ned trappen, fant de voksne i en av salongene, ble fulgt opp –igjen og igjen, til det ble besluttet at han skulle dele rom med småbrødrene.

Nå er han nesten femten, og han skammer seg over sin egen redsel. Ennå er det slik, de to andre sovner momentant, men han selv blir liggende i halvmørket og høre den jevne pusten deres, tenker, ser skyggenes mønster i taket, studerer pompongene langs sengegardinen, teller plankene i panelet bak Regnalds seng, lytter etter stemmer nede eller til vinden utenfor. En gang syntes han så tydelig han hørte et ulvehyl fra skogen.

Likevel gir de andres nærvær ham ro, og hver gang de ankommer Grini og installerer seg i gjestefløyen, blir de fordelt på nøyaktig samme måte. Så er han vel ennå ikke voksen i bestefaren eller foreldrenes øyne.

Hjalmar rører på seg ved siden av ham, strekker armene over hodet og er våken. Han myser og ser trøtt ut, håret stritter til alle kanter.

–Regner det eller? sier han og setter seg opp. –Typisk, jeg som hadde så lyst til å dra ut i skogen igjen. Nå får vi sikkert ikke lov til å gå ut.

Han sukker og ser skuffet ut.

Hjalmar har rett. Er det vått ute, får de som regel streng beskjed om å holde seg innendørs. Moren er overbevist om at rå luft er helseskadelig, ja, for enhver pris bør man forsøke å unngå å bli våt og nedkjølt. Selv den minste lille forkjølelse kan utløse mer alvorlige tilstander, mener moren, og minner dem stadig om at de fra naturens side synes å være utrustet med svake lunger. Ikke bare faren, men også Ida har vært dårlig gjennom vinteren, med feber og hoste som aldri helt slipper taket. Heldigvis er Ida bedre nå, men faren hangler. Han snakker nesten ikke med noen av dem, og det lille han sier handler for det meste om hvordan han føler seg. Halfdan har etter hvert lært seg å lukke ørene.

Selv kjenner han seg ofte matt og tiltaksløs. Moren påstår at det skyldes denne hangen til grublerier. Så snakker hun vel av erfaring. Så lenge han kan huske har moren hatt mørke perioder. Han har måttet lære seg å leve med at hun er uforutsigbar. Som den septemberdagen for lenge siden, da han fylte syv. Han våknet så altfor tidlig og lå og lyttet etter klirrende frokostbrett og hviskende stemmer i gangen, så spent at han ikke kunne ligge stille. Snart ville de stå der med gavene og synge for ham. Han hadde ønsket seg tinnsoldater som han hadde sett hos fetteren sin og mente at sjansen var stor for at ønsket ville gå i oppfyllelse. Iukene før hadde han sørget for å være lydig og pliktoppfyllende og trodde nok at det var blitt lagt merke til.

Men så kom de aldri. For moren hadde kranglet med faren igjen og ville straffe ham med full tilbaketrekning. En stund hadde de gått ut fra at hun var reist opp til Grini, men hun hadde visst bare låst seg inne på et av gjesteværelsene oppe. Faren var slett ikke i stand til å organisere noen bursdagsmorgen, og dermed ble det heller ingen. Ida hadde forsøkt å trøste, inne på kjøkkenet hadde hun sneket til seg krumkaker som hun hadde lagt på en liten asjett og satt på nattbordet hans. Men skuffelsen brente seg fast i ham.

Som liten gutt tok han alle virkemidler i bruk for å gjøre moren glad. En gang jobbet han en halv dag med en tegning til henne, full av små detaljer. Andre ganger satt han ved pianoet i timevis og øvde inn stykker til han kunne dem utenat og håpet at hun skulle bli stolt av ham.

Etter hvert har han resignert, han når ikke inn til henne. Alle følelsesutbruddene har gjort at han isteden trekker seg helt vekk, holder seg til søsknene eller søker mot bøker og musikk. Humøret hennes skremmer ham ikke lenger fullt så mye. Da er det er annerledes med Hjalmar. Han er ennå sårbar, han blir engstelig, ansiktet hans får noe usikkert over seg, særlig de gangene han innbiller seg at det er han som har skylden. Og selv når han åpenbart ikke har gjort noe som har kunnet utløse det, er det som om han likevel ikke kan slå seg til ro. Han forsøker å si noe, glatte over, som om han ikke kan holde ut den anspente stemningen.

Han ser på Hjalmar som sitter nederst i sengen og ser oppgitt ut.

– Det kan jo hende det blir opphold senere, Hjalmar. Dessuten må jeg øve til huskonserten i morgen.

Nå lyser Hjalmar opp. Han hadde glemt hele konserten, den gleder han seg til. Han er glad i morens sang, men liker aller best å høre Halfdan spille. Ingen gleder seg over spillingen hans som Hjalmar, ingen lytter så intenst. Det er nesten så Halfdan syntes det er flaut hvordan lillebroren iblant snakker om ham til andre, om hvor dyktig Halfdan er, at han kan bli verdensberømt pianist og reise til utlandet når han blir stor.

Selv er Halfdan spent. Kanskje det var derfor han ikke fikk sove så godt i natt. Han har ikke fremført noen av komposisjonene sine før, nå har han tre nye romanser for klaver, korte og kanskje litt enkle, men bestefaren var begeistret da han hørte dem og ville gjerne kalle sammen til huskonsert. Bestefar Lasson er stolt av ham, det vet han. Han har overhørt samtaler om det sjeldne musikalske talentet som naturen har skjenket ham. Og det fyller ham med en viss glede, for bestefaren tar ellers aldri superlativer i bruk og er ikke videre lett å imponere.

Om han bare hadde kunnet være overbevist selv. Tidvis kjenner han en nesten kriblende skaperkraft, en energi og glede ved å holde på med musikk, han kan forsvinne helt i musikken, og han er fylt av takknemmelighet når han kjenner at han mestrer det. Men i neste øyeblikk, og uten at han skjønner hva som utløser det, feies han overende av ubarmhjertig selvkritikk. Han skammer seg, for i sin forfengelige og naive dumhet har han gått og innbilt seg at han er en kunstner. Det er bare flaut. Ja, han kan kanskje traktere et piano, omtrent som en håndverker kan bruke et verktøy, for han har både tekniske ferdigheter og gehør. Men nettopp derfor burde jo han, av alle, være den første til å vite at det å skape kunst fordrer noe ganske annet.

Gardinen blafrer i vinduet. Et lavt og mørkt skydekke skjuler de grankledde åsene, og det ligger et grått slør av regn over jordene.

Musiker. Er han en musiker? Er det det han vil? Og hvis han ikke har de nødvendige evnene, hva i himmelens navn skal han da bli?

Men om han selv er usikker, har han lagt merke til at andre vet svaret. Det blir juridikum for Halfdan. Det er slik det blir sagt, over hodet på ham. Selv har han aldri blitt spurt, men det er foreldrenes plan, målet for skolegangen hans nå er en juridisk utdannelse, det er som en naturlov, en kjensgjerning. Og at uviljen hans mot skolefagene skyldes manglende motivasjon for det som venter i den andre enden, er en tanke som ikke har streifet verken foreldrene eller bestefaren. De synes bare det er skuffende og til dels irriterende at han stadig må avlegge eksamen på nytt og at det må hyres inn privatlærer i latin, påkostet av bestefar Lasson, i et desperat forsøk på å få ham på rett kjøl. Men verbbøyningene forblir like umulige som alle årstallene som skal pugges og aldri engasjerer ham. Han kjenner seg fanget, men har ingen reelle fluktmuligheter. Musikken hjelper ham, gir ham det rommet han trenger for seg selv, en følelse av mestring. Men han lar den ta for mye tid og blir hengende stadig lenger etter i fag der det stilles virkelige krav til ham.

Hjalmar er plutselig lys våken, lett og glad. Han klatrer ned fra den høye sengen og ut på gulvet, rister i Regnald som grynter før han trekker teppet over hodet og snur seg avvisende mot veggen. Det knirker i den gamle sengen. Nå drar han i Regnalds teppe så det havner nede i fotenden, og hopper rundt på gulvet i bare nattskjorten.

–Slutt! freser Regnald og kaster en av putene sine etter ham, men bommer og treffer speilet over kommoden som blir hengende på skakke. Heldigvis faller det ikke ned, og Hjalmar tar seg først forskrekket til munnen, men så må han le og står der og holder seg på magen.

For et bråk. Halfdan kan like gjerne stå opp, og han trekker sengeforhenget til siden mens regnet fortsetter å tromme mot ruten.

Han leker ikke gjemsel. Av prinsipp. Det er for barnslig, rett og slett under hans nivå. At han likevel blir med, skyldes Ida og Hjalmars utrettelige masing, regnet som ikke ser ut til å ville gi seg og det faktum at han allerede har øvd mer enn nok på stykkene han skal fremføre i morgen. Romanen han hadde tatt med seg hjemmefra, er alt lest ut.

De voksne er opptatt med forberedelsene til morgendagens arrangement. Moren virrer omkring i stuene, og Anna, bestefars gamle husholderske, og den nyansatte piken småspringer etter henne og forsøker å oppfatte beskjeder og kontrabeskjeder om hverandre, nei, ikke der, sett glassene her, Anna. Hvor mange stoler har vi? Nei, absolutt ikke der, ikke så nært klaveret, det må du da forstå, alt må trekkes bakover.

Faren våknet med høyere feber og kraftig hodepine, så han er det ingen som regner med i dag. Bestefar Lasson har sendt bud etter doktoren, som er en av bestefarens jaktkamerater og som forhåpentlig dukker opp om ikke altfor lenge til tross for det trøstesløse været.

Theodor er visst sammen med Dorthe i barneværelset, men de andre sniker seg vekk. Han tror de kjenner det samme som ham, en trang til å flykte fra den trykkende atmosfæren i stuene. Han følger etter dem inn i biblioteket der mørkegrønne fløyelsgardiner stenger dagslyset ute. Den velkjente eimen av bestefarens sigarer blander seg med lukten av støvete bokhyller som strekker seg fra gulv til tak, skinninnbundne bokbind, lovsamlinger, encyklopedia, tyske og franske romaner, Æsops fabler, Bibelen, kart –alt ordnet i et sinnrikt system, og slik har bøkene stått i en mannsalder.

Som barn snek han seg ofte unna, forsvant inn i dette mørke avlukket, kikket seg over skulderen og lyttet, strøk fingrene forsiktig over gjenstander han ikke fikk lov å røre, kjente på den utstoppede røyskatten med de stirrende glassøynene, marmorbysten, åpnet forsiktig treskrinene på bestefarens skrivebord, smugtittet på samlingen av fugleegg, biller og sommerfugler, kilte seg over kinnet med den store turkise fjæren, telte pennene på det lille brettet og de små glasskrukkene fylt med svart blekk, luktet på sigaresker og kjente på de vakre, glatte steinene på røkebordet. Andre ganger ble han sittende i lenestolen og se på det flamske maleriet, glemte seg bort og drømte at han var en av gårdsguttene som stod der på tunet omgitt av fasaner og kurver fulle av epler. Men alt dette er lenge siden.

Nå er de her, Ida, Regnald, Hjalmar og Axel. Alle vil leke, alt som kan holde kjedsomheten på avstand, er kjærkomment. Den aller ivrigste er Hjalmar som ikke kan stå stille, men tripper av spenning. Halfdan må le, kan ikke la være å dulte ham i skulderen med knyttneven, ikke hardt, bare det broderlige kjærtegnet deres. Hjalmar smiler og holder i ham, maser. Ja da. Han skal telle til hundre. Nei, han skal ikke kikke.

Ida klapper i hendene og er yr av forventning. Iden hvite, fotside sommerkjolen ser hun plutselig så voksen ut. Men hun oppfører seg som et barn der hun står og kniser, kinnene hennes blusser. Hun er bare et par år yngre enn ham, hans eneste søster. Ida som så ofte har vært syk. Han tenker på alle nettene han har våknet av de voksnes alvorlige stemmer ute på gangen, hørt Ida hoste og hive etter pusten i værelset ved siden av. Verst var likevel de gangene han våknet av at hun gråt, for iblant hadde hun sterke smerter i brystet. Da krøp han sammen, gravde seg så langt ned i sengen han kunne komme, la både puten og et ekstra ullpledd over hodet.

Han har ofte sittet inne hos henne og småpratet. Småsøsknene ble for voldsomme, men han kunne sitte ved sengen hennes og lese høyt, dikt og bruddstykker fra romaner som han selv hadde hatt glede av og som han visste at hun ville like. Iblant lå hun på chaiselongen i stuen hjemme, der pianoet stod. Han spilte for henne, så lenge at han mistet begrep om tiden, men innimellom kastet han et blikk over skulderen og så at hun lå der med lukkede øyne. Hun sov ikke, hun lyttet, og hvis han stoppet, ba hun ham spille mer.

Ida vant igjen kreftene, feberen sank, hosten stilnet og nettene ble rolige igjen. Slike perioder har de opplevd flere ganger, sist nå i vår da det tok henne lang tid å komme over en alminnelig forkjølelse. Men så, i mai, ja, samme dag som Axel og Theodor kom springende inn med den første hvitveisbuketten, da ble Ida mirakuløst nok bedre.

Han ser på henne der hun står, full av forventning. Det er som om hun forsøker å få tatt igjen det hele, for hun tar liksom så grådig for seg av alt, som om hun allerede har erfart at man ikke bør kaste bort tiden, at hver eneste dag, hver time man får, er en gave.

Med hendene for ansiktet snur han seg mot hjørnet og teller. Pilende fottrinn ut av rommet.

–Nittini og hundre!

Så begynner han å lete. Itrappegangen er det ingen, men døren til kjelleren står på gløtt. Har noen av dem gått ned? Han lister seg forsiktig nedover trinnene. Det lukter av rå og muggen kjeller, av jordete poteter med lange groer, av spindelvev. Han skvetter i det han kommer borti en sinkbøtte som skramler høyt mot steingulvet. Han stopper, synes plutselig han ser en rotte fare over gulvet like foran seg, men det er kanskje bare innbildning. Rom etter rom ligger i halvmørke, men striper med dagslys slipper inn gjennom ventilene. Øynene hans venner seg gradvis til den dunkle belysningen, men pulsen dundrer i tinningen.

Han er i bestefarens vinkjeller, sniker seg langs veggen av årgangsvin, hylle på hylle med hermetiserte plommer og eplemost. Redskaper, potter og river. Han lytter. Nei, det er ingen her nede. Og han tvinger seg til å gå rolig tilbake samme vei, mot trappen og lyset der oppe fra gangen.

Oppover trappen løper han, tar flere trinn i slengen med hjertet i halsen, unnslipper de usynlige hendene som er i ferd med å gripe ham rundt anklene, redder seg opp og ut av mørket.

Fra storstuen hører han høye stemmer og møbler som skyves over gulvet. Han ser moren for seg, hektisk og oppglødd. Hun elsker slike arrangementer. Oppmerksomheten. Særlig når hun kan vise frem Halfdan, eldstesønnen som er så fabelaktig musikalsk, da bruser hun med fjærene.

Han går opp den brede trappen til andre etasje, passerer værelset der faren hviler og blir stående utenfor et øyeblikk. Han hører ham hoste svakt, og gjennom nøkkelhullet ser han at gardinene er trukket for. Han fortsetter forbi familieportrettene i tunge gullrammer, forfedre på morssiden, hvite ansikter og utstående øyne, dype utringninger og fargerike uniformer. Her føler han alltid at han blir iakttatt. Strenge blikk som stiller ham til ansvar, forventer noe av ham. Halfdan Kjerulf. Hva skal det bli av deg?

I enden av korridoren skvetter han. En plutselig gjennomtrekk må ha fått døren opp til råloftet til å smelle igjen. De må være der oppe, til tross for at de har fått streng beskjed om aldri å leke der. Snakk om å be om trøbbel. Bestefaren minner dem om det med jevne mellomrom, og siden det aldri er mangel på steder å boltre seg, har ingen av dem kjent noen trang til å trosse forbudet. Til nå. Døren står på gløtt foran ham, og med ett melder nysgjerrigheten seg. Det spiller sikkert ingen rolle, bare de er forsiktige. Antagelig får ikke de voksne greie på det heller.

Trappen er smal, nesten som en stige, og grå av skitt. Øverst må han bøye seg for ikke å slå hodet i en lav bjelke.

Med det samme han setter foten på de grove gulvplankene, hører han noen som fniser. Noen hysjer. Men han oppfatter ikke nøyaktig hvor lydene kommer fra, regnet trommer for hardt på taket like over ham. Fra en liten glassrute slipper lys inn, men ulveskinnspelsene som er hengt opp for sommeren kaster lange skygger innover i det uoversiktlige mørket. Han kommer borti en av dem og må nyse av alt støvet.

Hører han ikke noen som hvisker? De er her like ved, noen puster. Øynene venner seg til mørket, og nå ser han fire forventningsfulle ansikter bak et skap, alle på samme sted.

Regnald hopper frem, fryder seg.

–Det var det jeg sa, jeg visste at han ikke kom til å finne oss så lett, sier han og snur seg mot de andre.

Hjalmar, Axel og Ida kommer krypende etter.

Ida børster av kjolen sin og kniser. Fra en stor kurv tar hun opp en gammeldags damehatt i fløyel, rister den så støvskyen står før hun tar den på og stiller seg foran speilet.

–Er jeg fin? smiler hun og poserer overdrevent.

–Ja, men det er best vi går ned igjen. Vi får ikke lov til å være her oppe, sier Halfdan.

–Ingen merker det uansett, sier Regnald.

Halfdan og Hjalmar danner baktroppen, de smyger seg mellom møbler, kasser og kurver, de andre er nesten nede allerede.

Hjalmar går foran, han har plutselig fått det travelt og er alt borte ved trappen.

–Kom da, Halfdan, fort! ber han med engstelse i stemmen.

Da er det Halfdan hører en svak piping fra den mørkeste kroken. Han kan ikke dy seg, krabber på alle fire mot en liten åpning i bjelkelaget.

Men Hjalmar blir stående. Lyset fra loftsvinduet faller på ham.

–La oss gå ned, trygler han.

–Vent. Det er et svalerede her, Hjalmar. Med unger!

Fire grå dunkledde nøster piper sultent og venter på ny matforskyning, tilsynelatende uberørte over å ha fått en tilskuer. Han blir sittende et øyeblikk å studere dem og legger først ikke merke til at Hjalmar har beveget seg nedover trinnene.

Bestefarens stemme lyder som et plutselig tordenskrall. Han vet ikke om det er den eller om det er de trampende skrittene han hører først. Nå står bestefaren og brøler opp loftsgangen. Han må ha sett døren stå åpen.

Fra den mørke kroken ved svaleredet innbiller Halfdan seg at han hører et klynk, at det er Hjalmar som står der skjelvende på de smale trinnene. Men kanskje det bare var en av fulgeungene som titter på ham fra det myke redet. Selv sitter han som forstenet, ute av stand til å røre seg, holder pusten og lytter.

–Hjalmar Kjerulf. Hva har du her å gjøre?

Oppe på loftet lukker Halfdan øynene, forbereder seg på det som skal komme, hva det enn er. Mest sannsynlig et klask idet bestefarens hånd treffer det solbrune guttekinnet, spontant, for synet av de redde øynene ville kunne få ham til å nøle, vise ettergivenhet nå som en fast hånd er det som trengs. Ikke et hardt slag, men kraftig nok til at han ikke skal behøve å gjenta seg selv mer. Hold dere unna loftet.

–Er du alene?

Halfdan hører ikke noe svar og antar at Hjalmar nikker, for når bestefaren spør hvor de andre er, stammer Hjalmar at de er nede. Ingen andre har vært her, han gjentar det, han hadde fått et innfall bare. Han er så lei for det.

Tausheten som følger gir Halfdan frysninger, han greier ikke sitte her lenger. Han må redde Hjalmar. Så fort han klarer krabber han bort mot trappegangen, kommer borti en kleshenger som går i gulvet med et dunk og så står han der på øverste trinnet og møter Hjalmars ulykkelige blikk. Bestefaren stirrer vantro på ham.

Halfdan gir seg til å forklare. Det var ikke bare Hjalmar, bestefar, det var ikke engang hans idé. Mens han snakker får bestefaren et trett drag over ansiktet, og Halfdan aner et snev av håp, at det kanskje holder med en advarsel denne gangen.

Da står plutselig faren i gangen, han må ha blitt forstyrret av bråket. Han hoster og pusser nesen og vil vite nøyaktig hva det er som foregår. Han stiller seg opp foran dem, og til tross for at han ikke er i form, har han en aura av militær hardhet. Først nå får Hjalmar virkelig problemer, for faren kaller ham en karakterløs løgner og ber ham forsvinne litt brennkvikt før han river ørene av ham.

Hjalmar krøker seg sammen og piler vekk. Det ser ikke ut som om han gråter, ikke ennå. Halfdan hører faren brumme at han ikke fatter hvordan han skal få gjort mann ut av den guttevalpen.

Han springer over den våte plenen og kjenner fuktigheten sive gjennom skoene. Det har sluttet å regne, himmelen er lysere. Han følger singelgangen, det knaser under føttene, en av bestefarens jakthunder bjeffer når han skynder seg forbi hundegården og videre rundt jasminhekken som står i full blomst med en intens, bedøvende duft.

Inne i kjøkkenhagen har regnet lagt seg i dammer mellom radene med spirer. Små skilt med plantenavn viser hva som er sådd på de snorrette rekkene. Ringblomster, gulrøtter, salat og purre har begynt å spire. Urtene er allerede grønne og frodige. Han kjenner navnet på dem alle, de kommer på samme sted år etter år, hestemynte, salvie, løpstikke og timian.

Han ser ham med det samme, han sitter på den hvitmalte benken, med armene rundt knærne og ansiktet gjemt. Det er deres hemmelige møtested. Hjalmar ser ikke opp når Halfdan nærmer seg.

Det er vått på benken, Halfdan feier vekk dråpene med hånden før han også setter seg.

–Tulling. Hvorfor sa du det ikke som det var?

Hjalmar er våt på buksen. Han snufser og trekker på skuldrene, han ser så liten og skjør ut.

–Kom nå. Du må ikke sitte her å fryse.

Han dulter i ham med knyttneven, lett, bare for å oppmuntre ham.

Og når heller ikke det hjelper, stikker han hendene i bukselommen. Han har spart to kamferdrops. Det gule kremmerhuset er krøllete, og dropsene har satt seg fast nederst i den spisse enden. Ett til Hjalmar, ett til ham selv. Og når Hjalmar endelig snur seg og han rekker ham det ene, smiler han og tørker kinnene med skjorteermet.

Søndag. Gjestene er i ferd med å ankomme. Fra det åpne vinduet på soveværelset hører han vognhjul og hester ute på gårdsplassen, tante Kajas trillende latter og andre glade stemmer, og bestefaren som entusiastisk ønsker gjestene velkommen. Alt er blitt forsinket. Det skulle være en matiné, men veiene ut av Christiania er blitt så gjørmete av alt regnet. Nå er det langt på ettermiddagen og ennå er ikke alle kommet.

Heldigvis ble det besluttet at de skulle avstå fra søndagens gudstjeneste, det regnet for mye, og faren var ikke i form til å gå ut. Ingen ville bli våte til skinnet for et kirkebesøks skyld, det kommer nok av anledninger senere. Det var ikke Halfdan i mot, sist søndag var prekenen uutholdelig lang, han hadde hatt problemer med å holde beina i ro, og Dorthe hadde etter hvert sendt ham et strengt blikk. Det eneste lyspunktet var orgelmusikken.

Isteden har han tilbrakt store deler av dagen ved pianoet, og dessuten ville Hjalmar ha revansje i domino. Igår hadde Halfdan latt ham vinne den første gangen, men siden vunnet tre ganger på rad. Idag var det jevnere. Det hadde vært en god form for atspredelse, da han våknet var han nervøs, men mens han satt der i sofaen inne i den røde stuen sammen med Hjalmar og hørte regnet mot vinduet, hadde han slappet av og glemt hele konserten.

Nå, derimot, kjenner han det i hele kroppen. Om mindre enn en time skal han opptre. Han skal fremføre sitt eget. Det er der belastningen ligger, han føler det som om han blottstiller seg. Det hjelper ikke at han kjenner publikummet, det gjør det nesten verre. Han vet godt at de er av den kritiske sorten. Det ventes noen fra Bogstad. Og tanten og onkelen fra Munkedammen, samt venner fra teateret. Noen av dem også brukbare musikere.

Moren skal synge, det er hun som skal føre an, men hun elsker det jo. Kanskje vil hennes sceneglede smitte over på ham, han har opplevd det før, det er det han må feste sin lit til. Det får briste eller bære.

Han står foran speilet ved kommoden, drar kammen gjennom håret. Imorges fant han en pudderdåse blant morens toalettsaker, han tok litt og gjemte i lommetørklet sitt uten at noen merket det. Nå forsøker han å dekke over noen av de røde kvisene, men han kunne ha spart seg bryderiet, det ser ut som om han har mel i hele fjeset. Håpløst. Han børster seg i ansiktet og ser hvordan et hvitt støvlag legger seg på brystet på brokadevesten. Vel, klærne sitter som de skal i alle fall, tørklet i halsen ser pent ut, og skoene er blanke.

Så høres fottrinn i gangen. Moren. Hektiske, velkjente skritt. Hun blir sikkert glad for å se ham stå her og være ferdig i god tid. Ikke noe sommel. Notene ligger klare nede, han sjekket det en siste gang før han gikk opp for å skifte. Han snur seg og venter at dørhåndtaket skal skyves ned, men ingenting skjer. Han åpner døren selv, kikker ut og ser ryggen hennes borte i gangen, den røde silkekjolen og håret som er tvunnet opp i en høy knute så de lange, dråpeformede øredobbene skal synes. Kjolestoffet lyder som en truende hvesing der hun raser innover i østfløyen. Døren hennes smeller igjen.

Det er ikke første gang. Moren reagerer heftig på ting, og ofte greier han ikke å få tak i sammenhengen. Han blir stående der avventende og bare lytte. Stemmene surrer allerede nede i salongen. Det er høy føring av både glass og sigarer mens alle venter på vertinnen, Lassons eldste datter som sikkert bare skulle ovenpå for å hente sin sønn. De venter på ham, det unge musikktalentet Halfdan Kjerulf som står her foran speilet, ferdig antrukket, ren og glattkjemmet, men som ikke aner hvor han skal gjøre av seg. Avtalen var jo at han skulle komme ned sammen med henne, når alt var klart.

Trampende sko oppover trappen. Det er bestefar og tante Kaja, hvor i himmelens navn er Elisabeth nå da? Herregud.

Selv bare stotrer han, vet ikke hva han skal si. Vil helst forsvinne. Bestefaren ser alvorlig ut, munnen er stram. Armene henger ned langs siden hans, og de hårete hendene knytter seg så knokene lyser hvite. Over bestefarens skulder titter tante Kaja frem, smatter oppgitt med tungen og himler med øynene.

Han blir stående foran sengen og høre de raske skrittene deres bortover gangen, bestefaren som tar i døren til morens værelse, men den er låst på innsiden og ingen svarer. Av ordene han oppfatter, forstår han at det har vært uenighet om noe. Før de går ned igjen, forsøker bestefaren å formulere noe som skal virke forsonende uten at det kan kalles en unnskyldning, her er han en mester, for han er nøye med ikke å miste ansikt.

Det er først nå Halfdan oppdager Hjalmar. Han er dukket opp så stille, som ut av ingenting. Nå står han der i døråpningen og ser forventningsfullt på ham. Kanskje var han nede og lurte på hvor storebroren ble av.

–Kommer du ikke, Halfdan?

Hjalmar ser på ham der han står og nøler. Så tar han et skritt frem, dulter Halfdan i skulderen med den lille knyttneven. Det broderlige kjærtegnet, ikke så nært at det er farlig, samtidig sier det alt.

Ja, hva er det han står her og somler etter? Han følger Hjalmar nedover trappen, ned i bruset av stemmer, latter og klirrende glass idet bestefaren hever røsten inne i hagestuen.

–Kjære venner, mine damer og herrer.

Bestefaren ønsker velkommen til familien Lassons huskonsert, det er en glede at så mange har trosset været og funnet veien ut til Grini. Og han kan garantere at det vil bli en uforglemmelig forestilling, gjestene har mye å se frem til.

Halfdan stiller seg inntil veggen, blir stående halvveis gjemt bak den store pidestallen med den palmelignende planten. Ved siden av ham står Hjalmar og lener seg mot det gulstripete tapetet. Hjertet banker, det kjennes ut som om det skal hoppe over noen slag, han føler seg så skjelven. Han ser på Hjalmar, han har noe lyst over seg, gleder seg. Hjalmar har tro på ham, synes han er best av alle.

Han kaster et blikk over forsamlingen, ser kjente og ukjente ansikter. Onkel Peder nikker høytidelig til ham, men han føler seg ikke bedre av den grunn.

Moren er ikke dukket opp. Men bestefaren tar de nødvendige grep. Med et stort smil kan han berolige alle med at eldstedatteren, Elisabeth, bare har fått et ufarlig illebefinnende og trenger hvile. Og hun har selv bedt om at huskonserten må gå sin gang.

Tante Kaja og Ottilie fra Munkedammen åpner med en arie fra «Dragedukken» etterfulgt av stormende applaus.

Så er det ham. På nesten mystisk vis klarer han å undertrykke all nervøsitet. Med ryggen mot publikum fremfører han sine nye komposisjoner for klaver. Som om han satt og øvde i stuen hjemme, med bare Hjalmar som tilhører. Som om ingenting annet fantes. Det er bare ham og musikken. Ingen nøling.

Det er først når den siste tonen dør ut at det går opp for ham at han nærmest har tatt pusten fra dem, så begeistret er publikum over det han har prestert. Forsamlingen reiser seg i applaus. Han skyver pianokrakken bakover og stiller seg fremfor dem, lettelsen sitrer i kroppen. Han hører onkel Peder rope «Bravo!». Bestefaren nikker anerkjennende og later til å sole seg i glansen.

Halfdan tar et skritt frem og bukker dypt.

Og der er Hjalmar. Ingen er gladere enn ham akkurat nå. Det stolte ansiktet, øynene som lyser. Halfdan ser på lillebroren og fylles av en dyp ømhet, han vet med seg selv at han ikke ville stått her denne gangen hvis det ikke var for ham.
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