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Blind-Anders

Det var på Håberg i jula, i skumskottet ein kvelden. Dei sat inne heile huslyden, det var så kaldt og blåsande eit vêr, og så hadde dei jul-frammande. Dei sat i halvmørkret og smått prata og smått tagde. Gamle Anders sat på vedkassa i omnskråa; dei hadde endelig fått han inn utor kammerset. Han hadde sitte stokk still ei lang stund, og da visste dei at enten kraup han snart åt hiet att, eller òg kremta han seg opp og kom med eitkvart. Dei fekk vente, dei sat her kor som var. Fortalte Anders frå si eiga tid, så var det hugnad, for det var sant og visst kvart ordet, og fortalte han frå gammal tid, frå Ol-Pålsa-tida eller frå Blåfjell-Anders sine dagar, så var ikkje det kleinare, for da laug han så det sat i veggene.

Det vart meir og meir stilt i stua dess fleir dei vart som venta, det vart berre omnen og klokka å høre, og så vinden som gnog på husnova.

Anders geispar eit par gonger; så seier han:

– Kvifor syng de ikkje ein stubb, de som ungdommar skal vera? Vi song da lell, den tida eg var ung; vi kunne mange små stubbar. Det er ikkje noko liv i dykk. Ja, vi kunne ikkje synge vi heller, langt tå den vegen. Det er få som kan det. Men det har vore ein og annan som kunne det; dei kunne synge ein etter seg inn i svarte marka eller lukt på kalde sjøen; andre gjorde det same med spellet sitt, de har da hørt om slike?

Anders geispa enda ein gong og strauk seg over skjegget:

– De har da hørt om slike ja. Men de har ikkje hørt om han Blind-Anders lell. De kallar meg for Blind-Anders: det er gale det. Det har vore ein med det namnet. Det var mange Herrens år føre mi tid. Det var føre hans Blåfjell-Anders si tid. Dei fortalte det slik, gammalt folk:

Det var ein mann og ei kone som braut seg land og bygde langt aust i marka. Det var ikkje for det gode dei flytta ut or bygda, dei hadde stelt seg kleint. Dei var to som gjekk etter same jenta, og ho visste ikkje kva hand ho hadde mosen i; ho ville ha hatt dei båe to. – Råktest dei så der ein’ natta, eller på vegen dit, og i hop bar det med dem. Det gjekk hardt for seg, men sistpå fekk den eine den andre under seg. Da gjorde han nidings verk: han sette fingrane i auga på han og blindstakk han. Gjekk så heim og la seg. Den andre fekk aldri synet att. Han ville ikkje ut med eit ord om det, men ut kom det likevel, og så måtte gjerningsmannen til skogs. Han levde i marka som eit dyr, i mange år.

Men kor det no bar til eller ikkje: Ein dagen vart jenta borte. Ho hadde tenkt å ta han som blind var, og foreldra hennar skuva på, og andre med, dei tykte det var vakker gjerning om ho det gjorde. Dei leita og leita etter henne, dei kunne ikkje tru det dei trudde. Men slik var det lell, at ho hadde laupt av til skogs, til han som var forjaga. Ho sa det sia, at det var ikkje å få han utor tankane: Dei bar vondt på han alle i hop, og korles hadde han det? Ingen kunne få henne heim att.

Det såg ut som dei hadde lykka med seg, dei to inni skogen. Dei fekk til ein trivelig gard og trong ikkje be nokon. Dei fekk ein gut, og det var eit makelaust vakkert barn; dei kalla han Anders. Men hemna hadde ikkje glømt dem, om ho gav seg god tid. Ein dagen såg mora for visst at guten var blind. Ho fór til kirka med han og fekk han døypt og signa, og ofra blanke pengar attåt; men synet fekk han ikkje. Den vinteren døde mannen som hadde vorte blinda. Han hadde hemna seg, sa folk. Ikkje lenge etter måtte han same vegen, han som hadde skamfare han; han gjekk seg ned på eit islagt vatn med skia på, og da kona fann han, fjortendags dag etter, låg han med hovudet ovan isen, og rå-fuglen hadde hakka ut auga i han. Kona kom dragande med han til bygds, til kirka og fekk han i vigd jord. Ho ville ikkje minke på straffa si. Kirke-ålmugen heldt seg unna henne. Ho såg dem over der dei stod, ho såg både far sin og mor si og den og den. Dei stod der som muren. Klokkaren og lensmannen måtte til, for å få fire mann til å gravsette liket.

råfugl: ræfugl, åtselfugl

Sia angra foreldra seg og sette etter henne; men da dei bar opp målemnet og bad henne bli med heim, da såg ho på dem for siste gongen, og så sa ho: Nei, no er det for seint. Dei angra seg all sin dag.

Der levde ho med den blinde guten. Ho fødde og kledde dem så utrulig, og guten visste ikkje han var blind, han var glad og fornøgd, og lange øva låg han og song med seg sjøl. Ein dagen kom ei kjerring innom og tagg etter mat. Somme sa det var ei finnkjerring, og somme sa det var ei fark-kjerring. Kor det var eller ikkje, så var det ei som kunne lite grann. Ho hadde eit par ungar å dra på, men dei fekk ikkje bli med inn. Ho såg på Anders-guten. – Jaså, han er blind han kroken, sa ho. Mora bad guten gå ut i lag med dei to som stod i døra; og ut stabba han. Dei sprang bortetter vollen med hei og hopp, og han etter. Da datt han i ein stein og slo seg. Mora kom ut og tørka av han naseblodet. – Men kvifor er dei så snare dei andre? undrast han. Korles kunne dei kjenne at steinen var der? – Å, meinte mora, dei var no større dei. – Er det for det eg er blind? sa han. Det bar i gråten med mora. Da sa tiggarkjerringa: Han får da synet sitt han òg, med tida. – Da måtte det skje eit under! sa mora. – Det kjem til å skje eit under ja, sa den andre. Måtte det så visst bli han til lykke! sa ho, ho takka for seg og fór sin veg. – Så stor lykke er meg vel ikkje unnt! sukka mora etter henne.

Anders-guten vart still etter dette, kunne sitte dagen lang og ikkje ta seg noko til; han var ein fem-seks år den tida. Med kvart gjekk han over golvet eller bort på tunet og tok i ein ting, fór han over gong for gong. Mora måtte gråte kvar gong ho såg det. Da kunne han komma til henne, nett som han visste ho var tungsint for hans skyld, og så kunne han seie:

– Eg får da synet mitt, mor.

Ein kvelden om sommaren sat han utpå bakken; det gjorde han gjerne. Han hørte på kubjølla borti skogen, han hørte på fuglane som song; han hørte mangt som anna folk ikkje hører. Da ansa mora på at han song. Det var første gongen han gjorde det etter at den kjerringa hadde vore der. I førstninga var det ikkje ansles enn det han pla synge, men sia vart det meir og meir mål i han, ho hadde aldri hørt nokon song så vakkert. Ho song ofte, både for han og for seg sjøl, slikt ho kunne det, men det var ingen av tonane hennar, det var så reint frammandt.

– Men kan du synge slik òg da Anders? sa ho.

Da tagna han. Han tagde lenge. Så snudde han seg til henne og sa: Rettno ser eg, mor! – A ja, stakkar, du ser visst, på din måte, sa ho. – Eg ser med all kroppen, sa han. Eg ser både skogen og vatnet, og solskinet kor det vermer, det er så vakkert alt i hop. – Ja, det er vakkert, sa ho.

Sia song han ofte når han sat for seg sjøl; han ville helst at ikkje ho skulle høre det. Og mindre og mindre snakka han. Ho måtte til bygds av og til, ho vart borte heile dagen og til langt på natt. Anders sat heime og song; ho fortalte om det i bygda, til dei få ho snakka med. Orda lærte han av henne, for det meste, men tonane dei fann han sjøl. – Gud veit kven han får dem frå, sa ho.

Ved den tida tok det til og flytta fleir folk aust i marka. Dei rodde vatnet innetter og fann seg høvelig rom. Lenger inn tok dei seg seter. Men enda var det langt dit enka med ’n Anders budde. Det kom ein storkar flyttande òg. Det skulle enda vera ein prest som hadde vorte rar i hovudet, det var eitkvart i skrifta han ikkje kunne få til; andre sa det var ein fut som hadde mista embedet sitt, han hadde vore for tru i tenesta; det kan vera det same, han var ikkje som folk skal vera. Han kjøpte inste setra og bygde og budde der. Han hadde ei dotter med seg. Om han hadde kone og fleire born nokonstads, det visste ingen å seie av.

Anders fortalte mor si han hørte folk snakka og ståka langt unna nokonstads, der var slikt liv! Ho kunne ikkje høre det, alt det ho lya; men ho visste kor det kom ifrå.

Og tida gjekk, både sommar og vinter, og Anders vart ein 16-17 år. Mora vart gammal og krokut. Det skjedde aldri noko under. Anders vart verande blind, enda han syntes han såg alt som ikring han var, og folk kalla han Blind-Anders. Det var sjelden det kom folk og snakka med dem. Stod mest som ein stygg og ein kald-keim frå heile rommet, syntes folk. Ungar som vildra seg dit, i bærskogen eller på krøterleiting, var halvvore redd den blinde guten, han såg så rart på dem. Og best det var, kunne han seie: Eg er blind eg. Men eg får synet mitt. Det kjem til å skje eit under.

Men ein dag han sat i skogjaren og song, var dotra til frammandkaren ute og leita bær. Ho heitte Lina; dei fortalte alle som hadde sett henne, kor overlag vakker ho var. Ho hadde andlet som ein engel, sa ein. Ja, vel så det, sa ein annan. Ho kunne ikkje anna, ho måtte nærmare og nærmare han som song, og til slutt sat ho på ein stein og såg på han og glømte seg bort. Litt om senn snudde han seg imot henne, han song heitare og heitare. Ho vart rar alt med seg, for han sat og såg henne med dei blinde auga, det var henne han song for. Og best det var så tagna songen, og Anders smilte til henne og sa: Eg veit da du er der. Tør du ikkje komma nærmare? Ho kom nærmare; ho kom heilt bortåt han. Ho ville han skulle synge meir. Det ville han ikkje. Han bad om å få sleppe. Han bad enda om at ho ville sitte på andre sida dalen ein annan dag, kanskje han da kunne finne att tonen.

Ho sat på andre sida dalen mange dagar, men ho monna seg nærmare etter kvart, og ein dagen sette ho seg uloves attmed han. – Du skal få sleppe å synge, berre eg får sitte her, bad ho. – Ja, men da ville han få lov å sjå henne, sa han; han ville sjå andletet hennar med fingrane. Og det fekk han.

– Kor vakker du er! sa han. Eg visste da det var> einkvan slik. Eg veit mange ting.

Frå den stunda var ho lite god-til å vera ifrå han. Anders var glad for det, mora syntes gleda lyste av han, det var så vidt ho kunne kjenne att han; men han sa ikkje noko om det, og ikkje sa ho noko heller. Da sa Lina ein dagen:

– Eg er så glad i deg, Anders, eg vil vera her hos deg?

Han såg dit mora var, og ho hadde hørt det og sa at slik fekk det bli; ho var reint rådlaus. Lina sa at ho skulle slite og arbeide alt det ho vann, berre ho fekk bli der. Heime hadde faren eit vondt kvinnfolk, det var ingen som sakna henne der, og rett som det var kom det ein frammand mann dit og snakka med faren. Han ville ha henne. Ein stor og vakker mann, men ho rømte for han.

Lina var finare enn alt anna folk, men ho lærte seg å mjølke geit og ho lærte seg å slå, ho var i skogen etter ved vinters dag, for ho var så glad i Anders. Mor hans fortalte det frami bygda: det var forunderlig å sjå dem, dei levde som to søsken; det var blanke dagen av lykka kring dem. Anders snakka om den store hendingen, at han skulle få synet som anna folk. Dei kunne mest gråte når han snakka om det, så umulig var det og så heitt trudde han på det. – Da skal vi gifte oss! sa han. Og så alt det eg skal få sjå – da skal eg få sjå deg!

Lina var der i to år. Ho fortalte ikkje Anders stort om verda, og ikkje spurte han heller, etter det; ho fortalte han om marka kring dem, om dyr og fugl og tre, og helst om letene som skifta frå ting til ting og frå tid til tid, ho fortalte så Anders tok ut i vêret etter det, han var reint bleik. Ho lærte han songar. Og Anders han song, straks ho ikkje var attmed han, dei trudde det, folk, at han kunne trolle dem til seg med songen sin, kven han ville.

Da kom ho heim frå faren ein dag, han låg sjuk. Ho var sjuk sjøl å sjå til, ho måtte ha sprunge heile vegen over marka. Ho tok Anders i hendene og gret. Ho hadde hørt om vidunderdokteren, langt sør i landet, han kunne gjera åt for allslag sjukdom og kunne mykje meir: Han kunne gi folk synet!

Anders tok det tålig; han smilte berre: det var for langt unna, ein fekk vente på eit anna under. Men Lina stod fast på sitt, at ho skulle ut og tene pengar, mange pengar, for det måtte til, og så kom ho og tok Anders med seg og reiste til vidunderdokteren.

Ho reiste òg. Ho vart borte lenge, i årevis; dei trudde aldri ho kom att meir. Ho var halvveges utsliti da ho endelig kom, ho måtte ha gått igjennom mykje vondt. – Ikkje spør meg! sa ho, når dei ville vita kor ho hadde vore og korles ho hadde hatt det; – Eg har tent pengane, ein heil pose full, sjå her! sa ho.

Ho tok Anders med seg. Mor hans gret da dei fór, både av sorg og av glede; far hennar banna og svor over henne, kven han så var eller ikkje. Pengane torde dei lite og ikkje røre, dei skulle vera til dokteren, men fram kom dei på det viset det var, ho leidde han med seg frå bygd til bygd, ho bad for dem hos godt folk, og Anders song.

Endelig ein gong var dei framme. Vidundermannen tok Anders med seg inn i eit rom og vart der lenge. Kva meir han gjorde med han, sa ikkje Anders noko om, og visste vel ikkje stort om det heller, anna enn at han gjekk til sengs med bind for auga. Morgonen etter kom dokteren og tok bindet ifrå, som snarast.

Lina hadde ikkje vore i seng den natta, ho hadde vaka over Anders. Han fekk lov å sjå seg ikring i rommet. Ho hadde pynta seg som ei brur. Men ho torde ikkje spøre om han såg.

– Det går rundt for meg alt i hop, sa han.

Dagen etter fekk han meir tid til å sjå seg ikring. Lina ho sat der i sin gildaste stas.

– Korles er det? spurte ho.

– Det er rart, svara han.

Henne såg han ikkje på. Tredje dagen tok dokteren han med seg ut. – No ser du verda! sa han til han. Og Anders såg.

Han sette seg ned. Han sa ikkje noko. – Ser du no da, Anders? spurte Lina. Og alle dei som kring stod, spurte det same: Såg han no da? Han snudde seg hit og han snudde seg dit; sat så og stirde fram for seg eit tak.

– Ja, eg ser visst no, sa han.

– Å gudskjelov! sa dei.

– Er det ikkje vakkert? spurte Lina.

– Eg tenkte ikkje det var slik, sa han berre.

– Men vil du ikkje sjå på meg da Anders? Ho bad så tynt for seg der ho sat.

Anders snudde seg og såg på henne. Ho hadde prydd seg som ho aldri hadde gjort før. Dei hadde ikkje sett noko vakrare for sine auga, enda det var i kongens stad. Han tidde berre. Og dei syntes, dei som såg på, at ho folna framfor han, frå stund til stund; slik folnar det når ein vaknar, det ein drømte om.

– Anders! ropa ho.

– Ja, eg ser deg, sa han. Men eg trudde ikkje det var slik du var.

Dei måtte bera henne inn.

Anders reiste seg og gjekk bort over vollen, hadde glømt både Lina og dei andre; han gjekk og gjekk, ustø som blind mann går, men han gjekk da, og var langt bort. Han såg ikkje dit byen låg, han såg berre skogen som drog han til seg. Da han kom att, såg han lettare ut. Han gjekk inn og fann Lina, ho sat og gret. Han spurte om ho hadde betalt dokteren. – Du skal ikkje gråte, sa han, det er ikkje vakkert å sjå på når folk gret. Ho reiste seg og gjekk inn til dokteren med pengane. Men han ville ikkje ta imot meir enn halvparten. Da sa ho:

– Kvar ein skilling skal du ta! Eg har tent dem dyrt nok, dei kan ikkje brukast til noko anna.

Så måtte han ta dem. Da ho kom att, smilte ho til Anders, og da lo han:

– Folk er vakre likevel! All verda er visst vakker, når ein ser rett på henne.

Lina vart så glad ho kunne ha gråte att, og det sa ho med han.

– Ja, sa han, eg er glad eg òg. Eg trur eg skal bli skikkelig glad.

– Det må du bli! sa ho.

– Da skal du lova meg ein ting, sa han. Du skal fara heim til ho mor og fortele henne at eg ser no. Som eit anna menneske, skal du seie.

– Men enn du da? spurte ho.

– Eg vil sjå verda først; så skal eg komma heim, svara han. Det ropar på meg all stads ifrå, eg veit ikkje kva det er.

– Men du blir ikkje lenge! ropa ho over seg. Eg held det ikkje ut i marka der utan du er der.

Han lova han skulle komma tålig snart, og takka henne vakkert for alt ho hadde gjort imot han.

– Skulle det ikkje vore ugjort da? sa ho.

– Det veit vi ikkje noko om, sa han. Ikkje meir enn barnet når det kjem til verda, sa han, for han snakka alt som eit nytt menneske, og så kyste han henne på panna og sa farvel med henne.

Dermed tok dei kvar sin veg.

Lina sat austi marka hos mor hans; ho sat der i åtte år. Mora vart gammal og nedfor, vart liggande til sengs på slutten. Da var det ofte ho lét ille over Lina, at ho hadde komme og teke guten frå henne. Somtid bad ho så vakkert at Lina skulle ta ut i verda att og finne han: De skal gifte dykk med eg lever, sa ho. – Han er berre barnet enno, sa Lina, han skal både vekse og sjå. I den trøsta levde Lina, og i den døde mora. Ho snakka på sitt siste om alt det Anders såg, og at no var han lykkelig og no var han vaksen.

Det er ikkje fortalt om kva Anders såg, der han fór, men det skulle vera godt som all verda. Han lærte å synge slik dei gjer som kan det, og han song så det gjekk gjetord om han, han fór i byane og song for stort folk; han var i mange land. Endelig ein dagen var han heime att. Han hadde fare dag og natt i eitt, det siste, slik trådde han heim. Nytta ikkje for folk i bygda å stane han og spøre, – ikkje spurte han sjøl heller.

Men da han nådde fram, låg Lina til sengs. Det var ei frammand kjerring der og stelte; elles hadde ho vore klar for lenge sia.

– Er det du, Anders? sa Lina, da ho kjente att han.

Han stod midt på golvet.

– Står det slik til her, sa han endelig.

– Ja, eg vann ikkje meir no, svara ho.

– Eg vart for lenge eg da? sa han.

– Eg visste du vart lenge, sa ho. Eg visste det var mykje å sjå. Var det ikkje rart? spurte ho.

– Eg såg ein ting som eg mins, sa han. Og den ser eg no òg, sa han.

Kva var det for noko? ville ho vita.

– At eg skulle heim til deg, sa han.

Ho spurte om han ikkje var glad for synet sitt, kor som var.

– Eg fekk synet, og så mista eg deg; det tykkjer eg er dårlig handel, sa han.

– Eg tenkte du skulle bli lykkelig, sukka ho.

Da sa Anders:

– Det nyttar ikkje å bytte seg fram gjennom livet. Ingen blir rikare av det.

Sia sat han attmed senga hennar og venta ho skulle bli god att. Han bad til Vårherre om det. – Det skal du ikkje gjera, sa ho. Kom i hug det nyttar ikkje å bytte seg fram. Ho ville høre alt han hadde sett uti verda, og Anders han sat og fortalte og fortalte, det var som i gamledagar, berre det at no var det han som fortalte og ho som var blind, ho hadde sett så lite der ho fór. – No ser eg det alt i hop! sa ho, – no er eg lykkelig.

Det gjekk att og ned med Lina, ho låg der så kvit som krit. Det kom folk dit og såg til henne, og dei såg fort kva veg det bar; berre Anders såg det ikkje. Ein morgonen han vakna i stolen sin, var ho stiv. Han snakka til henne, han ropa på henne, han bar seg reint gale, ville true både henne og Vårherre til at det skulle vera usant det han såg, det var ei nød å høre på, og så stygt at han mest skremte frammandkjerringa ut or huset. Da gjekk han sjøl ut.

Det var lyse, blanke sommarmorgonen, men kjerringa syntes det vart mørkt kring huset; gauken tagde i skogen, det grøste gjennom alle tretoppane. Og det var ikkje å undrast på, sa ho, for utom døra der stod Anders og ropa over seg beint imot Vårherre: Han banna synet han fekk og dagen da han fekk det, han banna seg sjøl. – At ikkje du såg kor gale det ville gå! ropa han.

I same augeblinken slo tora. Slik hadde ikkje tora slege der i marka før, det var som himmel og jord rivna, og lynstolpen stod med store blåe logen nedgjennom lufta. – Eg venta det! sa den gamle kjerringa. Ho sa det same da ho kom utom døra og såg Anders låg der. Han låg der så lang han var. Ho trudde han var steindau, slik som han hadde fortent det. Han var berre svimeslegen. Men det tok tid før han kom til seg att. Da han det gjorde, vart dei vis med at han var stokk blind, såg ikkje handa framfor seg. Han såg henne aldri meir. Det hadde lynstrålen gjort. Han hadde teke att synet, han som gav det.

Og der austi marka sat han Anders blind mange år, slik som eg no. Så vart han heitande Blind-Anders. Han var meir blind enn da han kom til verda. Slik er det fortalt ja, fra først til sist. Lyg dei, så lyg eg.

Dei sat og tagde i mørkret ei stund. Da seier Åsel, dotra, ho var kone i huset: At De som er gammal sitt og rører i slikt? Når det enda var som ei lære i det, sa ho. – Lære? lo kallen. Kva vil du med læra da? Svara meg på det du. Elles så er det alltid ei lære i det som blir fortalt. Hørte aldri anna enn at dei fann ut læra i det, i gamle dagar. Forresten: Vi sat ikkje berre og fortalte, vi var med i eit og anna. Eg skal fortele ein stubb om det òg, når det høver.
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