
[image: image]


[image: images]

Olav Duun

Hilderøya


Om språkforma i denne utgåva av Duuns skrifter:

Språkforma i bøkene er noko normalisert, mykje etter mønster av Olav Duuns seinare bøker, men òg varsamt opp mot dagens norm i nynorsk: Mest synleg er kanskje innføringa av endinga –t i bunden form inkjekjønn (huse > huset). Dialektord, dialektformer og einskilde særdrag er ikkje endra. Inkonsekvensar i språket er prøvd retta innanfor kvar bok, men ikkje frå bok til bok. Når forfattaren brukar to ulike former i same bok, har vi valt den det er mest av. Openberre feil er retta. Føremålet er å gjere lesinga lettare og dermed gjere verdiane i forfattarskapen meir tilgjengelege.

Hilderøya, første gong utgitt i 1912

© 2012 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo
www.aschehoug.no

Tilrettelagt for eBok av eBokNorden, Oslo 2012

ISBN 978-82-03-35393-2

[image: image]


Innanfrå land kan ein i godvêrskveldar sjå kor øygarden tøyer seg vestover og vestover, til han blånar bort i ei smal strime lengst ute mellom himmel og hav. Så er det endeløysa.

Men i stille kveldar og sommarnetter hildrar det opp eit land endå lenger ut, skyblått og einslig, – ein hadde gløymt at det var der, og kjenner det som ein trykk for bringa. Det skal bu folk der ute.

Dette landet heiter Hilderøya.

Dei innpå fastlandet veit gjerne så mykje om det, at det skal vera tre storvorne øyar og ei mengd med holmar og skjer. I gamle dagar var det fiskevær, med handel og fullt liv om vinteren, og dessutan var der ein stor landkjennings-fyr, som heldt utanskjers-fararane frå land, for havet utanfor er eit farlig farvatn. No er det sløkt og slutt med allting. Torsken kom så sjeldan inn, sistpå; og fyren vart flytt lenger nord. Det skal vera så vidt det fins folk der.

Det løfter seg over havflata som eit syn frå ein annan heim. Det kviler som ein langframand fugl der ute i sommarnatts-blenken. Og namnet er som eit minne frå gamle og gløymde tider.


I

Det var haustkveld.

Øylandet låg grått og audt uti havet, med lange, låge myrar og nakne, fattige berg, med smale sund mellom øyane og med skjera som ein flokk av svart fugl utanfor. Det løfte seg varlig, mest som i sorg eller angst under den vide, alvorstunge kveldshimmelen; ein svart hamar våga seg til vêrs og stod med steingjengen trass mot den bleike blånaden i vest og nord; elles var det berre langdregne liner som tøyde seg bortetter, modlause oddar og nes som stal seg ut i sjøen.

Ute i nordvest brann det gulraudt og tungt etter dagen som døydde. Det lyste innover båreryggene som kom sigande, det la den sukkande glansen sin over berg og lyngbrune haugar og blenkte i tarefluene og dei svarte skjera.

Men i vest og sør var det ein vonlaus halvkrins, der auga ikkje fann kvilestad: der var det ikkje anna enn himmel og hav, himmel og hav.

Fjorden austover mot innlandet var still og mørk, – mørkret gjekk med ein blåbrun tone der –, og brei var han, så ein timte fjellgarden som ei taggut rand langt inn i austhimmelen der natta kom ifrå.

Ei døyvd og einstonig mulling steig og fall i kvelden. Tungalda gjekk og sukka over alle grunnane, song kringom alle strendene.

Det kom ein båt roande inn sundet austanfrå og la til ved den mellomste øya, der husa stod. Ein gamalvoren mann og ein gut i fjortenårs-alderen gjekk opp til ei stue som låg ovanfor naustet. Det var ei lita vindskeiv hytte med to små halvblinde vindauga ned mot sjøen.

Litt lenger vest på øya stod det ei stue til, noko større og mindre skakk, og steintekt liksom ho skulle ha kjent betre dagar, men med det same sløkte andletet som den første. Det stod eit lite fjøs attmed, så der hadde dei vel ku der.

Guten stod og såg dit. Så spurte han om der ikkje var fleire gardar?

Jau då, jau då: Ein til, barn.

Det hadde stått ein mann i døra då dei kom. No var han bortmed dei. Han såg underlig liten og bortkomen ut, og auga var som dei dimme rutene.

– Ein stor ein! tok han frami. – Kom å sjå. Lóne, sir du . . .

Guten følgde med bortpå ein liten knaus.

– Sir du dér du – hæh! Tomsingen pekte på eit stort, kvitt hus med raudt steintak og to lange rader med vindauga. Det låg nedi ei dæld, eit lon, dei kallar, som gjekk tvert over øya med ein brei grasvoll i midten og ei tjønn øvst oppå. – De e der frua bur. Ho e ugudeli rik, må du tru – hæh!

Guten sette hendene i lomma og spytta, snudde seg og såg utover sjøen og spurte om det ikkje var noko land her vestanfor –?

– Umuli. Finnest ikkji, ban.

England låg no på denne kanten, meinte guten.

– Va de lekt seg! Eg ha vøri utover, eg ban, eg ha vøri så langt at bloe stortna ti meg. Finnest ikkji noko England der. Berre sjyn, ban!

På steinhylla utanfor den nærmaste stua stod ein gut på alder med nykomingen; han hadde stått der heilt sea båten svinga inn om odden. Og på troppa framfor den kvite stua vesti lonet stod to småjenter i same alderen og lyste med kvite kjolar i halvmørkret.

– Sir du dér du . . . Her e nok tå folk her, ban, follt tå folk. Åsså Pålsøya, sir du; folk der ò – hæh! Han riste på hovudet: – Ja, de forstår seg . . .

Guten spurte ikkje meir; og dei gjekk inn.

Det brann ikkje lenger i vest. Det var grå haustkveld rundt omkring. Øyar og skjer kraup inn i mørkret; det vart berre kveld og sjø. Ein kråkeflokk skreik opp nokon stad utpå skjera, bar seg med forskremde røyster og kom susande med håse vengeslag over øya. Og stilla let seg att etter dei som ein svart duk.


II

Dei to jentene sat og skulle lesa; men alt i eitt såg dei opp frå boka. Den eldste var ikring fjorten år. Ho var bleik men ikkje tunn, hadde brunt hår og mørke, gråbrune auga. Den yngste var større og meir vaksi i voksteren, endå ho var eit år yngre. Ho var lys, hadde raudlig hår og blågrå auga; dei låg litt djupt, men var spelande av liv. Ho hadde runde kinn og lubne handlegger, men ho var likså bleik som søstra.

Hanna! sa ho, – ho hadde sete og stirt på søstra ei stund. Eg meiner vi går bortover eg – det kan vi så godt gjera. Så fekk vi sjå han gjennom glaset – he? For du er likså huga på det du som eg, du skal berre vera så mykje likare. Ho strauk det agelause håret or andletet og fekk eit hardare drag.

Hanna løfte auga stilt, med eit eige lag. Nei, Herborg; det skal vi ikkje gjera. Det er då vel tidsnok vi får sjå han i morgon.

Og så undra dei seg og gissa på. Det var greitt nok det var ein av folket deira austpå Hylla. – Kanskje ho Marja hadde hatt ein gut? den tida ho tente oppi sunda? undra Herborg seg. – Ho som ikkje er gift! – Pytt sann, gift! Dei fekk då barn med dei ville ha for det om dei ikkje var gift lell! Enn ho Trina som var her . . . Hanna kunne ikkje svara.

Det gjekk i ytterdøra. Det famla seg opp gjennom troppa med varsame steg. Dei såg på klokka og på kvarandre: han Henrik. Det gjekk ei sviande pine over andletet til Hanna, og auga stirte hjelpelaust i boka. Men Herborg livna til og vart glad og urolig. No kom han Svein òg.

Dei kveldane Henrik, grannen, var oppå Blåloftet hjå mor deira, gjorde Svein som han ville og kom gjerne til dei. Det hadde vore slik alle åra, sea Henrik tok til å gå her; sea kona hans vart lam og sengeliggande. Herborg visste nok det var synd at Henrik fór her, og ho såg Hanna tok seg fælt nær av det; men – hadde ikkje det vore, så hadde dei vorte sittande her åleine kvar einaste kveld. Og noko verre fans ikkje.

Ikkje lenge etter var han der. Det var ein tunnvaksen gut med smalt andlet; auga var blå og barnslige, men munnen kneip seg til liksom over ein mogen tanke.

Nei, han visste ikkje stort meir han enn dei. Han hadde berre sett at framandguten sat og fekk seg mat, og at det stod eit stort framandt skrin innfor døra.

Men den kvelden var det ikkje tomt og uhuglig likevel når Svein hadde gått. Dei hadde sløkt lampen og lagt seg før dei rett visste av. Og dei høyrde på sjøen der ute i mørkret, han let ikkje vondt i kveld. Det hadde vorte liksom meir folksamt på Hilderøya no.

*

Morgonen etter var dei oppe og ute i god tid. Der stod alt Svein og den nye guten bortved stueveggen på Hylla og talast ved. Jentene krinsa omkring dei ei stund, og så var dei der; endå det var overlag leitt å koma slik.

Dette var den raraste karen dei hadde sett. Han hadde så stort eit hovud, og andletet var som på eit vakse menneske, så klokt og alvorsamt, og så brunt i leten; han Svein vart som ei jente å sjå til imot han. Panna var full av rukker; augeloka var store og hekk tungt over auga, det var storlig likt til at han gjekk og sov, og aldri såg han på ein. Og så var munnen så rar: haka og undermunnen skaut seg så langt fram, – det var mest som han gjekk og gapte. – Og så uskapelig tjukk som han var då, og så lang i ryggen; og så stuttføtt og krokut i knea. Nei, dette var ein merkelig ein, det måtte dei seie; slik var dei, sommarrors-karane som låg her stundom. Då var rett han Svein mykje vakrare.

Dei vart ståande og sjå etter gutane der dei gjekk austetter. Svein la hendene på ryggen, som både Henrik og dei andre karane brukte, og bøyde nakken ein grann. Den andre, han lutte seg tungt framover med sal i ryggen og nakken stint i vêret, og med slikt eit underlig sig i knea. Hendene slong av og til framfor han.

*

Svein miste reint pusten. For han var så bortanfor alt anna, den nye guten. Han var så vaksen som nokon kunne bli, og visste mest allting; men til å finne på det som gale og meisterlig var, då var han verre enn den verste ungen på skulen i Sandøya, han var jamgod med dei verste galningane Svein hadde lese om. – Etvart Jørgen heitte han. Og det namnet hadde han teke etter ein som var halshoggen, sa han; for det følgjer lukke med eit slikt namn. Større fælslig var det ikkje heller; det kunne rope på ein frå fjæra når det var mørkt til gagns; og tasle og gå litt bakom ein om kveldane; men, det var då selskap i det.

Eg – skulle ha vant meg til det, meinte Svein. Etvart Jørgen såg på han og tagde ei stund. – Du . . . Nei; du er av dei som stivnar når dei bli redde. Du veit då visst det. Når du skal gå ned frå loftet i mørkret . . . har du ikkje kjent det? Gjekk det bakom deg då, så låg du der.

Svein vart rar all igjennom. Han var så liten og kleinslig, det var mest ikkje filla att. For når han tenkte etter, så var det så urikkelig sant det han sa. Han freista om kveldane: kleda tok så vasskaldt om kroppen, føtene ville ikkje flytte seg, – han var av desse som stivna når dei vart redde.

Og slik var det med allting. Han dugde knapt til noko lenger. Jentene merka det nok dei, forstod han. Serlig Herborg kunne sjå så forundra på han, og så sa ho med ein framand, vond glir: Tør du ikkje? Dette som han kunne, lesa og fortele soger, det vart ingenting no det. Alle dei gilde dagane han og dei to jentene hadde hatt ville aldri koma att meir. Hanna var den ho hadde vore; ho var det. Men det var ikkje den gleda lenger når dei sat oppå haugen og såg på skyene som seig over dei; – der var land og store rike der oppe, og dyr og ville menn; og grunnane der ute song med kvar sitt mål, som dei kjente og var redde når det kom; å nei, dei som var noko til karar, dei fann inga moro i slikt. Og bøkene og alle dei gamle fortelingane dei åtte i lag, dei hadde folna så reint sørgelig. – Hanna var beint fram dum som prøvde å få han med inni det att. Ho måtte då vel skjønna – –

Etvart Jørgen ville drive sjøen, han. Svein høyrde det med ein verk langt inne ein stad. Her hadde han gått og levd i det som faren og alle dei andre sa, at sjøen var umoglig, han tok alt like til livet og var aldri å tru på. Og no kom Etvart Jørgen og var godvener med sjøen og lengta berre ut. Ei våt skinntrøye, det var hans liv. Han dreiv seg alt på seisjøen, då sommaren kom, dreiv det som ein leik og ottast ingen ting under himmelen. – Det er eit tjukt bord mellom meg og helvete, det greier seg lenge det, sa han og spytta. Svein kraup i hop av redsle og mismod. – Ein ligg aldri betre enn i taren, heldt Etvart Jørgen fram. Herborg stirte på han og bleikna; ho gjekk og var bleik lenge etter og fekk ikkje auga ifrå han.

Det var underlige dagar likevel. Dei fór som fuglane. Og han fekk ikkje til å bli sinna på Etvart Jørgen, same korleis det var. Ein gong han hadde vorte narra og Herborg lo fortærande til han, treiv han ein staur og slo i søla framfor henne, såb det stod opp i andletet og over kjolen hennar. Då var Etvart Jørgen attanfor han, greip han over armane og plaga han til å slå og slå med stauren i harde berget så det ill-skrall i både hender og hovud, og song inni øyra på han: Han lærde fransmann fikta – –. Svein vart ikkje sinna då heller, fekk liksom ikkje eimen opp.

Men han kjente ein verkande ir i seg: Ein gong måtte det snu seg, det kunne koma dagar . . .
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