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Sauene skvatt opp og la i veg så sanden gauv, for det kom ein på hjul etter dem, dei sprang for livet, men det nytta ikkje – nytta ikkje å vera sau når slik ein ullsnau skarv hadde fått hjul under seg, heile flokken hivde seg av vegen og inn i skogen, for no tok han dem! Han på sykkelen susa framom som ein vind, det knitra og brann under hjula, og dei såg etter han og skjønna ikkje det grann.

Da han kom fram til den litle bekken nedfor doktergarden, hoppa han av sykkelen og bles seg opp etter kjøringa; han tok av seg huva og puska til håret litt, tørka seg over panna og halsen og såg på klokka; ho var ikkje seks enno; så sette han frå seg maskinen og ville ned i bekken og drikke, men vart ståande og lye.

Det nys oppi dokterhagen, tre gonger på rad. – Der har vi ’n verfar, seier han og smiler. Jaså, han har fått det med det i dag. Ut gjennom hagegrinda kjem det ein lang tørr mann med stav; attom han kjem ei dame, ei stor og brei ei, ho held ut skjørtet til båe sider, liksom ho vil verne han frå den kanten. Det er gamledokteren og frua.

Best han går, stanar han tvert og står og krøker seg og ventar, – så set han i med eit ulukkelig læte: Bæ-æh! skrik han, og ankar seg etterpå. Sett slikt da! seier han, reint opp i under og ser på kona. Han går nokre føtt att, blindt og på snei, og så er det same lætet att, og same undringa. Ho gjekk etter og lo. Ho måtte huke seg i hop og ta seg på knea, så løglig var det.

Han får sjå syklisten, og rettar seg opp og snakkar attover aksla til kona: Der har vi denne læraren att, denne Mørk. Digre Mørkskodda, mor, – fanken er det han fer her etter, he? Det er da berre Sara heime? Han seier det høgt, så han som kjem leiande med sykkelen må høre kvart ordet. – God kveld, hr. skolemester. Så, De er ute og er hjulbeint. Skjønna mest her var noko i lufta, eg naus så vondt i sta; eg har ein fin nase. Men kor skal De hen i kveld da?

– Til det landet som flyter med melk og honning, var meininga.

– Ingen bespottelser, hr. Mørk! Frua gjer seg alvorsam og truar til han.

– Ja, er det meg De går etter, så får De seie meg det her, vi skal til prestegarden vi og er forsinka. Er De sjuk, he?

– Ja, den som kunne få vera med og kikke i prestesekken, sann. Hels frå meg òg! Mørk tek alt til huva og vil av stad.

Frua ser langt på han, og truar med fingeren att.

– De er meg ein god ein, De – De visste nok – – – . «Prestesekken!» tek ho oppatt da dei er for seg sjøl, – hahaha! Å, det er ein vittig hund!

– Hm. Ja, siste ordet er eg med på. Hund ...

Den tunne mannen stryk seg ivrig over skjegget og skyt brunene opp. – Eg er no berre bonde eg òg, det er ikkje for det. He? Gu er eg så ja, eg har aldri gjort meg til av noko anna. Men det er det eg meiner, at no har vi berre Sara att, ikkje sant? – og da bli ho tidsnok gift, om ho ikkje renner i veg og tek han der. Denne bygdeskolemesteren. Men du er no reint forgjort etter han, du; du som læst skal vera av bedre folk. Tvi! han stubba i veg med små sinte steg.

Frua såg seg attende, nett med det same Mørk svinga inn i hagen. – Så høg og djerv han er, mumla ho. For nokre rare auga det er i han. – Jaumen kan eg forstå Sara lell.

Harald Mørk gjekk beint gjennom hagestua, banka ein to-tre harde slag på døra til stua innfor, og steig inn.

Sara reiste seg borte ved bordet, ho smilte både lurt og lukkelig, og tok handa hans.

– Visste du kom, ser du. Men der gjekk du deg vakkert i fella. Dei vart så hefta før dei kom i veg, far vart aldri ferdig i dag; han skjønna godt kor du skulle. Til pass til deg! lo ho. Det har du godt av!

Han stod og heldt handa hennar, kneip att auga og såg på henne. Ho vart opprådd, hengte seg kring halsen på han og gjømte andletet, så han såg berre den lyse hårknuten og den lange, fine halsen nedover. Han retta seg opp i full høgd, såg ut gjennom vindauget og smilte tankefattig. Ho kikka opp på han, med store blågrå auga; andletet hennar var litt freknut, men hadde ein fin lysrød let i kinna og var snøkvitt over panna og halsen, det var smalt og nervøst, og små trekningar kunne fara over det som skuggar; men det var sterkt likevel, og vakkert.

– Kvifor er du så still av deg, Harald? Du?

– Still? Veit ikkje eg.

Han la handa kring ryggen på henne og gjekk og sette seg. Ho sette seg ved sida av han, sat og leika med handa hans.

– Nei, eg veit ikkje. Det kom berre for meg at det var rart du ikkje gav meg ein kyss da eg kom. Det skulle eg ha hatt, tykte eg. Og – det hadde liksom vore som eit – som eit godt merke.

Ho drog litt på brunene, men snudde seg rolig imot han og smilte, tøyde seg bort til han, stakk eine handa inn i den digre, brune hårluggen hans og heldt munnskjegget unna med den andre, gjorde munnen spiss, og kyste han fort og lett. Så måtte ho gi panna ein liten ein, for ho var så kvit og fin i det brune andletet; ho måtte bortpå auga òg, for dei var så lange og smale og det lyste så sterkt blått frå dem.

– Enn no da? Er det ikkje bra no?

– Ja takk. Du er lydig og dydig, feilar ikkje det. No var det ein sigar om å gjera.

Da ho kom med den, tok han heile jenta, løfta henne opp og dansa med henne. Ho småskjente på han, for ei av tausene kunne komma inn kva stund det skulle vera; ho vart både rød og sint på slutten, ho syntes han fekk venne seg til å vera folk.

Folk? nei. Det var det verste han skulle vera. Ho var no vel forresten hans? Elles kunne han godt sleppe henne, visst ho ville vera med ut og ro i kveld; den turen ho hadde lovt han så lenge.

Ja, ho visste ikkje. Det var det at ingen av tausene hadde tid til å bli med.

Nei, hør meg no her: enten ror vi toeina, eller så lèt vi det vera.

Ho gav etter. Dei rusta seg med kjel og matkorg og drog av stad.

Det var ein blyblank junikveld. Fjorden sov bortunder Sørlandet, og ytterst ute rann strendene bort i ein hildrande blåne, der sjøen vart himmel og himmelen vart sjø. Men inne i botnen spegla fjellet seg med svart isblank skugge i stilla.

Dei skulle over til Barøya på sørsida, og Sara ville ro da dei var midfjords. Harald la seg baki skotten og såg på henne. Ho vart så lita når ho kom frami årane, så hjelpelaus grann og fin. Og så gudnådslig som ho kava og hakka; og av og til kom tungetippen fram når ho skulle gjera riktig eit fint tak. Blågrå var auga hennar og blågrå var kjolen; og all kvelden omkring dem var blågrå.

– Du får ikkje sjå slik på meg når eg ror, eg vil berre lære, skjønnar du. Om ei stund spurte ho kva han tenkte på.

– På deg. Han let auga kvile på henne, og opna dem litt meir enn vanlig. – På deg ja. Eg tenker på at dette er du, og dette er eg. Eg, beint ut sagt, folkeskolemesteren, som far din seier, vordende kirkeklokker og tingmanns-emne. Kor i gudsnamn høver det til at eg er her? her i lag med deg? Høres ikkje det bra djuptenkt ut? Det er visst òg det første eg har tenkt, på eiga hand. – Det er det, ser du, som er ulukka mi, same kor eg ror, at eg er verken bonde eller noko anna. Far min, han var bonde han, om han var klokkar aldri så mykje, han var ikkje å rugge; ja, han er slik den dag i dag. Eg er ein rakkelhane. Som ein agent å rekne for.

Sara la inn årane, knepte handa kring kneet og såg smilande på han.

– Rettno har vi vore forlova eit halvt år. Angrar du på det? For det om far ikkje kom til å like det med det same, kanskje? Pytt sann!

Du skal få sjå han kjem etter. Og du veit: du arbeider deg fram, du. Trur du ikkje eg er viss på det da, at du kjem til å sitte i det høye råd, som far seier. Eller du spelar deg fram, med fela. Fram kjem du alltid. – Forresten er no det det same, for meg; eg kan ikkje leva deg forutan eg, Harald. Det har eg sagt til mor òg; har kjent det heile tida mest, sea den gongen du veit.

– Når da?

– Uff! – den gongen da – da eg kom skriande beint i armane på deg nedi Brekka.

– Å den gongen eg tok og kyste deg! Ja, den gongen fekk eg meg ein som det var mon i.

Ho tok auga frå han, treiv årane og bynte å snu båten rette vegen att.

Dei kom endelig til lands, gjorde fast båten og gjekk oppover vollen. Stranda var brei og flat her, fin grasvoll som sauene hadde snauklipt. Barskogen stod høg og tett ovanfor; bakom var det brune lynghaugane som kveldsola skein på. Det var dit dei ville.

Sara tok til å snakke da dei gjekk oppgjennom skogen, snart om det eine og snart om det andre. Slik klemmer ho på støtt når vi går i skogen, tenkte Harald og smilte.

– Veit du at han Petter Engdalsvika har teke livet av seg? spurte ho.

– Kva du forteler? Han Petter?

Han snudde seg imot henne, auga var ein grann attletne som elles; han braut av ein kvist som var i vegen utan å sjå bort ifrå henne.

– Jada, dei har funne han oppi skogen, der søstra, ho Lavina, vart funni. Han hadde hengt seg, liksom ho, i same grana enda. Kan du forstå slikt? Han som var så bra ein mann. – Men kva er det med deg, Harald?

– Med meg? Langt ifrå!

– Eg syntes du vart så bleik. Du bli bleikare og bleikare, kva er det da, Harald? Du er reint stiv i andletet. Kvifor bryd du deg så mykje om denne mannen da? Det ligg da i slekta hans, dette.

Dei sette seg i lyngbakken. Sola hadde glødd igjennom skylaget no og synte heile andletet; ho låg tett over fjellaksla og skein rødt hitover, og dei sat og såg henne inn i åsyna. Sara famla seg fram til handa hans og flytta seg litt nærmare.

– Du, kvifor er du så still? Sei meg: er det for det at Petter var far til Petra? Kan du ikkje svara meg på det, Harald! Jau, eg ser det på deg, du sit og tenker på henne no. Der har vore noko imellom deg og henne!

– Ja, det har eg da sagt deg før.

– Ja-a, sånn litt ja, det bryd eg meg ikkje om, – enda eg gret mang ei stund for det, i førstninga. Men det er slutt no, ikkje sant? Du bryd deg ikkje meir om henne no?

– Det er slutt for lenge sea. Om det så er mitt siste ord! Han såg alvorsam på henne. – Men kva dag var det han – –?

– Det var visst i går.

Ho sat ei stund og reiv opp mose og kasta nedetter. Så tok ho til og lo:

– No kan ho vel ikkje sitte og broddere lenger! Ho seier broddere, har du hørt det? – Du, eg har vore innom hos henne fleire gonger, eg, her i vår og sommar, når eg kom frå Skarsvågen, frå handelsmannen; berre for di skyld. Det kom så for meg, at – ja, eg veit ikkje men – – eg tykte synd i henne, for der har vore noko dykk imellom. Men ho er ikkje det grann sint på meg! – Ein dagen fortalte ho at det var kontorsting ho broderte. Men Harald da, kvifor ser du slik på meg? Eg meiner da ikkje å seie det minste vondt om henne. Harald!

Han tek henne hardt inn til seg, bøyer hovudet hennar bakover og ser henne stivt inn i auga, til det byner å rykke i andletsdraga på henne.

– Er du glad i meg, Sara?

– Det veit du eg er.

– Er du det da? Inst inne? Vil du bli mi da? Mi? Du har aldri vore det enno, Sara, vil du det? Han gjømmer andletet ved barmen hennar, sit med henne på fanget og voggar. – Kvifor svarar du meg ikkje? Seinare ja! Ja ja ja, Sara. Men det er berre fordi du er glad i meg, det? Det er som ein kjær plikt berre.

Han sat slik til det bar i gråten med Sara. Da trøsta han henne som eit barn, reiste henne opp og kyste henne lystig, og tok til å gjera opp varme. Han var svært lettliva med han heldt på med dette, fann på både eitt og anna som var løglig, han kunne vera både kjerring den og kjerring den, og dei lo som ungar da dei drakk kaffen.

Men ikkje lenge etter var dei på heimvegen.

Han strauk henne mjukt over håret da dei skildest, kom att og klappa henne på kinnet.

Ho stod og stødde seg til hagestolpen og såg etter han.

*

Sykkelhjulet skar i sandvegen med ein mjuk, våt lyd. Det var midnatt, og lufta var frisk av dogg; det perla i graset, og han kjørte gjennom blomelukt og sjølukt om einannan.

Heile vegen nedover vollen kjente Harald at Sara stod oppi hagen og såg etter han; men han gjorde seg sterk og trødde på berre så smått, såg seg ikkje attende ein einaste gong. – Men stå ikkje der og sjå slik etter meg da, jente, sa han; du står da som du skulle vera dømt til døden.

Da han kom inni skogen, tok han ikkje vegen som førte heim, det sa seg liksom sjøl at han kjørte beint fram, han sette fart på og var snart frampå Engdals-jordet. Heilt ned til Vika kjørte han, hoppa av ute i garden og vart ståande.

Kor liket stod var ikkje godt å vita, men ventelig var det på låven. Kor Petra låg visste han ikkje heller, no; brørne hennar, dei to gutungane, hadde lege på stueloftet før, og ho hadde hatt kjøkenloftet. No var her gjerne einkvan framand i huset. Det var ikkje verdt å gå inn.

Han kasta ein neve sand på kjøkenlofts-glaset, som han hadde gjort før somtid, og venta.

Ja, slik hadde han stått her og venta før, stått og venta og vore så viss i si sak. No måtte han ha eitkvart å stø seg til, han var så mjo i knea, og hjartet var urolig; i kveld vart det ikkje det same enten ho opna eller ei.

Andletet hennar var i vindauget som snarast, men det kom ikkje att. Han fraus etter kjøringa og kunne ikkje stå still. Han gjekk inn. Døra hennar var læst. Han la munnen innåt dørgåtta og tagg om å få sleppe inn; han tagg og han trua, til han merka at døra gav etter.

Petra sat i senga. Ho sat og såg forundra på han, med hendene slakt framfor seg på teppenet. Harald gjekk fram og sette seg stilt på senggavlen hos henne; han tok den eine handa hennar, men sat lenge og sa ikkje noko.

– Ja ja, Petra, sa han endelig. – No kjem eg til deg. Petra, no kjem eg til deg, hører du.

Ho såg fram på golvet og hørte visst ikkje kva han sa.

– Ja, men hør no her: Det må bli du og eg, Petra, fins ikkje råd for anna! Hm? Seier du ingenting du da? Kvifor svarar du ikkje? – Ja, eg kjem ifrå ho Sara, beinast hit, men da skulle du ikkje vera redd. Du ser vel eg måtte da. At det er alvor. Du har aldri vore sint på meg for det, Petra, at det bar dit med meg.

– Nei.

Ho såg rolig opp på han og smilte. Ho la handa si oppå hans, og strauk lint over henne.

Ho hadde store, gode hender, som vermte så vennlig.

– Eg kjente det straks, eg, at du kom frå henne, kjente lukta av henne i kleda dine; det er så fin ein dåm; det har sete att etter henne i stua når ho har vore her. Slik er ho sjøl òg.

– Ja, til helvet med henne! Eg har sagt farvel med henne. I kveld. Heretter – er det berre du og eg.

Ho sit ei stund og ser tomt framfor seg, snart fram på golvet, snart på teppenet. Da snur ho seg ifrå han, kryp ned under teppene og svarar han ikkje meir. Langt om lenge kjem det:

– Er det – for det som har hendt – – at du kjem hit no?

Han visste ikkje kva han skulle svara. Orda vart så tørre i munnen på han, dei var ikkje noko å bruke. Handa hennar låg liksom ho var død inni hans, og han sat still og klemte henne og venta.

– Eg kom berre til å kjenne det, at det var vi to, du og eg, som – –

Enno ei stund låg ho og tagde, så slakk som det ikkje fans livsvon i henne meir. Så bad ho han gå.

– Gå? Nei, Petra, eg går ikkje. Aldri; det skal du vera fri. Du har vore mi jente, du, men det har ikkje Sara. – Ja ja, gå kan eg alltid, denne gongen; men eg kjem att. Han reiste seg. – Vil du ikkje seie god natt til meg heller da? Men lite grann glad i meg er du no vel, hm?

– Lat meg vera i fred. Det er så umulig, allting. Kan gjerne fortele deg det med det same: Eg har hatt like mykje med andre som med deg.

– Pyh!

Han stod og smilte til tullsnakket hennar. Så strauk han henne over håret, det var så mjukt, så skyldlaust, og hadde slik sjeldsynt brungrå let; han bøyde seg og kyste henne på kinnet, og gjekk.

– Eg kjem att i morgokveld.

– Nei, Harald; ikkje gjera det.

Han drog seg til minnes orda hennar da han kom ut. Det var visst ikkje stor mon i å komma att. Han tok sykkelen, men glømte å sette seg på han.

Da han er oppi Engdals-tunet, snakkar det til han:

– Kva fanken, er det du?

Midt i låvedøra står Ola Engdalen og flirer, med hendene innom bukselinninga. Harald svingar opp til han, og dei set seg på låvebrua.

Ola var eldste sonen der i garden, på same alder som Harald, og dei hadde vore gode bussar både på skolen og seinare utgjennom åra. Det var slik Harald hadde vorte kjent med Petra, etter han kom att frå lærarskulen og fekk posten her.

– Ja ha ja, sa Ola. – Eg ser det der. Men dei fortalte da du var hos dokteren i natt? Eg var ute og sleiva eg òg, på dei kantane; men ikkje hos dokteren, eg var ikkje så dårlig. Dei fortalte enda du var ute og rodde? – har du «seilet din skude på grund»?

– Det stemmer.

Ola sleppte fliren og såg alvorsam på han.

– Ja, det vart litt tussi nedi garden. At det skulle gå den vegen med han Petter òg da. Kva ho seier, ho Petra no da?

– Ho vil ikkje ha meg.

– Ha deg nei? Ho skulle no vel ikkje det heller?

Harald svara ikkje, og den andre tente på pipa. Dei sat slik ei stund. Natta kjølte omkring dem, og bekken susa og susa. Og Ola fortalte om Petter som hadde hengt seg. Det var det, trudde dei, at han Petter hadde plaga ho Lavina, søstra, borti det. Mannen hennar døde, og Petter krevde garden etter far sin. Det var noko med ein sau òg, han skulda henne for at ho hadde raska åt seg ein framand sau. Ho fann seg eit tau og ei kvistgran, og hengte opp seg. Ho var så tung til motes støtt. No fann dei han Petter i same grana. Han bala ikkje rart nedi Vika, det gjekk att og ned med han villig vekk, i fjøset var det eine ulukka etter den andre. Leseriet gjorde vel sitt det òg. – Det var sørgelig med slik ein bra mann, sa Ola.

Harald reiste seg, og Ola gjorde det same; dei slong oppetter vegen i lag.

– Men at du er her no da? tek Ola oppatt. – Kor det er vore, det? Sei meg beint ut: har du ikkje fare og vore smått forlova med denne dokterfrøkena da?

– Har så ja. Men det tenker vi ikkje på, lenger. Kom ikkje med rognebær til reven. – – Forresten så – er vi forlova enno.

– Skjønna det. Men kan du fortele meg korles det gjekk for seg lell? Korles du kom på det, eller – – ja, eg meiner, at du våga deg i kast med det som er så storveges? Dækeln ta, gut, det er ei hiva jente – du har gjort eit varp! Men at du fekk henne?

– Ho kom sjøl, far. Kom deisande lukt i fanget på meg. Det var ein kvelden eg hadde sete hos ’n Hansen på Bjørland, handlaren, og drukke litt; det var i fjor vinter, og hålt som du veit; – midt oppi svingen i Brekka kjem det eit kvinnfolk seglande imot meg, eit lite skrik, og der har eg armane fulle. Velkommen, velkommen! seier eg. Ho var mjuk og god å halde i, og slik fin dåm av kleda hennar, det var sjeldsynt vare, og så fann eg i munnen hennar og tok meg ein kyss, rettelig ein hjartevermar. Eg hadde hatt i meg nokolite av denne pjolteren, dei kallar, og det er kar som gir mot. Forlate meg, kor eg forsynte meg, og kor ho vreid seg etterpå og ville laus! Ja ja, sann. Og i det same kom dokteren stubbande med pikstaven, og frua kom med skjørtet, dei hadde vore i lag alle tre og jenta hadde skridd på isen og kunne ikkje stane. Ja, det var no det, sann.

– Ja, men sea da?

– Sea? Å. Det laga seg av seg sjøl det. Dokteren skreiv og trua med at han ville kunngjera det for gu’ og kvarmann og få meg avsett. Eg slong av dit ein kvelden. Gamlingen tordna, og jenta ho gjømte seg og gret. Men frua tok meg til sides og blunka. Berre eg ikkje fortalte noko, så. For dotra bad for meg ... hadde ingen ting imot meg. Eg bad om å få treffe henne, eg ville bede om tilgiving. Nei, ho ville ikkje sjå meg. Eg møtte henne på dansen hos dyrlegen ikkje lenge etter. Ho vart bleik først eg såg på henne – – og så fekk eg no kloa i henne sistpå. Og ho i meg. Slik er det når ein ikkje aktar seg urlite. Syntes mest eg hadde gjort eit kast eg, men.

Ja, det er det no vel òg, det? Fin jente, og – peng, og –

Harald gjekk og røykte litt.

– Eg kan ikkje! brast det utor han.

Ola kaldrøykte og la seg ikkje borti det. Harald gjekk igjennom grinda, og Ola vart ståande att. Dei stod og hang på kvar si side.

– Eg må ha eit menneske som hører meg til, det er det som er. Beint ut sagt: det er ho Petra eg må ha. Straks eg hørte kor ulukkelig ho var, kjente eg det. Sara var dømt med det same.

– Ho Petra ja. Ho er bra nok ho, men. Ja ja. Det er så det. – – Men du veit: du er no ikkje den einaste som har vore der da.

– Pytt sann!

Men Harald vart bleik og urolig, beit seg i leppa og såg på Ola. Ola skaut brunene høgt opp og smilte med brei munn, spytta innfult mellom tennene.

– Hm-hm! nikka han.

– Skil meg ikkje!

Harald sette seg på sykkelen, sa farvel og fór sin veg.

Ola stod og såg etter han, og sette hendene på rommet sitt innom bukselinninga.

– Du Harald, du Harald! Held du på og bli dum du òg da. Ja ja.

Han strauk seg over det store munnskjegget, såg langt ut i lufta med dei brune barneauga.
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