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I HEIMVEGEN

Han sat i toge og reiste heim.

I Italia hadde han fått telegram om at mor hans var død. I England las han i norske blad at Torberg Bjørholt var fastsett, han var skylda for mord på kona si. Og Torberg Bjørholt var far hans, det var så visst som at han heldt blade i handa. Da gjekk han i land frå skuta og fór heim, dei fekk gjera med styrmannsromme hans som dei vilde. Straks han hadde Norig under føtene las han om at faren var slept laus att, dei fann ikkje prov nok i mot han. Folk i bygda meinte så ymse, stod der.

Toge kløvde fedrelande på langs oppetter. Han hadde aldri fare den vegen før. Det kunde ha vore ei hugnasam ferd, syntes han sjå.

Mora hadde komme for han ofte nok med han var ute, i alle åra, utan han vilde det. Og slik var det den tida han var heime, for ei lita evigheit sia. Henne såg han for seg no òg, enda det var faren han vilde tenke på, det var faren som leid urett, same kva han hadde gjort eller ikkje. Ho smilte til han, best han sat, slik ho gjorde med han var barn. Ho var eit gåtemenneske. Han hadde i grunnen aldri kjent henne, og aldri brydd seg om det heller, lat det vera tilstått.

Andlete hennes plaga han lange stunder om gongen. Det var så fint som ho skulde vera ei byfrue, hadde han hørt nokon seie. Det var ikkje skrint, det var mjukt og godt å ta bortpå. Utrulig at han hadde gjort det nokon gong! Ikkje skrint nei, men så bleikt, ingen annan hadde den bleikleten, liksom der fall eit forgyllande sollys over det nokonstads ifrå, og stundom ein ørfin draum om raudlet i kinna. Men mest var det auga han såg, i dag som elles. Dem var det han såg da han låg i sjøen og baska, skuta hadde vorte torpedert. Morsauga, sa folk, på lag som dei sa kjære Jesus når dei låg i vatne og skulde ha berga live i land att. Nei det var berre det at han aldri hadde skjønna henne når ho såg på han. Der var eit anna liv i auga hennes enn i andre sine, både når ho gjekk med seg sjøl og når ho vak til og såg på ein.

Ho vak til og såg på han mange gonger.

Ho såg ikkje sorgfull ut, det var meir som ho bar på ei lykke, berre at ho mintes noko skjerande vondt, slikt ein ikkje tåler å sjå eller vita om. Men: ho kunde le som ingen annan når det bar til, så hjartans godt. Det kom for ein, ho hadde stunda all sin dag etter å få le, ho opna hjarte og fortalte at låtten var live, for henne i alle fall.

Ho hadde stuttklipt hår. Det var hovudpina si skyld, Arna hadde for digert med hår, sa folk. Sjøl veit om dei ikkje lo innvendig når dei sa det. Ho var einaste vaksne kvinnemenneske i bygda med stuttklipt hår, den tida. Det var lyst og småkrulla, som på ei lita gjente. Auga var blå, men der var gullprikkar i dem, det hadde han set nokon gong, små lykkesteinar syntes han dei måtte vera tenkt til.

Nei glad i mor si, slik som andre gutungar, det var han aldri. Kanskje det var for det at ho var så for glad i han? Det kom for han no, her han sat, at det var ho som dreiv han heimafrå og til sjøs. Ho let han ikkje leva som han vilde; ho fresta å komma han for nær. Det var ho og ikkje far som såg etter han da han fór. Det hadde visst plaga han litt heile tida?

Slikt tenkte ein på, med ein sat og visste at far var skylda for mord, at han gjekk der heime som ein annan konemordar. Det var eit tak å kunne sitte still når tanken kom, det var berre så vidt det let seg gjera. Toge skramla og fór med han, heimover, i lystigaste likesæla. Han vilde ikkje eingong sjå ut, det var vondt å sjå denne tankelause skyndfarten. Og slik var det om han vilde tenke, tanken kjørte knivodden i seg først han lea på seg.

Far var uskyldig. Uskyldig tvert igjenom alt i hop og inst inn i sjæla. Det måtte ta vette frå han, at dei misstenkte han for ein slik gjerning. Og korles kunde dei få seg til å gjera det?

Men hadde der hendt noko slikt, da var det hennes skyld.

All sin dag hadde han visst gått og set dit faren var. Gått og set på han ja, frå ein var bitteliten, og hadde aldri vorte lagt merke til. Far var òg ei gåte, kanskje alle menneske var det. Han var ein lystig mann, anna visste folk ikkje om han, Torberg Bjørholt kunde finne på å seie mangt; dei lo litt og undra seg litt, men dei vart enda ikkje vâr han. Ikkje om han så smilte til dem, om auga hans kvilte på dem ein blunk eller to, når han sa jaså til tullsnakke deres. Nei.

Far hadde all tida vore lenger unda enn mor. Det kom seg gjerne av at han heldt så av far. Eller heldt han så av han for di han aldri fekk tak i han? — Eller tvert om? som far sa når han hadde sanna med folk i slugheita deres. Slikt burde ein ha visst, når rett var. — Brynjar, kunde far rope, men når så gut-traven kom sendande, såg far andre ting for seg, sette han berre til å gjera det og det. Men det hendte verkelig at han let auga kvile på ein, slik ingen annan kunde det. Sjøl veit om dei såg ein da? Så gjekk dei sin veg att, og tok med seg det gode dei kom med.

Vakrare mann såg du ikkje, ved kirka eller i byen eller kor du kom. Han var mannen. Kan hende dei andre òg såg det. Dess beiskare var det kanskje å bite i at der ikkje fanns vondt i han, at der ikkje var hogg å få på han.

Men der var ein brest i han, innvendig. Ein kunde sjå det no i alle fall. Slik var det med eit billete han hadde vore så glad i. Det òg hadde ein brest, men det var berre finare for det.

Kvifor fekk dei han aldri med seg i nokon ting? Ikkje i politikken sin nei, og ikkje i noko anna heller, dei let han gå vegen sin eigen; knapt nok dei kom i hug å rekne han med i folktale.

Men så hendte det dei vart vâr han att. Kven var han for dem da, når dei la ut teksten for han som heitast og stod og venta han var einig? Når han svara både ja og jøss, og så vakna til og undrast: — Men stikk vi ikkje lite grand for djupt no? Brynjar kom i hug han hadde set det sveid. Far kunde òg kritisere, men det var på sin måte, han tok helst for seg det dei aldri hadde tenkt på. Dei måtte gi han rett. Da lyste auga hans stort og barneblankt mot dem, han undrast heile menneske: — Er det ikkje mange måtar å vera klok på, de! Dei hermte det orde etter han. — Når vi blir for gamle til å gjera gale, da held vi oss for gode til det, sa han ein gong, lat oss ikkje dryge til det er for seint.

Ein annan gong sa han: — Når folk ser for djupt inn i oss, da er det for di dei er verre sjøl. — Dei spurte om det var derfor han såg så djupt i folk. — Der råkte du det, lo han. Da er det vi seier ja, at ein god mann kjenner seg sjøl. — Ein god mann kjenner seg sjøl ja, let dei. — Er du viss på det? spurte han. Ingen kunde gløyme auga hans, slik dei var da han sa det: som dei visste om all ting og enda måtte le til fåkunna si. Som dei visste at eit menneske er meir enn live verdt like vel.

Ein god mann var han, enten han kjente seg sjøl eller ei. Og same kva som hadde hendt, og same kva dei trudde om han.

Men kva trudde dei om han? Dei hermte han både som vismann og som tulling, etter som dei hadde bruk for det, men kva trudde dei? Brynjar hadde inga evne den tida heller til å få vita noko av folk. No når det røyntes på hadde han det visst enda mindre. Den tida, tenkte han. Før dette kom over oss.

Med kvart sat far og las all slag bokskrap, diktbøker og hellige skrifter og sjøl veit kva det var, så hivde han dem og sa, dette fekk andre tru. Det var den tida det.

Toge tutar for den eine stasjonen etter den andre som det fer framom, i gleda over at det ikkje treng stane for slik stakarsdom, det er snøggtog, lyt dei komma i hug. Javel, gud gi det fór, at det kom fram ein gong!

Han minnes dei sa det og det om far, små lyd som har følgd med halve jorda rundt.

Men så er det der. Far og han såg sjøormen ein gong. Det hadde vore vondt nok å minnast heile tida, men berre småting i mot no. Dei to åleine, millom alle dem som fór fjorden sommars tid, vart utpekt til å sjå han. Dei laut lide den skamma ja, om det var berre for seg sjøl, to-samen. Og så at den eine var far!

Dei rodde i hilderstilla og sommars dag over fjorden, einabåtes, og da synte han seg for dem. Først hørte dei søyen av einkvart breiddmed seg, sjøen fossa, og da dei snudde seg og såg dit, da løfta han hovude over vass-skorpa. Eit grinande hesthovud var det, og buktene av han syntes så sola skjein i dem all veg bortetter. Han løfta hovude enda høgare, dei trudde dei såg auga i han, at han glåmte på dem. — Nei så Satan rett! sa far, da han såg kven han hadde for seg. Ikkje at han vart redd sjølve udyre, det hørtes heller som dei hadde fortalt han om einkvan ulykka, at han hadde mist stashesten sin, eller at husa heime hadde ramla ned.

Brynjar var ikkje skikkelig redd han heller, men da skræmsla hadde søkkt seg og han vilde seie noko, da fekk han ikkje fram ein lyd. Han skaut hjarte opp i live og ønska han fekk sjå syne ein gong til, så han kunde spytte på det om ikkje meir.

Litt om senn merka han kor fortenkt far var. Og før dei nådde til land sa far: — Det der forteler du ikkje. Vi nemner ikkje slikt. Brynjar skjønna: at skamma var stor nok om berre dei to visste om henne, og det ho vilde dem det fekk dei ta i mot, og tie da òg. — Men kva råd kunde dei for at dei såg han? undrast gutungen, han var 12 år den gongen. Nei, du var for ung den gongen, elles hadde du visst at uretten er slik, han slær ned på kven han lystar. Andre folk såg sjøhorva eller kvitskata, ein gong for kvar kongedaue eller så, men det gjorde ikkje noko, for horva er til ho, det er berre ein ufisk. Men sjå det som ikkje er til? Det er ulovlig.

Han hadde bore det som om han hadde fortent det. Det same hadde far gjort. Andre kunde vente seg ei vanlig ulykke, eit velferdstap eller ein vond og langvarig daue. Far var gjerne glad om han slapp med å døy ærelaus. Men det slapp han ikkje, ventelig.

Det måtte vera mor som hadde ført skam over far ein gong. Det kjentes slik.

Redd på sjøen hadde han mest ikkje vore, kom han i hug. Han hadde berre kjent han kunde bli det, han som andre, hadde kjent sneven av det gong og annan.

Ein gong var der nokon som nemnte sjøormen, kva ein skulde tru om den karen? Far vart rar i andlete, dei hadde mint han om vanæra han bar på. Men det vart dei like slug på, han smilte med eit spytt ut i vêre: — Sjøormen, seier de? Eg gjer som Arn, eg stiller meg spektisk til den kroppen. Til heile sjøorm-bole. Ikkje sant, Arn, vi stiller oss spektisk til alt som ikkje finns? Ja ja, Torberg var Torberg, dei vilde ikkje ordskiftast med han, dei lo heller. Og far forherda seg i skamma si og la til: — Nei eg fann eit egg etter sjøormen ein gong. Det var hardt som stein, som eit syndarhjarte, og sokk som stein gjorde det òg, ingen ting å gjømme på. Sjøormen er ei mektig løgn der han fer.

Men da såg han ut som det var mor han hadde i tankane, gjorde han ikkje det?

Men kva sa Torberg Bjørholt no?

Han fresta å tenke på søster si, Turid. Ho var sju år yngre enn han, som var eldst, ho var smågjenta da han reiste ut. No var ho vel snart 20 år. Ho skulde vera veikhelsug, visst; han hadde set eit billete av henne, så urimelig fint og vent, reint umulig å tru på. Visst ho da ikkje var dømt frå live. Han sat og vilde seie einkvart til henne, men det kjentes umulig. Slike som henne hadde han aldri snakka til, ikkje om kvardagsting ein gong.

Broren Henrik fann han òg, når han sat slik. Berre åre yngre enn han sjøl. Ein strevsam og still kar, ein som ikkje plaga seg med unytta. Det var han som dreiv garen, etter det Turid skreiv.

Kan hende far hadde gått der heime og vore opplagt skipper berre? For det var han òg. Garsstelle hadde gjerne vore han ei bør på galne aksla. Kvifor slutta han sjøen så brått? Det skulde vera for mors skyld.

Toge murra og let så at no fór det, men det kom ingen veg.
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