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Forord

Vandringa og romanserien «Dansen gjenom skuggeheimen»

Vandringa. Øl-Kalles ferd kom ut første gongen i 1923, som ei av dei sist ferdige bøkene i Kristofer Uppdals 10-bands romanserie om rallarane og framveksten av arbeidarrørsla. Men i den episke kronologien innanfor romansyklusen er det naturleg å plassere Vandringa som nr. 3, slik forfattaren sjølv gjer det i innleiinga til det siste bandet, Herdsla.

På fleire måtar står Vandringa i ei særstilling mellom dei andre bøkene i syklusen. Det er eit tilbygg eller ei utviding frå det ein kunne kalle hovudlaupet i romanserien. Hovudpersonen Kal Ølstad – eller Øl-Kalle, som han blir heitande i slutten av romanen – dukkar nok opp i nokre av dei andre bøkene òg, men da spelar han ei svært lita rolle. På den måten blir Vandringa ei av dei bøkene i serien som lettast kan stå åleine som ein sjølvstendig roman.

På den andre sida må ein seia at dette er eit av dei viktigaste banda i romansyklusen «Dansen gjenom skuggeheimen» – av fleire grunnar. For det første har Kristofer Uppdal fylt denne romanen med meir sjølvbiografisk stoff enn noko anna av verka sine. Og for det andre: den sosiale problematikken på det heilt grunnleggjande ytre plan kjem sterkare fram i Vandringa enn i dei andre bøkene i serien.

Ein nokså einig kritikk møtte boka med mange lovord da ho kom ut.

På den tida – i åra omkring 1920 – hadde Kristofer Uppdal ein framskoten plass i norsk litterært liv – som lyrikar, romanforfattar og kritikar. Anleggsarbeidaren frå Inn-Trøndelag hadde debutert som lyrikar alt i 1905, men det var først i åra like før 1920 han stod fram med nyskapande poetisk kraft og originalitet (Snø-rim, 1915, Solbløding, 1918, Elskhug, 1919, Altarelden, 1920). I desse åra var han òg produktiv som litteraturkritikar (i Den 17de Mai) og essayist (Uversskyer, 1917, Andedrag, 1918).

I 1911 og 1912 gav Uppdal ut to romanar, Dansen gjenom skuggeheimen og Trolldom i lufta. Da han for alvor var i gang med den store romanserien (1919–24), omarbeidde han desse to første og bygde dei inn som delar av «storromanen». Men før alt dette hadde han (i 1910) gitt ut ei prosabok, ei lita samling med sjølvbiografiske skisser – Ved Akerselva og andre forteljingar. Dei tolv prosastykka er skrivne i eg-form, og særleg dei første tykkjest følgje nokså nøye hovudhendingane i Kristofer Uppdals eigen barndom og tidlege ungdom. Med denne første vesle prosaboka hadde Uppdal samtidig nærma seg det stoffet som den store romansyklusen skulle koma til å røre seg om. I omarbeidd og sterkt utvida form kom da også Ved Akerselva seinare til å gå inn i romanen Vandringa.

Romansyklusen «Dansen gjenom skuggeheimen» er komponert slik at det er tydeleg tematisk samanheng i serien. Men samtidig eksponerer kvar einskild del «ein bestemt idé, som kan stå som undertitel for kvart verk» (jf. forord til Stigeren, 1985). Når det gjeld persongalleri og episk struktur, kan ein seia at romansyklusen har ei hovudline og ei eller to sideliner. Dels går desse linene ved sida av kvarandre, dels tvinnar dei seg saman, og dei heng iallfall i hop på den måten at dei har «sams perspektiv mot arbeidarrørsla». Hovudlina går ut frå Stigeren (Arnfinn Landsem), blir ført vidare i Trolldom i lufta (Ølløv Skjølløgrinn), Kongen (Tørber Landsem og Sulis-Kongen), Domkyrkjebyggjaren, I skiftet, og så til slutt Herdsla, der hovudlina og sidelinene renn i hop. Den eine av desse sidelinene knyter seg til Sjugur Rambern, som er hovudperson i Dansen gjenom skuggeheimen og Røysingfolket. – Alle dei sentrale figurane i desse romanane er bondegutar. Dårlege økonomiske kår – men også eventyrlyst – har drive dei bort frå gardsarbeid og bondeliv. I ulike situasjonar og samanhengar er dei skildra – først og fremst i gruve- og anleggsarbeid, i møte og samvære med rallarkameratar, og som leiarar i arbeidarrørsla. Den eigentlege bakgrunnen deira og årsakene til at dei har brote opp frå bondesamfunnet, er det fortalt heller lite om når det gjeld desse hovudpersonane og gjennomgangsfigurane i serien.

Til gjengjeld er just desse problema det sentrale i Vandringa. Øl-Kalles ferd. Den representerer ei eiga sideline, eller eit eige «tilbygg» burde ein kanskje heller seia, for å halde seg til det domkyrkje-perspektivet som Kristofer Uppdal ønskte å sjå romansyklusen i. Denne delen av verket gav han sjølv (i forordet til Herdsla) karakteristikken «Lausrivinga frå upphavet». Hendingane og handlinga i romanen går føre seg samtidig med det som skjer i delar av Stigeren, Trolldom i lufta og Kongen.

Med Vandringa er det ein ny hovudperson som blir ført inn i serien – Kal Ølstad. Det er hans utviklingshistorie, hans «vandring», vi følgjer, frå han er ein 4-5 års gut, eldste son på ein trøndsk gard, gjennom flytting til byen, der han kjem til å li mykje vondt som morlaus gutunge i eit framandt miljø, og vidare framover som gjetar og anleggsarbeidar. Proletariseringa går stadig vidare, heilt til han hamnar blant uteliggjarane ved Akerselva.

I høve til det som blir fortalt i Ved Akerselva, har Vandringa med mykje meir om livet til familien før dei blir tvinga til å selja garden og flytte til byen. Romanen Vandringa har òg ei breiare skildring av gjeting og gardsarbeid før ungguten gir seg ut på «Vandringa» til ulike anlegg og arbeidsplassar. Vidare er eg-forma i Ved Akerselva skifta ut med forteljeform i tredje-person og med namnet Kal Ølstad på hovudpersonen. Men elles ser det ut til at svært mykje av stoffet i begge desse bøkene er sjølvbiografisk både i hovuddraga og i mange detaljar, særleg når det gjeld den første delen av den livssoga som er fortald.

Kristofer Uppdal var sjølv eldste son på ein gard (Opdal) i Beitstad (nord for Steinkjer), og det er tydeleg at Kal Ølstads barndomsheim i Vandringa – Kyrkje-Skei – har fått mange drag frå diktarens heimgard. I dei dårlege tidene i 1880-åra var det vanskeleg å greie seg økonomisk på gardane, og i 1882 selde Kristofer Uppdals far garden og kjøpte seg hus i Steinkjer. Der slo han seg ned med familien, som vognmann og hestehandlar. Da Kristofer var snautt sju år gammal, døydde mora. Faren gifta seg snart opp att og fekk mange born i andre ekteskapet. Gutungen Kristofer vart tidleg sett til arbeid og fekk gjera rett for seg. Den første tida var han på ein gard i Ogndalen, hos ein slektning, og seinare på ymse andre gardar utanfor Steinkjer. Som fjortenåring var han «vaksin til alt arbeid», har han sjølv fortalt (i eit sjølvbiografisk brev til Olaf Norli).

Det er såleis mange parallellar mellom den tidlege forfattarbiografien og livet til den unge Kal Ølstad, slik det er skildra i Vandringa.

Meir enn noko anna band i romanserien handlar altså Vandringa om korleis det er å bli tvinga bort frå ein heim som ein eigentleg er glad i, og frå ei slekt og eit miljø som ein er knytt til. Dette er boka om den omfattande og harde prosess som ein kan kalle proletariseringa av bondeungdom. På den måten blir det òg ein utviklingsroman, som fortel om korleis bondeguten Kal Ølstad blir til rallaren Øl-Kalle. «Kvar vart det av Kal Ølstad?» blir det spurt mot slutten av boka. Og til dette blir det seinare svara: «Kal Ølstad er ikkje meir. Men her står Øl-Kalle.» – Dette er i røynda mykje av romanen Vandringa i eit nøtteskal.

Det er fleire faktorar som verkar inn på Kal Ølstads utvikling og livsveg. For det første er det dei seige menneskelege motstands- og overlevingskreftene i han sjølv, som gjer at han held ut i situasjonar med ytre naud og sjeleleg liding. Avgjerande viktig for utviklinga hans er òg dei armodslege og vonde tilhøva han opplever i heimen etter at mora er død. Vidare er det lagt stor vekt på dei vonlause økonomiske kåra for Ølstad-familien, i eit samfunn der bankar og pengesterke forretningsfolk er herrar over både bønder og arbeidarar. For Kal Ølstad blir møtet med arbeidskameratar og opptaking i rallar-adelen ei positiv oppleving som får mykje å seia for han. Skildringa av alt det Kal Ølstad får oppleva og gjennomgå framover i livet, blir eit fargerikt og ofte detaljert bilete av dei vanskelege sosiale og økonomiske kår som mange laut slite under i tida omkring hundreårsskiftet.

Det er særleg på den måten at «tilbygget» Vandringa blir viktig for heile romansyklusen. Meir enn dei andre bøkene i serien gir denne romanen bakgrunn og motivering for den arbeidarreisinga som er sjølve hovudtråden i Kristofer Uppdals store epos «Dansen gjenom skuggeheimen».

Leif Mæhle


I

Uppvakninga

Utpå fyremiddagen vaknar vesle Kal Ølstad i den breide blåmåla himmelsenga, liksom i undring over seg sjølv og at det er han det der.

Han er knapt fire år, ljosleitt og rundleitt, har ein gulkvit strid hårlugg, og er blåøygd. Bråvaken stirer han kring seg. Og ser liksom alt for fyrste gong: Den låglofta romslege stova, dei småruta grønlege vindaugo, der solskinet når inn og legg to strålegrimur på skrå burtetter det tregrå slitte golv. Og den gamle brandute katt midt i det eine solnettet. Og veggklokka, ho tikkar frå det grønblå klokkeskap.

Attmed han i senga, under den randute åklæ-felden, skin det på den kvithærde nakken til den to år yngre bror, Pål. Han søv enno, han. Og i vogga på golvet, den vesle, han Ola Peter. Han òg djupt i svevnen.

Soleis pålag har det vore kvar fyremiddag. Ja frå han Ola Peter kom i vogga. Før den tid låg han Pål der. Lenger rekk ikkje minnet hans Kal.

Kvar dag ber eitkvart nytt fram. Kal er som i ei uppvakning, ho held ved og gjev han alltid nye inntrykk. Og lel har han kjensla av å ha levd all tid. I hugen hans lever far og mor og alle menneska som tid og onnor har vore på garden, og ymse hendingar. Helst slike med støkk etter seg. Som då han på eit hangande hår heldt på dette uti den djupe svarte brunnen og ei utangards kjerring vart var det og kom til og berga han. Ho høyrde redsleskriket, han hong på innsida av brunnen og hadde berre armane over tømringa, han freista kløne seg fast. Og som den gongen han var åleine i kjøken og kom for nær elden på gruva, det fata i klæda hans. Den gongen høyrde mora han og vann koma til og rive av han dei brennande klæda. So han slapp frå det med nokre mindre brandblemmur og med støkken. Kjerringa som berga han frå å drukne i brunnen, sa då um den nye berginga, at den guten var nok etla til eitkvart. Etterdi ulukka gong på gong slepte taket på han.

Kva det tydde, forstår ikkje Kal. Men hugsa orda.

No sit han i senga og lyder mot kjøkendøra. Høyrer endeleg ei klirring av grytur. Han skiler den mjuke røysta til mora, saman med den turre harde til tausa. Som Kal sit der, er han fyllt av ei einaste kjensle, ein frisk hunger gjenom all lekamen. I kjøken er mat å få, veit han. Han lever for å eta – ja og so for å ha det artigt utetter dagen. Han vil gjerne ut i kjøken. Men er redd katten på golvet. Katten har for vane å sprette fram og hogge labbane kring dei nakne føtene hans so snart han stig or senga.

Difor vågar ikkje Kal seg fram.

Det er so stilt òg. So uhyggeleg stilt. Og stova er stor.

Kal kjenner noko som ei romredsle. Han lyt ut or stova, torer ikkje vera åleine der. Alt der lever og stirer mot han. Frå den halvt utviska rosemålinga på dei kvite åsar under loftet. Underlege bilete frå målinga. Like eins frå rosemålinga på den blå himmelsenga. Og frå det utskorne skåpet over fotenden. Dei siste bileta er fårleg nære òg. Slikt er til å andfælast av. Og på hi sida romet, millom utgangsdøra og kjøkendøra, den store gamle kakelomn. Biletet av eit bukkehovud i den sprukne omnssida, tydeleg og levande, to lange horn over den kvasse nakken og langt skjegg under den spisse hoka. Ei rustbrun gåre frå augo og nedetter kinnet gjer hovudet endå meir ugodsleg skræmeleg. Det minner han um den sinte bukken på fjøset. Den har ein gong stanga han. Bukken i omnssida kan òg vera stangvis.

Dei gamle grøne rutur i vindaugo er òg noko spøkjelege. I glaset er rovlur og ujamnar etter støypinga. Dei lagar løynske og fårlege bilete, dei med. Utanfor rutune dei grå tømmervegger på uthusa. Dei òg skræmer, som alt det meir.

Kal lyfter seg, andletet er bleikt av angest og romredsle. Dei små nakne barnelår blir synlege over det rutute grønbrune åklæde. Han ropar langdrege mot kjøkendøra:

– Mama!

Vanleg segjer han mor. Men i angesten blir det mama.

Mora, ung og mjåvaksen og ljosdæmd, smiler inn frå kjøkendøra:

– Sjusovar! Vaken no? Gullguten min!

Kjæleorda får Kal til å kjenne seg som noko stort og umissande. Han er verd meir enn alt anna, veit han.

– Mat, mor!

No er all romredsle jaga. Mora gjer det trygt.

Han trur å finne nye drag i andletet hennar, som hjå alt anna kjent han gaumar på, etter kvar uppvakning. Mora stig tydelegar fram. Som upp av ein gråe der han før berre so vidt timde henne. Det er, som byrjar allting fyrst no å vera til, ja medvite. Som har han sjølv, og alt kring han, uppvakninga si i denne stund, men lel soleis han har vore saman med far og mor alle tider, men i ein dim draum han no held på og bryt og vaknar upp av.

Det bleikbrune håret til mora ligg slett attover. Og i ei diger flette kring nakken. Nokre ljose lokkar stryk nedetter den gullanbrune unge panna.

Mora har ein mjuk sleng i gonga og eitkvart mjukt i rørslune og alt sitt lag. Ho tek den vesle upp or vogga, han har vakna.

Kal heng i stakken hennar, er redd katten, og fylgjer berrfotklaskande inn i kjøken. Medan broren Pål framleis søv, i senga.

Kal har fått metta si, mora har hjelpt på han klæda. No lyt han utum døra. Men er ikkje motigar enn han lyt ha dørene opne etter seg, må ha sambinding med mora i kjøken. Gardstunet er stort, må vita, og difor fårleg. Faren slepper hestane laus der, so dei får rulle seg. Då spring dei som galne rundt tunet. Det kan vera spegleg nok jamvel å sjå på. Og difor godt med opne dører som eit smothol attum seg.

No nett er det ingen hestar. Faren er på skogskjøyring.

Det lid mot vårparten. Frå taka tiner og droplar det. Snøen lyser blåleg kram burt tunet og langs den svarttråkka kjøyreveg, der eit par kråkur garpar i ei ruse fersk hestelort.

Sola er sugande varm mot dei noko vinterbleike kinna hans Kal. Eitkvart nytt og ukjent i veret, varmar enn før. Eitkvart ikring han av same slag som i han, ei uppvakning, brennande intens, og ljuvleg søt. I lufta ein underleg purlande song, klunkande, som mot metalstrenger. Noko nytt det med, ukjent frå før. Og lel er det som vesle Kal trur ha høyrd noko liknande tidlegar eingong. Frå det grå spontaket på stabburet kjem visst tonane? Jau då, no ser og høyrer han dei. Nokre fuglar, som små svartglinsande nyste med gullan-grønlegt skin i. Dei er tonane.

Kal blir som frå seg av trong til å fortelja det der til mora. Han hujar, reint vill, inn attum seg:

– Mor, mor! Sjå, sjå! Sjå tonane du! På stabburstaket!

– Staren! svarar mora. Våren! legg ho til.

Ho glytter ut. Står på steintramen attmed guten ei ørlita stund. Og nyt den milde våtlege vestandrått og nynet frå alt som tiplar og dryp, silrar og renn. Ho er so heilt med i denne uppvakning, og yngjest der ho står. Får noko av det same yvige gjenom blodet og lekamen. Til ho blir som ein tone det kling ut ifrå, i mot det syngjande landskap, det ligg der vårstemt med dei kløkkaste tonar ut frå botnen.
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