
[image: image]


[image: images]

Arild Nyquist

Giacomettis forunderlige reise


Giacomettis forunderlige reise ble første gang utgitt i 1988

© 2013 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo
www.aschehoug.no

Tilrettelagt for eBok av eBokNorden, 2012

ISBN 978-82-03-35438-0

[image: image]


Giacomettis forunderlige reise

Reisen påbegynnes

Giacomettis forunderlige reise

Meieriene i Norge

Stilmøbler

Den røde og den sorte by

Kunden har alltid rett

Samtale mellom Grape, Rosa-Viola og Zeiner. Kulissene er som seg hør og bør – temaet mat.

Reisen avsluttes


REISEN PÅBEGYNNES

Tom og bestemoren beveget seg gjennom et sommerlig landskap. De skulle ut på en reise. Tom var kledd i frakk og matrosdress, mens bestemoren hadde på seg en tykk vinterkåpe og syv skjørt utenpå hverandre – det praslet i dem som fra et tre fylt av høstblader. På ryggen bar hun en stor bylt – eller et knippe om man vil.

Det regnet.

Et lett, fint yr sto som en grå sang foran dem, et teppe av mollstemt musikk.

Bakenfor reiste skogen seg – mørk og tett som et troll – med gamle, morkne stubber, bugnende blåbærris – og vann og kilder – og mange oppkommer hvor skjøre bekker sivet ut.

En smal sti forsvant inn mellom trærne.

Vi går selv om det regner, bestemor, sa Tom og stakk en hånd ned i den smale frakkelommen.

Selvsagt. Vi to lar oss ikke stanse av en liten tordensky, Tom. Selv om dette er den varmeste sommeren jeg har opplevd på lenge, la hun til og hutret i den tykke kåpen.

På begge sider av stien var revehaler, og brune og røde sopp – og furustammene var høye og rette som båtmaster – og i et av dem sto et veldig seil spent ut – det sto der som en hemmelig reise i sol og vind, vidunderlig blankt og buet.

Et seil, bestemor? Hva gjør et seil her inne i skogen?

Som bestefar pleier å si: «Mange kan spørre, mange kan se – drager kan hoste og nymånen le.» Jeg vet ikke, Tom.

Hvor skal vi da?

«Noe er vanskelig, annet er lett, vi to skal reise, til fru Simonette.» Hun vil holde en liten supé for oss.

Kommer andre?

Det vet jeg ikke. Men bestefar ymtet noe om to syklende søstre, en bokhandler som visstnok het Kirkerudbakken ... Jeg syns også han nevnte en kontorassistent, tørr og kjedelig som en trestokk. Men hysj, noen kommer ...

De stanset og sto der.

Langt borte åpnet skogen seg som en stor og uskrevet bok, og en mørkkledd mannsperson kom tuslende ut av den. Han var kledd i hatt og frakk, på beina kalosjer – mens en brun kontorveske pendlet i den ene hånden.

Kontorassistenten, bestemor?

Jeg antar at det er ham. Men bare en skisse her på bokens aller første sider, et ganske ubeskrevet blad som man sier. Men bestefar har bestemt at han er gift, har tre mindreårige barn og at han visstnok trives bedre på barene inne i byen enn hjemme i sitt eget hus.

Hva gjør han her da, dypt inne i skogen?

Det har jeg nettopp fortalt deg. Han er på vei til fru Simonette, akkurat som vi. Der vil de andre reisende etter hvert innfinne seg og få utlevert sine rollehefter og videre instrukser. Men la oss sette oss og hvile litt, Tom – jeg kjenner at det verker i de gamle gnagsårene mine.

Bestemoren vippet bylten ned av ryggen og åpnet den. Så tryllet hun fram all verdens god mat og drikke – pølse og syltetøy og gule oster, og masse brødvarer, tykke og tynne om hverandre – og til slutt en stor kanne med dampende kakao, det aller beste Tom visste. Hun pyntet med blomster fra skogen og tente en kandelaber med åtte lys – og til slutt satte hun seg, tung og frodig som en dronning, med hendene brettet ut i fanget.

Du vet jo at jeg liker å ha det velstelt rundt meg, Tom – som en stor, svulmende hage.

Hun tok et gult forstørrelsesglass opp av kåpelommen sin, nærmest formet som et øye med håndtak – og holdt det foran sitt eget.

Hvordan går det på skolen da, Tom?

Fint, sa Tom og så inn i øyet, digert som en gul brann.

Du sitter vel rett på stolen formoder jeg?

Som en strek.

Og noterer flittig i boken?

Jeg har en liten bok med blå permer og en malt bidronning utenpå, og der noterer jeg alt jeg vil og det frøken sier.

Så fornuftig av deg, Tom. Og alfabetet kan du vel baklengs?

Både baklengs og framlengs på en gang.

Så satt de en stund uten å si noe, bare betraktet revehalens stille dans, spiste og drakk av kakaoen, bestemoren innhyllet i alle kjolene sine, Tom i den vesle matrosdressen omsydd etter bestefarens sjømannsfrakk. Plutselig gled øynene hans igjen, og han så den gamle for seg, tynn og hengslete der han satt i det vesle verkstedet sitt bak skrivemaskinen, med en velordnet bunke hvite papirark til høyre. Slik hadde han sett ham i mange, mange år, samtidig som den gamle mannen ble eldre og hvitere i håret, og bok etter bok strømmet ut fra «det vesle gartneriet mitt», som han pleide å si – bøker fylt av all verdens kulisser og mennesker som levendegjorde seg under hans rolige diktat.

Hva skriver du nå, bestefar?

Jeg har nettopp påbegynt romanen om Giacomettis forunderlige reise – men jeg har bare strukket kjølen som vi sier på fagspråket, tegnet noen små, skjøre streker og plantet syv, åtte figurer i forkant av disse. De er akkurat sendt av gårde, en og en, eller to sammen.

Hvor da?

Dit du og bestemor også skal – til fru Simonette. Hun venter dere med supeen, sammen med blant annet Grape, kontorassistenten dere nettopp så. Men skynd deg nå, Tom – dra videre!

Og de fortsatte reisen – beveget seg gjennom skogholt og kratt, langsmed vann og glitrende elver – siden passerte de byene – små og større landsbyer hvor kafébordene var båret ut i solen, og det satt mennesker rundt dem alle, smilte og skålte og drakk. Et sted, midt ute på landeveien, stanset to syklende piker og sa hva de het: – Anita og Christine.

«Og vi er like som to tvillinger og på vei til en supé.»

Ikke hos fru Simonette vel?

Jo. Men vi er ikke sikre på veien.

Hvem kan være sikker på en vei når man ikke vet hvor den fører? Men vi har tenkt oss over sletten mot fjellene der borte – jeg føler at en diktat driver oss dit.

Så gjør vi det samme.

Og de to søstrene forsvant på syklene sine.

Mens Tom og bestemoren fulgte etter.

Over sletten, gjennom grønne, frodige daler – ned skrenter og dype juv.

Selv om trettheten er til å overvinnes, sa bestemoren og lempet bylten ned på bakken for annen gang – får det være måte på. Jeg vil gjerne høre deg i leksen din om hjelpsomhet, Tom.

Og hun dekket på med nybakte boller og bringebærsaft, og varme vafler med syltetøy og krem. Så kom forstørrelsesglasset på plass igjen – stort som en sol.

Tom så inn i det.

Du hjelper vel far i hagen, Tom?

Jeg hjelper ham med bønnene og reddikene. Og kålen har jeg hyppet fire ganger. Det blir mye og kraftig kål i år.

Så fint da. Og singelen raker du vel og holder i orden?

Jada. Men i går kom en diger hund og skjet! Far, ropte jeg – kom og ta bort skiten! Jeg vil ikke ta i hundelort som er varm!

Og så fjernet han den? Ja, det forstår jeg godt. Men hysj, her kommer visst flere!

De krøp i skjul bak en stubbe og tittet forsiktig fram. Først fikk de øye på en sort, rundpullet hatt, deretter steg et gammelmodig ansikt fram over buskene, før resten litt etter litt kom til syne: – en mann som skjøv en stol foran seg. Men hvilken stol! – enorm var den, som en hel barberstol, minst!

Det er en gammel, gebrekkelig tannlegestol, Tom!

Men hvorfor i all verden skyver han den omkring her inne da?

Jeg formoder at også denne mannen er på vei til fru Simonette. Husker jeg ikke feil, lyder han navnet Holch og kaller seg tannlege. Men han er det visstnok ikke.

Han kan vel ikke kalle seg noe han ikke er?

Tom – dette må du spørre bestefar nærmere om. Skjønt forklaringen vil jo komme ettersom vi beveger oss over sidene.

Men se – det sitter noen i stolen, bestemor – noe stort og hvitt!

Tom pekte, og munnen hans sto vidt opp.

Et skjelett! stønnet bestemoren og skjulte ansiktet bak hendene. Han må ikke skremme vettet av oss allerede nå!

Og sånne gule tenner det har i munnen – nesten helt oppråtnete og fulle av hull!

Tannlege Holch må ha hørt ropene deres, for nå stanset han og nærmet seg.

Løftet på hatten, bukket.

God dag, god dag. Mitt navn er ganske riktig Albert Martinius Holch, selv om noen forsnakker seg og kaller meg Martiminus – av ondskap eller galgenhumor, hva vet jeg. Jeg er som sagt tannlege, en av byens aller beste – men befinner meg for øyeblikket på vei til en supé. Bak fjellene der borte formoder jeg – det er som om skrittene mine styres dit.

Til fru Simonette?

Ja. Og jeg har forstått det slik at man der ute vil møtes og presenteres – og så informeres om reisens videre omfang og fortsettelse. Jeg formoder at dere er ute i samme ærend?

Men først seinere, sa Tom og bukket. Jeg har nemlig mistet blyanten min, ærede herr tannlege, og vil gjerne gjenfinne den før jeg går et skritt til.

Selvsagt – det forstår jeg godt, sa tannlegen og rullet videre.

Men du har da ikke mistet noen blyant, Tom?

Nei. Jeg ville bare ikke gå videre med han der og den døde, hvite hesten.

En stund gikk de videre uten å si noe, mellom bekker og blomster, langsmed støvete veier og lekende barn (som alle er uvedkommende for denne reisen og derfor ikke nevnes ved navn).

Et sted støtte de imidlertid på en ung, vakker kvinne. Hun kom ut av et konditori og virkeliggjorde seg for dem, slank og selskapskledd, og med vakker, bemalt munn. Og med glitrende øyne sa hun:

Mitt navn er Rosa-Viola, og i tre måneder har jeg arbeidet som svømmeinstruktør – etter at jeg fikk sparken på kommunekontoret for et halvt år siden. Dette på grunn av en slibrig kontorassistent som aldri kunne holde fingrene fra fatet, men hang etter meg dag og natt.

Ikke denne Grape vel?

Jo – det er navnet.

Hun kastet et fort og skøyeraktig blikk ned på Tom.

Du heter Tom, ikke sant?

Jo.

Jeg innbiller meg at du og jeg kommer til å få det ganske morsomt sammen – men vel å merke på et seinere tidspunkt. Når du har grodd skikkelig til, og min alder samtidig står urørt.

Hvordan kan De vite dette? sa bestemoren og snerpet munnen.

Jeg aner selvsagt ikke – men kan levende forestille meg en slik situasjon. Det er som en stille, indre stemme forteller meg det. Hvis ikke denne reisen kjøres med for stramme tøyler, la hun til – at det gis alburom for selvstendige tanker og påfunn.

Og etter en kort pause: jeg formoder at dere også er på vei til fru Simonette?

Det stemmer.

Så møtes vi om ikke altfor lenge.

Hun kneiste med nakken og gikk foran dem.

Den natten sov de sittende med ryggen mot et kjempetre, en eik på flere hundre år. Skjønt Tom sovnet ikke med det samme – han la år til alder der han satt lent inn mot barkens ru fasthet og så for seg det vesle, vakre huset hjemme – han og Margit som lekte med barna, eller bak et tre hvor de sto og kysset hverandre. Siden tetnet bildet, og han ble liten igjen – bestefaren kom mot ham med fiskestengene og markpøsen i beltet, de skrittet nedover engen mot floden og tok plass ved siden av hverandre, på den korte, tørre trestokken som liksom hadde ligget der bestandig. Over dem drev skyene i stor fart, mens fuglene kvitret i sivet og store plask og bevegelser rett der ute fortalte om gjedder som jaget mindre fisk.

De to fiskestengene buet lekkert ut fra land.

To hender holdt omkring slank bambus, brunet av sol og vind.

Og to stemmer – en dyp og rusten – og en liten og spinkel, med plutselige overtoner av angst og usikkerhet i seg:

Har du alltid diktet, bestefar?

Bestandig. Helt fra jeg var på din alder. Skjønt dengang drev diktene bare som uryddige sanger gjennom hodet mitt, korte og lengre reiser utsatt for tilfeldighetens vær og vind. Siden hentet jeg dem fram, satte dem ned på papiret hvor jeg pusset og rengjorde dem, og derved også gjorde dem synlige for andre. Å dikte er en måte å reise på ser du.

Kanskje jeg også skal bli dikter engang?

Man blir ikke dikter, Tom – det er noe man er. Og jeg vet ennå ikke om det bor en dikter i deg – en som kan synliggjøre bilder for andre, slik at de trollbindes og kjenner seg igjen under fortellingens fremadskridende gang. På den annen side har ethvert menneske en dikter gjemt under huden – hvis det ikke var slik hadde man heller ingen å dikte til. Å dikte er å fortelle sannheten om seg selv slik at en bror og søster kjenner seg igjen i dine ord og bilder. Du forstår at det er mer som forener og samler menneskene på jorden enn skiller dem: jeg kjenner meg igjen i dine gleder – din sorg vedrører meg når jeg ser den i ditt blikk. Selv vår store, felles angst – Døden – blir et slikt møtested, der alle jordens folk engang skal samles: din død vedkommer meg, for jeg kjenner dødens dype angst på bunnen av mitt eget hjerte. Slik blir du også en medpassasjer på veien til den siste stasjon, der døden venter og reisen tar slutt og alle ordene er lagt bak oss. Men skynd deg, Tom – natten faller dypere enn før, og dere skal enda et stykke videre!

Da han våknet var det morgen.

Det var morgen, og en mild vind dro gjennom verden og hvisket til ham. Han hørte tassende skritt og små fugletoner, og fort slo han øynene opp og så bestemoren der hun satt på huk, i ferd med å tenne et lite bål.

Jeg vil ikke stå opp ennå, tenkte han – jeg vil bare ligge her for meg selv og lytte til naturens vakre lyder – de som taler til hjertet og derfor ikke gjør ugagn – fuglesang og pinneknirk, vind som går i lekker dans mellom de gamle trærne – bekkens sang som forteller meg om et liv i sorg og sikkert mye glede.

Og han så bestemorens blå kåpe falle av og stige på igjen, som om en blå hånd lukket seg omkring henne – og han så alle de syv kjolene hennes svinge liksom sakte fuglevinger i en stille sommernattsdans – samtidig som en stor ugle passerte tett over ham og blinket lurt: – den var av sten. Og han så byer stige fram og synke, skoger folde seg ut med sine mangeartete trær, piker i utakt bortover varme, brune badestrender. Da lød det plutselig en forferdelig lyd – som torden fra tusen ildovner, blandet opp med veldige bølgeslag – og dette igjen rammet inn av brølende vinder og måkeskrik verre enn døden!

Tom fór opp og kastet seg inn i bestemorens lune, trygge favn. For skogen der borte revnet og åpnet seg, kvister ble kastet til side og fugler bakset hjelpeløst bortover den sotsvarte himmelen. Så dukket en lyslakkert båtmast fram og jaget mot dem, de så et veldig utspent seil bue seg til det ytterste, fylt av tunge vinder samtidig som en stor ugle passerte tett over ham og blinket lurt: – den var av sten. Og han så byer stige fram og synke, skoger folde seg ut med sine mangeartete trær, piker i utakt bortover varme, brune badestrender. Da lød det plutselig en forferdelig lyd – som torden fra tusen ildovner, blandet opp med veldige bølgeslag – og dette igjen rammet inn av brølende vinder og måkeskrik verre enn døden!

«Døden tar oss, Tom – Døden!»

Dette ropet ble slynget ut av en mannsperson som satt i cockpiten og tviholdt på et ror. Ansiktet hans var fullstendig fordreid av angst og smerte, og en kortskaftet pipe sto som støpt fast i munnen hans.

«Reisens omfang er viktig, men slutten kan komme for tidlig og bli døden – jeg vet det! Mitt navn er Walther Reggiano, og jeg styrer Giacomettis forunderlige reise gjennom en orkan! Dette vil først skje på et seinere tidspunkt, jeg redegjør bare kort for det nå, slik at man er klar over at det høyst sannsynlig vil inntreffe! Om vi kommer levende fra turen vil bare tiden vise! Nedenunder sover min venn Tom, fullstendig utmattet etter fire døgns blodslit og øsing! Farvel!»

I samme øyeblikk knakk masten, og båten la seg over og skummet inn bak fire veldige trær.

Tom sto med bestemorens hånd i sin – forferdet over denne plutselige hendelse som uten varsel ble kastet på ham. Da den første forskrekkelsen endelig hadde gitt seg, vendte han et blekt ansikt opp mot bestemoren og hvisket, knapt hørlig:

Han sa navnet mitt, bestemor. Hvorfor sa han navnet mitt?

Det er mange som heter Tom, gutten min – la deg ikke forstyrre av det. Sammenhengen dukker nok opp en dag skal du se, alle brikkene vil litt etter litt falle på plass.

*

En mann i slutten av førtiårene kom over sletten. Han bar en lurvete koffert i den ene hånden, i den andre holt han en rusten jernkule, seniorstørrelse. Og stikkende opp av brystlomma på den like lurvete jakka kunne man se en bukett sølvgafler og -kniver.

Denne mannen er Tom.

Tom som voksen – høy og ubarbert, og med tunge pløser under øynene – av mangel på søvn, men også tidvis for mye drikke.

Hei, Tom.

Bestemoren tok et skritt fram og løftet hånden til hilsen.

Du er blitt eldre, ser jeg.

Du også, bestemor. Men jeg kjenner deg godt igjen med alle dine sprø, fine rynker – som et vakkert landskap bærer du det gjennom verden, et landskap fylt av glede og også sorg. Nettopp slik skal et ansikt se ut. Gutten Tom har jeg selvsagt et solid forhold til, båret ham som jeg har gjort et stykke gjennom verden. Hva gjør dere her, forresten?

Vi er på vei til en supé hos fru Simonette – for å møte de andre som skal være medpassasjerer og følgesvenner på denne reisen, som nå bare er i innledningsfasen, og som vi derfor ikke vet hvor fører hen. Men hvorfor bærer du en koffert, Tom? Og den gamle seniorkula som du pleide å bruke bak stallen for å holde deg i form?

Jeg tipper at jeg er blitt kastet ut hjemmefra. Hvis ikke hadde jeg neppe gått her med stivt hår i ansiktet og dunstet gammal fyll. På den annen side er jeg ikke sikker, reisen har jo nettopp begynt, spørsmålene er selvsagt ikke ryddet skikkelig på plass, og svarene derfor umulig å avgi. Men jeg begriper i alle fall så mye som at jeg ikke sleper omkring på all denne staffasjen uten grunn – gamlingen må jo ha en hensikt også med dette. Men la meg først vise dere biter av en film.

Han slapp koffert og jernkule og slo ut med armene – og en bildestripe gled rolig fram over himmelen. De så mektige hus, høye som skyskrapere. Den amerikanske Frihetsstatuen med sin støpte kjempefakkel – overfylte gater. Deretter zoomet filmen inn mellom bygningene og viste dem en liten, rektangulær flekk – en park. Den var fylt av skrammel og skrot, halvråtne madrasser og rustne oljefat, bildekk og knuste flasker – men ved porten sto en slank, hvit statue med armene strakt mot himmelen. Ved foten av denne igjen, sittende på en kasse med hodet hvilende mot sokkelen – Tom. Den samme Tom som nå sto hos dem – men tynnere, nesten mager satt han der i en påkledning som gjorde den han gikk i til det reneste selskapsantrekk: – en hullete, flekkete frakk med biter av foret slepende under – en lafsete båtlue som hadde mistet alt som het form og farge. Den ene skoen manglet et stykke overlær, begge var uten såler. Og langbuksene hans var så stive av gammel skitt at han uten videre kunne balansere den stående – på flat hånd. Han sendte dem et tomt og vannsykt blikk, og stemmen var fullstendig uten håp da han sa:

«Jeg sitter i en park i Amerika. Hvor pengene mine har tatt veien har jeg null peiling på. Lommene er imidlertid tomme, jeg har vrengt dem både inn og ut flerfoldige ganger uten å finne så mye som en kvart cent. Og når det gjelder noe så prosaisk som magen, regjerer det en sult der nede som river meg fullstendig i stumper og stykker, jeg kunne spist rå blekksprut.»

Hvordan kom du dit bort da, Tom?

Det var bestemoren som snakket. Hun hadde satt seg på en stubbe ved siden av Tom og lille Tom.

«Jeg seilte. I et forrykende uvær sammen med Walther Reggiano. Det var Giacomettis forunderlige reise som brakte oss hit.»

Og din venn, hvor befinner han seg nå?

«Den som ante det. Han ruslet nettopp av sted for å filosofere litt – som han sa. Men jeg har et lodd (sa Tom over tretoppene og holdt det opp foran dem) – og dette loddet bringer meg kanskje lykke en dag – hvis jeg er heldig og fru Fortuna ringer med alle sine skingrende sølvbjeller. Ikke det at jeg drømmer om millioner, men sånn at jeg kan spise meg mett de nærmeste ukene. Den siste måneden innbiller jeg meg at jeg ikke har sett stort annet enn tørre brødskorper.»

Så sloknet filmstripen og forsvant, og da lille Tom snudde seg var store Tom borte – sammen med kofferten og jernkula.

Her skjer ustanselig noe, sa bestemoren og børstet barnåler av kåpen – den ene personen dukker opp, den andre bukker og forsvinner. La oss gå videre – kanskje vi møter flere.

De neste fire dagene opplevde de blant annet følgende: – A) en eldre mann som drev nedover en frådende elv, sittende overskrevs på et låvetak – B) en middelaldrende fyr med rødt hår og avlang snekkerkasse på skulderen. Idet han passerte ropte han: «Jeg heter Adam Kirkerudbakken og kjenner foreløpig ikke annet enn navnet mitt, og at jeg er midt i førtiårene et sted. Denne snekkerkassen skulle imidlertid tyde på at jeg kommer til å banke og skru litt. Før reisen er over.» Dessuten flerfoldige gjenstander som ustanselig kom seilende mellom trærne: – bymurer, en stim glitrende karuss, et av Toms sjekkhefter. Og som alle hadde det til felles at de hadde kurs mot fru Simonettes hus, hvor nå det enn befant seg. Imidlertid begynte Tom etter hvert å tvile på om hun i virkeligheten fantes – det gikk jo både tre og fire dager uten at hun viste seg.

Hvorfor forsvinner hun bare lenger og lenger bakover, bestemor? Vi går jo uten å finne henne?

Det er vel snakk om en slags innledning, Tom – det vil si at man langsomt blir kjent med hverandre – bygger historien opp skritt for skritt – løfter en og en rekvisitt inn på banen – at man gradvis møter aktørene og kulissene: – Rosa-Viola, Adam Kirkerudbakken, Toms jernkule og for eksempel en byste i en park i Amerika. Men jeg innbiller meg at vi nærmer oss nå – en innledning bør ikke bli for lang heller, da faller den fra hverandre i småbiter og snikk-snakk.

*

Den natten kom de ut for et forferdelig uvær – det verste Tom noensinne hadde opplevd. Regnet sprutet ned, og hvite sikk-sakk-lyn raste over himmelen – etterfulgt av veldige drønn og tordenskrall. Et sted reiste en kjempeugle seg og sto foran dem i samme øyeblikk som lynet slo hull i natten. Så skrek den ut gjennom det buete nebbet sitt: – «Giacomettis forunderlige reise er i gang, hold fast, hold fast!» – før bildet igjen lå der sort og uutgrunnelig, fylt av sprutende regn og nattsvart mørke.

Bestemoren labbet over en myr med Toms lille hånd i sin. Hun hadde funnet et stykke stiv papp og holdt det over håret som en lueskjerm. Det gule øyet hennes var på plass igjen, men Tom så det bare hver gang lynet gnistret gjennom natten.

Du hjelper vel mor i huset, Tom?

Jada, jada! Jeg hjelper henne med så mye jeg kan i hele verden!

Hun er ikke videre god til å bake, du!

Det syns ikke jeg heller!

Brødene hennes har en tendens til å klumpe seg og bli tunge! Du som har baking på skolen får hjelpe henne, Tom!

Jeg lager gode boller, bestemor – du skal kjenne hvor gode de er! sa Tom og falt ned i et myrhull, stadig med hånden klemt fast i hennes. De blir store og myke, og mor stryker meg over håret og sier «boller kan du jammen lage, Tom – boller kan du jammen lage, Tom!»

Sier hun det?

Ja!

Jeg er sikker på at hun ikke lyver, sa bestemoren og dro ham opp av myrhullet igjen. Kanskje du blir baker når du blir stor?

Baker, pyttsan! Jeg vet ikke hva jeg skal bli, ropte Tom og vasset videre – kanskje blir jeg dikter sånn som bestefar! Så skriver jeg fortellinger som denne her! Men jeg tror ikke jeg vil ha så mye lyn og torden i den, jeg fyller dem heller med blomster og masse solskinn!

Og kanskje iskrem, Tom?

Ja!

*

De så hvit piperøk stige opp mellom trærne, og liksom forme seg til slørete bokstaver – en S, en I, en M og en O – og begge tenkte det samme:

Der borte ligger nok fru Simonettes hus, bak den blå skogen med alle de skjelvende trærne i, og hvor røde dompapfugler sitter som klaser av rips på greinene og gynger. Der vi nettopp hørte et eneste tungt hammerslag, som av jern mot stein, Tom?

Jeg hørte det også! sa Tom ivrig.

De skyndte seg dit bort, hånd i hånd – og da de nådde skogen var det som om den åpnet en hemmelig dør for dem – og de steg inn. Straks oppdaget de en gammel mann som sto der inne. Ansiktet var magert og fylt av fine rynker (liksom bestemors) – og hendene hvite og slanke. På hodet bar han en myk hatt eller lue, mens resten av kroppen var tullet inn i en blå overall.

På bakken ved siden av ham satt syv hvite ugler – alle i marmor. De rørte seg ikke, bortsett fra at én fra tid til annen åpnet øyet, og Tom glodde inn i det vakreste, blåeste blikk han noensinne hadde sett.

Ved siden av mannen sto en hvit sokkel.

Tom.

Bakken rundt var imidlertid overstrødd med alskens verktøy, samt naturens egne steiner, ubehandlete og ru. Den gamle mannen holdt en meisel i den ene hånden og en kraftig hammer i den andre.

Han bukket verdig og sa:

Mitt navn er Alberto Giacometti, bildehugger i denne reisen som nettopp har begynt. I virkeligheten hører jeg ikke til i noen tid, for liksom all sann kunst er jeg tidløs. Når kunstneren engang forlater jorden, vil bildene og bøkene, skulpturene og ballettene stå igjen etter dem som engang skapte disse verk – som bevis på menneskets seier over naturen. Tidens tann, som ubønnhørlig tærer mennesket i stykker, bit for bit – som tømmer soldaten for blod og gir gamlingen skjelvende hender – biter ikke på kunstverket – det vil stå her i regn og kulde, i snø og sorg – og ingen makt på jorden vil noen gang greie å gjøre kunstverket stumt og utilgjengelig – liksom ingen kraft noen gang greier å fjerne kunstneren.

Men alle disse hvite fuglene da? sa bestemor nervøst og fiklet med skjørtekanten.

Uglene mine, sa Giacometti og snudde seg mot dem. Det er mine syv muser som jeg diskuterer og drøfter mine innerste spørsmål og tanker med, og som ustanselig er på reise jorden rundt for å studere andre folk og folkeslag, deres seder og skikker, hva de holder på med – om bildet av mennesket holdes oppe, eller at det er knust og ligger i grus.

De hvite steinene da ... denne tomme sokkelen ...?

Det er naturens egne steiner, slik de engang ble gitt oss – i sin rå og ubehandlete form. Og som De ganske riktig påpekte: sokkelen er tom. Men det er min oppgave, som sann kunstner – å reise disse uorganiske formene til skulptur – slik at den står her ved reisens slutt. Siden kan menneskene komme hit til dette stedet, bøye seg i takknemlig ærbødighet – og takke bildet fordi det står og ikke ligger der, knust og istykkerslått. For den dagen kunsten faller, faller også mennesket – og pøbelen vil regjere i gatene.

Igjen bukket han dypt og verdig:

Og som dere ganske riktig gjettet: røken der borte kommer fra fru Simonettes hus. De to siste gjestene er dere. Jeg befinner meg i utkanten, men er med overalt.

II

Kontorassistent Grape satt i et rom og skrev.

Han hadde trukket en grønn plastskjerm ned på pannen, og festet gummistrikker rundt de opptrukne skjorteermene, slik at de ikke skulle gli ned.

Han reiste seg og bukket.

Godt, mitt navn er Johannes Grape, og jeg er altså kontorassistent. Man har visstnok bestemt at jeg skal plasseres i en mindre rolle, det vil si som bifigur. Likevel vil jeg straks fastslå at enhver rolle, stor eller liten – er like viktig og må fylles – enten det nå dreier seg om rollen innenfor et teaterstykke, rollen i en bok – eller for eksempel rollen som bartender i en kriminalfilm. Av andre bifigurer nevner jeg Rosa-Viola, svært vakker og sexy, som vi skal møte om ikke altfor lenge. Jeg har allerede fått et kort glimt av henne og innrømmer uten videre at jeg gjerne skulle hatt henne på ryggen, naken og sprellende – og med meg over. Andre igjen er kontorsjef Zeiner, min medarbeider og overordnede, en ganske grå og kjedelig fyr. Siden jeg allerede har fått klare signaler fra Toms bestefar, vet jeg at nevnte bipersoner, meg inklusive, om ikke lenge vil delta i en samtale om mat, grunnet en artikkel fra Samtiden nr. 6, 1979, hvor elementet av sex visstnok er bortfalt – bestefaren om det. Han har også ymtet frampå, den slu banditten, om at historien vil ha opptil flere utganger eller «løsninger», men som en høyst alminnelig bokelsker kan jeg ikke si meg fornøyd med det. Jeg liker tvert imot historier med en klar og utvetydig moral, hvor det ikke hersker den  minste tvil om bandittens navn, samt at han får sin velfortjente straff til slutt. Nok av det – jeg overlater ordet til kontorsjef Zeiner.

Zeiner reiste seg og bukket.

Som assistent Grape allerede har nevnt, representerer også jeg mellomskiktet i denne reisen. Jeg er biperson, og dukker bare opp hist og her, ofte blir jeg ikke en gang nevnt ved navn – kanskje bare som forbipasserende i et hastig bybilde. På den annen side har jeg allerede fått en kort og informativ beskjed om at jeg vil få breie meg godt i historien om mat. Jeg innrømmer likegodt først som sist at vår tredje deltaker i dette spesielle løpet, som vil foregå med ski på beina, nemlig Rosa-Viola, nettopp har vist seg og hilst. Som kollega Grape må også jeg innrømme at hun tente heftige branner i meg, som jeg fra dette øyeblikk vil gjøre alt for å skjule (innenfor bokens ramme vel å merke). Figuren min er ennå ikke tegnet i sylskarpe streker, men såpass mye vet jeg gjennom et treogtyveår gammelt samliv at man skal elske og begjære sin hustru, ingen annen. Jeg har videre fått visse andre informasjoner, som jeg kort vil redegjøre for her og nå – og som jeg vet har fått en gal dreining. I historien om mat blir det postulert at vi faller i vannet og drukner alle tre. Dette er ikke sant. Eller: det er bare en flik av selve sannheten. Bildet av råken og de flytende rekvisittene er virkelige nok – en brukken skistav, en blå polvott og Grapes skilue. Det man derimot ikke vet, og neppe noen gang heller får vite – er at jeg greide å få av meg skiene i det iskalde Nordmarks-vannet og svømme mot land. Her kom jeg meg etter ufattelige anstrengelser opp på det tørre, dryppende våt selvsagt og nedkjølt av kulde. Men med livet i behold, det eneste som betydde noe akkurat da. Seinere greide jeg (jeg har det fra gamlingens egen hånd, han og jeg er de to eneste som kjenner denne fliken av historien) å gå de fem kilometrene inn til Frognerseteren, hvor jeg kom meg på en trikk og siden hjem. Kanskje opptrer jeg på slutten av denne reisen under falskt navn (man får ta sine forholdsregler) – jeg har nemlig flyttet til den spanske solkysten hvor jeg ernærer meg som brunbarket rekefisker – alt dette nitriste og fastlåste familiemønsteret som rir halve kloden har jeg fått mer enn nok av. Jeg ønsker tvert imot en rik og mektig alderdom – fylt av kvinner, vin og sang. Imidlertid: dette er en annen bok. Jeg trekker i stedet forhenget til side og åpner rommet med rekvisittene.

Zeiner feide døren opp og fortsatte:

Som man ser: rekvisitter på rekke og rad. Først de mer generelle – som kafébord, biler, trikker og andre kjøretøyer. Fjellrekker, elver, glitrende vann. Brostein, bikkjelort og bregner. Kort sagt: det meste av hva korte reiser omslynget av en stor roman trenger som bakteppe for stemmebruk, hornmusikk og for eksempel syv flyvende marmorugler. Av mer spesielle gjenstander nevner jeg en syvkilos jernkule, en del glitrende fiskestimer, noen løse sjekker, undertegnet av en viss person ved navn Tom (jeg har ennå ikke hilst på ham, men vet at han befinner seg innenfor rekkevidde, det vil si bokens ramme). Videre: noen vaklevorne møbler, en gammel og gebrekkelig tannlegestol, et par veltrimmete racersykler. Og enkelte litografier av den italienske bildehoggeren Alberto Giacometti. Til slutt: en fresende storm hvori alle grader av plutselige vindkast inngår, oppblandet med veldige bølgeslag, som igjen akkompagneres av lyden av øsing, et splintrende mastebrekk, flere såre rop om hjelp. Det dreier seg formodentlig om et forlis. I det neste rommet vil dere møte vertinnen for denne supeen, hun redegjør selv for seg og sitt. Deretter beveger hun seg over mot den siste døren og presenterer kapitlet som bærer bokens navn: «Giacomettis forunderlige reise.»

Fru Simonette – vær så god.

Tom bøyde seg og tittet fram under bestemorens arm.

Han hadde selvsagt forestilt seg all verdens muligheter – fra tykk og sedat bestemorstype med dobbelthaker – til en mer elegant kvinne med oppsatt hår og lakkerte fingertupper. Det eneste han hele tiden hadde sett for seg var en kvinne på bestemors egen alder. Dette stemte bra, men her slutter også de fleste likheter. For mens bestemoren var tykkfallen og godmodig, en riktig bestemorstype, var denne han nå så foran seg elegant og høyreist, pudret og sminket – med stort, oppsatt hår og glitrende øreringer. Fingrene var lange og slanke, og de buete neglene spraket i rødt. Hun danset mot dem og sa:

Så fint at dere omsider dukket opp – nå er allting på plass, og reisen kan begynne! Vil du se at jeg slakter en hare, Tom? Bare for å vise at om nødvendig kan denne korte åpningssekvensen også inneholde et slikt drap?

Helst ikke, hvisket Tom og så ned.

Godt – så lar vi det være. Slik jeg har fått opplyst, er navnet Alice Simonette, enke etter Alfred Simonette, som avgikk ved døden for seksten år siden. Livet mitt etter dette har vært temmelig grått, uten nevneverdige lyspunkter. Imidlertid forefinnes en annen person i det neste rommet, en viss mannsperson litt under min egen alder – Walther Reggiano. Jeg vet stort sett ikke annet om ham enn at han vil opptre i forskjellige roller, som hysterisk og uvøren snekker, som eier av et storslått supermarked – muligens togfører og frimerkesamlende gamling – hvis man da ikke finner andre å plassere i disse roller. Tom har jeg ennå ikke hilst på, men jeg vet at han befinner seg i det siste rommet, det som vender ut mot havet. I dette øyeblikk reiser han seg opp og løfter kaffekjelen av komfyren og henter en kopp. Rammen rundt ham er et noe falleferdig hus, en vindskjev låve som visstnok aldri nevnes mer, en nymalt trillebår ute på gårdsplassen og diverse annet rusk og rask. Og sist men ikke minst – Walther Reggiano, han som skal bli min utkårne. Dette giftermål, eller bryllup om man vil, finner sted i bokens aller siste reise. Men for at det ikke bare skal dreie seg om et alminnelig bryllup, vil man gjøre et lite tillegg. Dette består i at jeg allerede her og nå begynner å strikke på en badedrakt. I to farger, gult og blått. Se, jeg griper strikkepinnene og de to garnbuntene og legger den første masken. I bokens siste reise, der ringen sluttes og romanen lukkes om seg selv, vil jeg iføre meg den ferdige badedrakten og stupe. Ikke et hvilket som helst stup, langt ifra – men et stup utført som kunstverk, ornamentalt og stilisert – løftet ut av virkelighetens tilfeldige kråkeflaks og ført inn i ramme. Men i motsetning til Giacomettis, som vil stå der til evig tid, vil mitt kunstverk mer bli å betrakte som øyeblikkets, det som i noen korte sekunder hensetter tilskuerne i en slags sublim trance, og som de seinere kanskje aldri glemmer.

Hun neide og slo ut med hånden:

Min korte informasjon er avsluttet. Jeg presenterer dere for det siste rom, det som åpner denne store reisen. I rommet befinner seg foreløpig Tom. Han er syvogførti år, høy og rufsete, med bart og viltvoksende hår. Han sitter og spiser frokost, brunost og marmelade, mens han slurper kaffe til. Så hører han bankelyder og reiser seg for å åpne.
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