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Til Frk. V




Fantasi (grek. fantasifa, af fantafzein, göra synbar).



1. Psyk., inbillningskraft eller den enskilda

yttringen af denna, fantasiföreställningen. Fantasien

i förstnämnda bemärkelse är själens förmåga att bilda

konkreta föreställningar utan nödvändig motsvarighet

i erfarenheten.



2. Inbillning, drömsyn,

hjärnspöke, feberdröm; infall, nyck, hugskott.



(Nordisk Familjebok –Konversationslexikon

och Realencyklopedi, 1907)


Prolog:

Tikk, takk, tikk, takk.

Du ligger der i mørket og føler deg lysvåken. Du kan like gjerne stå opp. Ta oppvasken, husvasken, gå ned med søpla. Du kan se repriser på Discovery Channel eller lese en bok. Men du vet du må sove. Syv timer i døgnet, 365 dager i året.

Du vet du må sove, men hjertet slår fortere enn det noen gang har gjort, og alt under ribbeina føles oppblåst og ømt.

Du legger deg på ryggen og stirrer i taket. Følger lyset gjennom vinduet når bilene kjører forbi. Ser bildene på veggen komme til syne. Ett om gangen. Bildet av faren din. Av moren din –hun du aldri lenger besøker. Det gamle klassebildet hvor alle gikk i flanellsskjorter og hadde halvlangt hår. Du ser potteplantene i bokhylla. Dracena, en eføy og en slyngplante du ikke husker navnet på, men som du har hatt i flere år. Du følger lyset når det passerer den innrammede plakaten av Bob Dylan og ender et det sted i det åpne klesskapet.

Du ligger musestille og samler svette under korsryggen. Merker du er kvalm, tenker over ting du har spist, og alt du har gjort den siste uka. Pilsen, junken, røyken. Så kommer du på faren til han perifere kompisen din som døde av magekreft for tre år tilbake. Eller han gutten i det gamle nabolaget ditt, han du aldri snakket med, men som du hørte at døde av hjernesvulst en gang i militæret. Eller var det på videregående?

Det er nå du begynner å irritere deg over dyna. Den er akkurat for kort til å dekke føttene, så du snur deg på siden, trekker opp beina og stirrer rett i vekkeklokken.

Tikk, takk, tikk, takk.

En time har gått siden sist du sjekket. Følger sekundviseren et par runder før du snur deg mot veggen. Tenker over dagen som kommer, og alt du skal gjøre på jobben. Som om det skulle være en allergisk reaksjon, begynner du å klø. Du klør overalt. Du klør, men det er verken skabb, lus eller lopper. Det ser ikke ut som om du har elveblest, og det er heller ikke atopisk eksem, kontakteksem, seboreisk eksem eller lichen planus. Det vet du, du har vært hos doktoren og sjekket. Men det er klart det kan dreie seg om sukkersyke, høyt stoffskifte, lavt stoffskifte, leversykdommer, nyresykdommer, lymfomer, leukemi eller andre krefttyper.

Tikk, takk, tikk, takk.

Du vurderer å ta deg en runk for å løse opp muskelspenningene. Du vurderer push-ups og en lang dusj. Varm melk, sprit og hodepinetabletter.

Hvor lenge hadde han faren hatt kreft før det ble oppdaget?

Det er med disse tankene du får den fikse ideen om at du skal slutte å røyke, kanskje drikke litt mindre. Du trenger ikke fyre opp en sigarett før frokost, tenker du, men det er nettopp det du kommer til å gjøre når du våkner, hvis du våkner, hvis du sovner.

Tikk, takk, tikk, takk.

Du husker hvordan det var da du var liten –du kunne sovne hvor som helst. Faren din bar deg i seng. Opp trappen, og inn på rommet. Det lå legoklosser overalt, og små biler. Du sov godt i den senga. Du sov godt overalt. Du kunne sovne i barnehagen, på hemsen, på koserommet, i sandkassa. Du sovnet i sandkassa! Det var den våren du var syk. Du hadde 39 og en halv i feber, men ingen fikk kjenne på pannen din. En time senere fant de deg sovende med en grønn plastspade i hånden.

Da du kom hjem den ettermiddagen, kastet du opp blod. På sykehuset sa de at du hadde fått tuberkulose, og du ble værende der i to uker. Du sov godt der også.

Tikk, takk, tikk, takk, tikk, takk.

Hvert tikk og hvert takk blir høyere. Du skvetter litt hver gang. Og den durelyden har du aldri hørt før. Armen i ferd med å bli nummen, så du snur deg på ryggen igjen, strekker ut føttene, kjenner den kjølige luften fra vinduet kile over tærne.

Hva er det du har glemt? Det må være noe du har glemt?

På et tidspunkt, uten at du merker det, begynner du å sige. Øynene lukkes, og du flyter av gårde. Halvdrømmer. Roter deg bort i fantasien. Alt vel til det kommer som elektronisk støt gjennom hele kroppen. Du bråvåkner. Hjertet slår hardt og raskt nå. Raskere enn hva et hjerte kan tåle. Så du blir redd, igjen, og lys våken.

Tikk, takk, tikk, takk tikk, takk, tikk, takk…

Snart ringer klokken. Antagelig har du sovet, men aldri nok.


Del 1


1.

Venner er viktig. Forskning viser at folk med venner lever gjennomsnittlig lenger enn folk uten. Forskning viser at venner er viktigere enn familie. Viktigere –dersom en vil leve lenge. Jeg vet dette, fordi jeg har lest det et eller annet sted, og noen forskere hevder at denne forlengede levetiden skyldes at man velger sine venner, mens familie –det er noe man får utdelt, noe man blir født inn i, og som følger deg hele veien ut.

Jeg har tre venner. Maria er kanskje den beste av dem. Det er vi, Maria og jeg, som har de fineste samtalene og som tilbringer mest tid sammen. Utenom den tiden jeg er på jobb da, hvor jeg blir nødt til å forholde meg til Kenneth. Han vil jeg påstå er min dårligste venn. Kenneth prøver å påtvinge meg en livsvisdom som han ikke selv har opparbeidet seg, og det kan være slitsomt. Til slutt så har jeg Jacob. Han er en slags drikkekompis. Jeg kjenner egentlig ikke Jacob, men han mener han kjenner meg. Jacob er litt tvilsom, men underholdende på sitt vis. Dessuten spanderer han alltid.

Men dette er ikke en historie om vennskap. Og det er ikke en historie om familie. Ikke egentlig. Dette er historien om å stå på badet med beina plantet i en sementblanding av gammelt vaskepulver og dusjvann en fredag morgen. Det er historien om å ha en radio i vinduskarmen som spiller et eller annet som du har hørt tusen ganger før, men som du aldri egentlig har bitt deg merke i. Dette er historien om konturene av den 27 år gamle mannen bak dugget i speilet.

Og jeg ligner ikke lenger det fem år gamle passbildet. Jeg hadde en mørkeblond hårlinje som gikk parallelt med øyenbrynene og en glatt, bekymringsløs panne. Før lå fokuset på ansiktet. På håret, som det blir stadig mindre av. På de skjeve tennene, og det lille arret på venstre side av nesa som etter fylte 25 gir karakter. Nå tenker jeg mer på kroppen. Den voksende magen, som jeg i en årrekke har presset inn i buksestørrelse 32, og føflekkene. Et gjennomsnittsmenneske har i overkant av 30 føflekker. Jeg har langt flere, og denne fredagen oppdager jeg en ny en. En rund og brunspraglete –kanskje to millimeter i diameter –plassert rett under høyre brystvorte. Jeg studerer den lenge, klemmer litt på den, pirker på den med neglen. Håper den kanskje ville forsvinne.

Føflekken –jeg tenker på den hele veien til jobben. Forbi Falis Frisørsalong, forbi Kiwi, forbi kontoret til Cavalier, forbi Cacadou. Jeg passerer døgnåpne treningsstudioer og kaffebarer, dresskledde menn og joggere. Systembrikker med altfor mye å gjøre på altfor liten tid. Klokken er halv åtte en fredag morgen i mai. Den 16. for å være nøyaktig. Idag fyller jeg 27 år, og i morgen feirer vi nasjonaldag. Derfor kalte faren min meg for Lille Wergeland da jeg var liten. Han sa jeg var en liten nasjonalskatt, at jeg hadde verden for mine føtter, men fortsatt befinner jeg meg i en by hvor det ifølge befolkningsstatistikken fra første januar finnes 18443 940 føflekker.

Hva skal du i sommer, spør han.

Kenneth i døråpningen. Ikke noe hei, ikke noe god morgen. Med kaffekoppen hvilende mot brystet og sølvringer i ørene. Kjøpt i Paris, 600 kroner stykket. Ny bukse pent brettet opp over skoene. Glattbarbert. Klar for et viktig møte han ikke skal på. Kenneth er ett år eldre enn meg og mye penere. Et hode lavere, men penere. Han er alltid så ren og velfrisert. Mørkebrunt hår kjemmet bakover i en rockabillysveis. Den ser stiv og livløs ut. Striglet, som en stripete tapet, påkostet og kunstig. Kinnskjegget trimmet med perfeksjon. Det ligger som en pent utskåret tapebit påklistret fra øret og halvveis ut mot nesa.

Jeg hever skuldrene og rister på hodet.

Kenneth sier: Jeg skal til Toscana, drar på fredag om en uke, tar ferien tidlig i år.

Trekker pusten.

Kenneth sier: Skal være borte tre uker, drar sammen med noen kompiser, blir deilig. Har du vært der? Ikke? Dit burde du dra. En kompis av meg har vært der før, tar først en uke i Firenze, så har vi leid hus ute på landsbygda, faen, det blir bra, drikke vin og spise mat, det blir digg.

Han klapper i veggen og smiler. Digg, digg, digg!

Hva var det du skulle igjen, sier han, men forventer ikke svar.

Den eneste gangen Kenneth ikke ser ut som et reklamebilde, er når han ler som han gjør nå, og viser fram dette  rottegliset med flekkende tenner og mysende øyne.

God ferie, sier han, og spaserer målbevisst nedover gangen.

Kenneth har jobbet i resepsjonen i to år og drømmer om å gi ut en diktsamling. Det er Kenneth som tar telefonen, og sier Laubstadt, vær så god hvis du ringer nummeret du finner på nettsiden vår. Derfor er Kenneth den selverklærte ryggraden i forlaget, og minner meg stadig uoppfordret på at hele systemet rakner uten ham, at ingen, verken forfattere, presse eller bokforhandlere, ville kommet igjennom uten ham på plass bak den trehvite resepsjonsdesken.

Kenneth sier: Det er viktig å ta vare på arbeiderklassen.

Han er den eneste jeg kjenner med kursbevis i tekstbehandling.

Skrivepulten min, en eller annen billig innredning fra Ikea, er ikke blitt vasket på månedsvis. Halvtomme kaffekopper stablet mot veggen, rett under kalenderen dekorert med omslagsbilder av de ulike publikasjonene forlaget gir ut. Det er papirer over alt. Små, gule post-it-lapper med nummer så gamle at jeg har glemt hvorfor jeg skrev dem opp. Penner og blyanter i et gammelt krus, og en grå nedstøvet telefon med tobakksrusk mellom tastene. Over dataskjermen ruller den gule teksten: Johnny Cash is King.

Bokhylla bak meg er full av våre utgivelser. Noen originale og kredible norske, og mange oversettelser av danske, svenske, engelske, amerikanske, franske, tyske, spanske. De aller fleste uleste kopier. De står der antagelig mest for syns skyld.

Har du fikset møtet i Køben?

Oda på høye hæler studerer kaffemaskinen i kjøkkenkroken. Flott, høy, vakker, stilig, ondskapsfull. Rød kjole, som rett fra fest. En eim av gammel rødvin siger ut av porene, tung under øynene. Oda har mørkebrunt, nesten svart hår. Er man nær nok, under sterkt lys, kan en se noen lysere lokker. Det er tykt og rotete. Stylet til å se tilfeldig ut. Det gjør henne eksentrisk.

Og se til å få fikset denne jævla kaffemaskinen her, sier hun.

Klikk, klakk over gulvet når hun går: Sjefen. Dronningen. Hun som startet dette forlaget for åtte år siden. Hun fant en ukjent chilensk forfatter som kort tid etter havnet under juletreet i en fjerdedel av alle norske hjem. Han ble større enn Harry Potter, større enn Dan Brown og Stephen King, større enn Ragde og Lindell. Hvem skulle tro?

Og Oda –Oda ble Oda med gullnesa, Oda med royal flush, Oda med millionene. En suksesshistorie, et eventyr, et eksempel på BI. Og hvem skulle tro?

Før dette var hun ingenting. Hun var meg i et annet forlag. Hun var en 34 år gammel sekretær på en måneds sommerferie i Sør-Amerika. IPeru sto hun overfor valget mellom å dra nordover til Ecuador eller sørover til Chile. Hadde hun reist nordover, ville hun fortsatt vært sekretær.

I stedet ble hun forlagsdronning. Hun styrer skuta med jernhånd, har full kontroll. Hun er bransjens Margaret Thatcher, og får det alltid som hun vil. De fleste av oss som jobber her har ikke engang en ansettelseskontrakt. Får du sparken, er det kort prosess.

Min viktigste jobb, viktigere enn å booke møter, organisere med forfattere og oversettere, kommunisere med bokkjedene, er å få Oda til å føle seg bra. Bare slik kan hun se bra ut.

Min viktigste oppgave er å fortelle henne at hun gjør en god jobb, og sørge for at jobben blir gjort. En anonym høyre hånd. Det er helt vanlig i selskaper og firmaer og forlagshus som styres av slike som Oda. Mange har en slik en som meg –en assistent. Har du en assistent, har du suksess. Har du en assistent, er du så gjennomført enestående, så dyktig og ønsket, at du ikke har tid til annet enn å skinne i lyset av din egen genialitet. Lyset, som holdes oppe av assistenten. Viktigere enn min viktigste jobb er simpelthen å være. På mange måter er jeg mer en butler enn noe annet. Jeg kjenner Oda, jeg kjenner typen, og derfor er jeg god.

Kenneth forstår ikke. Bak ryggen på Oda kaller han meg Slavegutten. Rottegliset klapper seg selv på skuldra i honnør hver gang han klarer å lire  av seg det ordet i samtaler, men når Oda står og tripper i døråpningen, vet jeg at jeg bør slippe alt og hjelpe henne med å løse et problem som nettopp har dukket opp. Det vet ikke Kenneth. Han vet ikke at Oda, når hun mumler for seg selv i kjøkkenkroken, er  nervøs for et møte hun skal på. Når hun sitter på Biblioteket –rommet ved siden av kontoret hennes hvor alle bøkene står utstilt, og hvor askebegeret og de to winchesterstolene alltid er klare til å takle livets små og stor problemer –når hun sitter der og skumleser en bok, da venter hun på en viktig e-post eller en telefon. Når hun ber meg gå ut og kjøpe ett eller annet –hva som helst –er hun sur. Når hun sitter ved kjøkkenbordet og tramper takten til en låt ingen andre kan høre, er hun fornøyd. Når Oda banker på kontordøren min, og spør forsiktig om jeg er opptatt, har vi med private spørsmål å gjøre. Jeg vet som regel hva jeg skal si, og hva som bør gjøres.

Som den gangen kjæresten til Oda ville gi ut en bok på forlaget vårt. En bok han hadde skrevet på tre uker, inspirert av Jack Kerouac. Oda prøvde å fortelle ham det flere ganger: Du er ingen Kerouac. Men hun klarte ikke å finne den rette formuleringen. Over en sigarett i winchesterstolene kom vi fram til at det var enklere å dumpe ham. Kjærlighetssorgen varte en knapp uke. Som Oda sier: Dersom talentet ditt suger, bør du i det minste lære deg å pule.

Jacob, min tvilsomme venn, sier han er helt enig. Sier at du egentlig ikke trenger talent i det hele tatt. Bare en stor, åpen, tannløs munn som er god til å svelge unna.

Han sier: På latin har du to ord for oralsex. Du har irrumare, som betyr å penetrere oralt. Og fellare som betyr å bli penetrert oralt. Han sier: Alt her i verden bunner ut i ett eneste spørsmål: Er du en irrumarer eller er du en fellarer? Jacob er ikke god i latinsk grammatikk.

På plassen til Kenneth, ved tastaturet og telefonen: Gule post-it-lapper med ord. Kenneths små halvferdige dikt som han skriver og klistrer opp hver dag, og som han samler i en perm hver fredag før han går hjem. Tilfeldig rekkefølge –en teknikk han har utviklet selv. Han sier det er viktig å holde kreativiteten ved like. Han sier jeg må åpne meg opp for poesien.

Noen ganger, etter lunsj, holder han foredrag på Biblioteket mens jeg røyker sigaretter. Jeg sier jeg liker tekstene til Leonard Cohen. Kenneth sier han synes Cohen er oppskrytt og gammeldags. Jeg sier jeg liker Bob Dylan. Kenneth sier han ikke liker metrikken i Dylans tekster. Han bruker ord som jambe, ditroké og daktyl om hvordan rytmen i et dikt bør være, om hvor trykket i verselinjene ligger.

Han sier: Dylans tekster er for anapest for min stil. Jeg liker bedre peon hvor trykket er tung, lett, lett, lett. Men jeg synes også det er morsomt å eksperimentere med versus adonius hvor trykket er tung, lett, lett, tung, lett.

Jeg forstår ikke alltid hva Kenneth snakker om. Det tror jeg ikke Kenneth gjør heller. Han har tatt poesi og lyrikk som kveldskurs på Folkeuniversitetet. Han sier kunst ligger i familien. Moren hans maler bilder, særlig på onsdager, og faren er businessmann. Kenneth sier han har fått det beste fra begge leire.

Skal du på fest i dag?

Kenneth med gaffelen i skinkesalaten og en avantgardebok fra et eller annet obskurt forlag foran seg. Lunsj.

Vi har fri i morgen, vet du, sier han.

Har ingen planer, sier jeg og bretter sammen avisen.

Kenneth venter. Jeg ser på ham. Kenneth venter. Jeg tar en slurk av kaffen. Kenneth venter.

Hva skal du, spør jeg.

Nei, sier Kenneth, og drar på ordet.

Ikke noe spesielt, sier han.

Sier: Jeg skal på et lite dinner-party bare, med noen venner av meg, ikke noe fancy, noen forfattere, ingen du kjenner, han som skrev Drømmedemonen, jævlig all right kar, skal spise tapas og drikke vin, ta det helt rolig. Liker du tapas? Jeg synes tapas er dritgodt, ass, spiste det jævlig mye da jeg var i Barcelona sist, du må prøve tapasen på Rust, det er den beste tapasen i byen, var der sammen med vokalisten i The Fakers for noen måneder siden, han er en kompis av meg, jævlig all right kar, ass.

Det er nå jeg forklarer Kenneth at det ikke går an å like tapas fordi tapas ikke er en enkeltstående matrett, og at tilsvarende ville vært å spørre noen om de liker klær.

Kenneth sier: Er du dum eller? Selvfølgelig vet jeg det. Hvilken planet lever du på egentlig? Alle vet jo at tapas ikke er en rett da. Velkommen til 2000-tallet, lissom.

Han reiser seg opp, klapper sammen avantgardeboka fra det obskure forlaget.

Denne burde du lese, sier han, og vifter den foran ansiktet mitt.

Men du skjønner deg vel ikke på kultur?

Resten av arbeidsdagen tilbringer jeg på kontoret med døra lukket. Itelefonen sier jeg til en debuterende forfatter at vi ikke har penger å forhåndsbetale ham med. Til Jacob, min tvilsomme venn, sier jeg at jeg ikke har noen søsken, og at han ikke kan få en invitasjon. Til en journalist sier jeg at Oda ikke er tilgjengelig for øyeblikket, men at jeg kan gi beskjed om at han har ringt for å få hennes syn på e-bøker og andre digitale distribusjonsløsninger. Han sa en eller annen bitter forfatter hadde satt i gang en Facebook-kampanje. Verken Oda eller jeg er på Facebook, kunne jeg fortelle, men jeg lovte å si ifra at han hadde prøvd å ta kontakt.

Innimellom leser jeg. Mest biografier om folk med betydning.  Bare den siste uka har jeg lest om Arnulf Øverland, Nina Simone og H.G. Wells. Men aller helst burde jeg sikkert ha lest en eller annen svulstig søramerikaner. Det er de som selger i disse dager, og det er vi som har satt den agendaen. Graver man langt nok tilbake i tid, skyldes vår suksess en ganske så alminnelig og anonym fyr som heter Rune. En fyr som Oda møtte for litt over åtte år siden, og som tok henne med på spanskkurs etter tredje date.

Det er fortsatt seks uker til hagefesten alle forlag av en viss størrelse må arrangere i løpet av sommeren, og innboksen fylles opp av positive svar på innbydelsen. Vi på Laubstadt bærer et stolt rykte over å holde de villeste festene. Jeg, den anonyme butleren, alltid i bakgrunnen, legger til rette for at vertinnen kan slappe av, slå ut håret, danse på bordet. Vertinnen setter standard for hvordan gjestene kan oppføre seg, og Oda skuffer aldri. Derfor er festene våre beryktet. Derfor ankommer forfattere, musikere, intellektuelle, skuespillere, kjendiser, allvitere, wannabes med nesa full av kokain og lomma full av kondomer. Derfor holdes journalistene ute –de som vil la seg fotografere, kan gjeste en annen sommerfest.

Vi har hatt forfattere, utgitt i 18 land med tosifret antall millioner på konto, løpende nakne rundt i hagen med slips rundt en erigert pikk på jakt etter noe som står stille lenge nok til å gripe tak. Vi har hatt politikere som gjør kokainhøye servitriser gravide på dassen og gråtende internasjonale musikere viftende med kjøkkenkniver idet de erklærer selvmord de aldri vil begå.

Det er kvalmt. Selvfølgelig er det kvalmt, men vi kan ikke stoppe udyret. Vi kan bare begrense skadene. Kaste ut de pedofile, de voldelige psykopatiske og tysterne. Alt annet er ingredienser i en oppskrift på en fest bare vi, Laubstadt, kan lage.


2.

Hun spør meg om dagen. Maria, min beste venn, med hvit og rød sommerkjole, og vaniljeis på haka. Mørkegrønne øyne og knallrød leppestift. Hun har lysebrunt hår som danner lange, løse spiraler ved ørene, og som ender ved brystet. Maria ser utfordrende ut, som en uangripelig pappapike som vet hva hun vil. Samtidig har hun dette sideskillet  som lar håret skjule høyre side av pannen, og det ene øyet, om hun ønsker. Det er nyvasket. Det glinser i solen, og lukter av lavendel og honning.

Mellom oss, på benken utenfor Deichmanske bibliotek, en kopp med den enkleste av de tjue forskjellige typene kaffe fra Kaffebrenneriet. Jeg forteller henne om Kenneth, og om hagefesten jeg har brukt deler av dagen på å organisere. Jeg forteller henne at ingen gratulerte meg med dagen, og at vi burde drikke oss fulle.

Hun spør: Hvorfor så lang i maska?

Jeg sier: Jeg er ikke sur. Jeg er ikke bitter. Jeg er bare nummen.

Hvem er du egentlig, spør hun. Med trykk på du.

Hun spør meg alltid om det når hun mener jeg bryter med mitt egentlige jeg. Og når hun spør meg om det, tenker jeg at jeg sikkert er en fyllik, og ser for meg at jeg kommer til å sitte på slike benker og drikke teknisk sprit når jeg blir eldre. Jeg ser for meg at jeg har fått langt, fyldig skjegg og rødsprengt nese, og et kallenavn som Sjallabais eller Rødspritkongen.

Opp av den svarte ryggsekken finner Maria fram en kartong hvitvin og en flat gave innpakket i tartanmønstret papir.

Da drikker vi oss fulle, sier hun.

Gaven: Et innrammet bilde av oss to, kornete i nyanser av gult, oransje og svart. Tatt med mobilkamera under en gatelykt ved Sofienbergparken den kvelden vi møttes. Maria med rød leppestift, jeg med blåveis. Nøyaktig to år siden.

Spol tilbake. På et hvitt laken i et mørkt rom: Et skarpt, overeksponert bilde med skjærende grønnfarge. Rå video uten lyd. Konstant bevegelse. Nakne mennesker løper i skogen og i sanden. Mye sand, mye skog, mye nakenhet. Mye smerte, mye følelser, mye lidenskap. Mye  vi som er altfor normale ikke kan forstå. Rulletekst.

Lyset går opp og full applaus. Det er en åpning i et eller annet improvisert galleri, i en nedlagt lagerkjeller ved elva. Publikum –to hundre selvutnevnte kunstkritikere i midten av tjueåra –har nettopp sett en videoinstallasjon. Ukjente mennesker, vakre og stygge, drikker rødvin rett fra kartongen og leker kyss, klapp og klem bak ugjennomtrengelige betongvegger og jerndører. Stearinlys og blinkende plastikkjuletrær i hjørnene, knuste flasker og sneiper på gulvet, fukt, råte og sopp. Det er en samstemt enighet fordekt av kaos, og jeg, bursdagsfull på øl og brennevin, har ingen anelse om hva jeg gjør her –i en kjeller så langt fra sivilisasjonen som det går an midt i byen.

Du er en stor mann, roper jeg i avsky og forvirring.

Sarkasmen henger tungt over disse menneskene. Kunstpause. Idette grå, triste betongrommet, i dette kjølige, mørke, klaustrofobiske hullet, er folk garantert blitt drept og begravet.

Frp-velger, roper en av dem. Pekefingeren rettet mot meg.

Nå begynner resten av massen å breke. De går et steg fra meg og to fram. Jeg, med en pilsflaske som eneste våpen, er trengt opp i et hjørne.

En stor mann, skjelver jeg, med trykk på stor. Ønsker å virke oppriktig.

En stemme fra den andre siden av rommet: Det er greit! Verket er ment å provosere fram ulike reaksjoner hos forskjellige menneskearter. Han sier menneskearter.

For sent. Knyttneven treffer meg som kanonkule rett under øyet, og det blir klart at jeg overdrev: Hundre fredselskende venstreradikale individualister kan umulig ta feil. Vi var vitne til stor kunst. Jeg var bare for dum til å skjønne det. For dum, for teit, for uopplyst, for streit.

Her kommer Maria, hun tar meg i hånden, så går vi ut.

Hvem er du?

Maria, med bekymret blikk og sort skinnfrakk, tørket vekk blodet fra den sprukne huden under øyet med en serviett hun fant i veska. Duskregn hadde gjort asfalten bløt, luften frisk. Det var helt stille. Det var bare vi to.

I hvert fall ingen kunstkritiker, sa jeg.

Da lo Maria. Hun sa: Hvem er vel det her?

Og jeg stemmer ikke FrP, sa jeg.

Resten av kvelden tilbrakte vi på en av de billige pubene på Grønland. Maria fortalte meg at hun aldri dro til Australia fordi ekskjæresten var utro før de skulle flytte dit. Hun fortalte meg at hun liker fisketurer og at den beste boka hun har lest er Dvergen av Pär Lagerkvist. Jeg fortalte om Townes Van Zandt –at han var en deprimert mann, og at han en gang fikk elektrosjokk.

Steve Earl sa: Townes Van Zandt is the best songwriter in the whole world and I’ll stand on Bob Dylan’s coffee table in my cowboy boots and say that.

Jeg mener å huske at Maria lo. Hun sa at vi en gang må se Little Miss Sunshine på dvd, og jeg sa at det beste med disse brune pubene på Grønland er gamle, gretne menn og fravær av interiørdesign. Så dro vi hjem til henne, over broen og forbi Sofienbergparken, hvor hun tok et bilde. Hun laget trutmunn og jeg tror jeg flashet blåveisen med en form for barnslig stolthet. Den kvelden hadde vi sex og ble venner. Det var for nøyaktig to år siden. Siden har vi ikke rørt hverandre på den måten.

Men vi har samtaler. Lange og meningsløse, fine og trygge samtaler. Samtaler som oppstår ut ifra små og store spørsmål. Spørsmål som: Dersom du kunne velge en ting å bli husket for, hva skulle det ha vært? Ville du bli husket som en Gandhi, en Rosa Parks, en Martin Luther King Jr., en Che Guevara, Nelson Mandela, Desmond Tutu, Malcolm X? Ville du bli husket som en Napoleon, en Lincoln, en Kennedy, en Gerhardsen, en Lenin? Ville du blitt husket som et varmt menneske, en sær kunstner, en dyp forfatter? Hva ville du bli husket som dersom du kunne velge? Dersom du måtte velge?

Jeg vet ikke, sier Maria.

På en benk ved arkitekthøyskolen har vi snart drukket opp hele vinkartongen som hun tok med seg for å feire min 27. bursdag.

Hun sier: Jeg tror ikke jeg har det behovet.

Jeg nikker. Nikker og hoster.

Men Jacob, min tvilsomme venn, sier at alle har et slikt behov. Han spurte meg for en stund siden. Han sa: Alle ønsker seg en annen tilværelse. Alle har et ønske om å kunne et eller annet bare de kan. Være best i noe. Flinkest.

Noe må drive deg, mente han, og da han sa det, tenkte jeg at Jacob sikkert ønsket at han var litt høyere, og at han kanskje ønsket seg en professorstilling på et universitet eller noe i den duren. Jeg så ham for meg marsjere fram og tilbake i et auditorium, og med en mild, men bestemt tone fortelle de oppmøtte om hvordan verden henger sammen –ifølge Jacob.

Han har mye kunnskap. Suger til seg informasjon og spyr det ut igjen som det passer ham. Jacob kan alt om de særeste personligheter. Han fortalte om Genghis Khan, hvis hunger etter makt drev ham til å samle det største riket verden noensinne har sett. Han snakket om Alexander von Humboldt som var så drevet av kunnskapstørst at han knapt kunne la en mygg stikke seg uten at han under streng disiplin observerte hva som foregikk. Jacob kunne fortelle om designeren, kunstneren, poeten, skribenten, arkitekten og sosialisten William Morris, som hadde en så sterk arbeidslyst at han gjorde det til en kunstform, og hvis lege erklærte ham død i 1896 på grunnlag av simpelthen å være William Morris, og ha utrettet mer arbeid enn ti menn.

Så hva ønsker du at du kunne være, spurte Jacob, dersom du måtte velge?

Jeg vet ikke, sa jeg.

Jo, selvfølgelig vet du det, sa Jacob. Alle med et minimum av fantasi har et slik ønske.

Jeg tror jeg sa noe om at jeg sikkert burde ha fortsatt å spille piano. Jeg var ganske god da jeg var liten. Jeg hadde et enormt potensial, sa faren min, men jeg har ikke spilt på nesten ti år. Jeg sa det, og i et lite øyeblikk så jeg for meg at jeg satt ved et flygel og spilte for et velkledd publikum.

Men jeg er fornøyd slik jeg har det, la jeg til.

Jacob ristet på hodet.

Ikke bullshit en bullshitter, sa han.

Sommerregnet drypper fra takrenna og spretter tilbake på buksebeinet. Det er et lite skur til å friske opp luften, akkurat som den kvelden vi møttes for første gang.

Du burde ikke røyke så mye.

Maria, som mor, moralist og kone.

Den snart tomme vinkartongen står igjen ute på plenen.

Jeg sier: Jeg har en litt i overkant sterk vanedannende personlighet.

Vaner kan føre til avhengighet. Avhengighet er i medisinske termer et syndrom. Det er en tilstand hvor kognitive, fysiologiske og adferdsmessige fenomener er styrt av substanser eller adferder. Det har jeg lest en gang.

Du burde få deg en kjæreste som kan ta vare på deg, sier Maria.

Jeg nikker, og ser utover den tomme gressmatta. Tenker at jeg i bunn og grunn er glad for at Maria noen ganger er litt bekymret for meg. Så hold pusten når hun sier hun har kommet i kontakt med en kar på en fest for to uker siden. Hun sier han virker som en bra mann. Hun sier de har sovet sammen de siste tre nettene.

Hold pusten og smil, for det skulle jo ikke være slik? Det skulle være meg og Maria, oss to –enslige sammen. Vi bestemte det på nyttårsaften. Vi var på fest på Bislett –jeg var med som Marias følge –og da de andre hadde gått ut på gata for å klemme og tenne stjerneskudd, sto vi der alene igjen på balkongen. Da rakettene smalt, bestemte vi oss for at ingen vil ha oss, og at vi ikke vil ha noen. Akkurat der og da, i et svakt øyeblikk, så jeg faktisk  for meg at Maria og jeg kanskje ville vært et godt par.

Så du har fått deg kjæreste, sier jeg.

Nei, vi er ikke kjærester, sier Maria.

Men dere skal bli det snart, spør jeg.

Maria svarer ikke.

Når regnet gir seg, begynner vi å gå. Maria sier at presset på medisinutdanningen i Budapest er så høyt at skolen fostrer narkomane leger. Studentene tar ritalin og koffeinpiller når de studerer. Kokain når de fester. Sovepiller og hasj når de skal slappe av. Betablokk før eksamen. Hun sier hun skal assistere en av  dem –en av de narkomane legene –i morgen klokken åtte. Hun sier hun må tidlig hjem.
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// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
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