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FØRSTE DEL


I

Berghamrene over Jomfrudals djup blånet med vikende linjer i høstkveldens kaldrå luft. Bakom var himmelen som luende varme med et drag av blod, der sola sank. På den ytterste hammeren sto en bjønn, mørk som berget, og været ned mot den brede bygd, hvor tåke røyk over tjern og bekkefar.

Bamsens hode var kantet og skarpt, halsen lang og mager med glissent, strittende ragg. Det var blitt sånn med ham de siste høstene, at han kom seint i hi. Alt han herjet og åt i seg hjalp lite. Den trygge, dorske tyngden, som han før om årene hadde kjent i skrotten mot høstens tider, den var blitt så sein om å komme. I år var det reint galt. Det knurret også en vé inne i skrotten et sted, og kjøtt smakte ikke lenger slik som før. De dyr han slo, ble det meste liggende igjen av, bare varmt blod, halvveis levende hjerter og annen lettkost jafset han i seg, og dermed var han mett.

Han maktet heller ikke mer å følge elgen innpå skogene. Skrotten stivnet og trøtnet så fort, og så var det denne véen langt inne som gnog så ille. Kanskje var den fra den gang da det smalt så dundrende fælt av mennesket nordi Bjørndalsskogen. Det smellet hogg seg inn i siden på ham, så blodet strirant, og det verket og gnog lenge etter. Men evnet han ikke lenger å følge elgen, så hadde han da revet mange sauer, og kuer hadde han slått.

I høst flyttet menneskene dyra sine inn så reint for tidlig. Han hadde måttet våge seg helt fram til husene i kveldsmørket et par ganger og slå fjøsdører inn for å finne blod og mat. Menneskene hadde vært etter ham med hui og skrik, men så hadde han veivet labben borti en, så han ble liggende, og siden fulgte de ham ikke mer.

De var annerledes både menneskene og bikkjene her nede i den brede bygd enn nordi Bjørndal, hvor han hadde herjet i unge år. Der nord hadde de bikkjer som gøyv beint på og halset og glefset, så en ble reint vilsken, og menneskene der de huiet ikke og skreik, de kom så stilt, at en ikke ble vàr dem før de var tett innpå, og så smalt det, så det gikk gjennom marg og bein og satt vondt i skrotten lenge etterpå. Her nede i bredbygda, her strittet bikkjene redde bakom menneskene, og det var bare bråk og ingen smelling. Han ville holde seg her og gå fram til et fjøs i kveld, når bare lysene der nede var borte.

Lenge sto bamsen svartstygg mot himmelen, som mørknet mer og mer mot blod og natt. Hodet var skarpt, og halsen langt lutende med stritt ragg, – kroppen var av veldige mål, men slunken, med skarpe kanter av bogbladene opp gjennom pelsen.

Gammelbjønn – slagbjønn …

Den samme kvelden var bygdas menn kommet i flokk til prestens gård. Presten, herr Diderich, var bygdas myndige far når obersten på Borgland var borte, og nå var denne ikke hjemme.

Herr Diderich var ny i bygda, men hadde allerede synt hva kar han var. For sykdom på folk og fe hadde han råd, og for menighetens åndelige velferd hadde han mektige talegaver, så måtte han vel også vite råd for bjønn og alskens ulykke.

Mange hadde sett et varsel i himmelens farge i kveld – den spådde blod og ulykke, ja én mente å ha sett et brennende, blodig sverd på himmelen, og andre mente da også å ha sett det.

De satt i prestens stue og drøftet de tunge tider.

Sauer var revet og kuer slått ned.

Lenge før tiden tok de buskapen hjem i høst; men så var dette uhørte hendt, at fjøsdører var slått inn, splintret i fliser, fe drept og de andre dyra så vettskremt, at folk ikke kunne komme inntil.

Per Velt, gårdsgutten på Bjørkland, hadde fått seg en under øret av udyret, så han bare lå til sengs siden og var uten vett.

Noen alminnelig bjønn var det ikke. Det var et villdyr, så aldri noen hadde sett maken, veldig og mager og kantete – med grønne, lysende øyne – og så var den blakk på den ene siden, det hadde de sett, og slik var ingen bjønn av denne verden.

I prestens stue ventet de.

Herr Diderich lot dem vente. Han ante vel hva de ville, og så skulle han vel tenke seg om først, så han kunne opptre slik det sømmet seg.

I stua var det omsider blitt tyst. Bleike og rådløse så de på hverandre. Noen tenkte vel på det blodige himmelsverdet og ulykker som skulle komme, – andre tenkte kanskje på veien hjemover i mørket, – om villdyret skulle komme på dem. Somme ergret seg over Bjørklandsgubben, som hadde fått dem til å fare hit kveldens tider.

Alle satt de vel med tanker på, at kanskje nettopp i denne stund brøt udyret inn i deres eget fjøs og slo fe ned for fote.

Og hvorfor var de kommet her?

Hva råd kunne noen gi i dette?

Presten hadde bedt fra prekestolen søndag som var, om skånsel for straffedommer og udyr. Stemmen hadde drønnet som en torden i kirken; – men to døgn etter brøt villdyret inn i Bjørklands fjøs.

Hva kunne så selveste presten mer utrette?

Manngard hadde de gått med bikkjer og børser; men bikkjene var livredde og børsene rustne, og ingen kom seg heller til å skyte da bamsen kom på dem.

Så skam det var, hadde de tatt beina fatt med stygge gaul, da de så Per Velt gyve i bakken for bjønnelabben. Hadde enda obersten på Borgland vært hjemme. Han var da en modig krigskar; men kanskje heller ikke han ville binde an med et slikt udyr.

Det var så sin sak å gi seg i kast med det som ikke var av denne verden, mente mange.

Så kom herr Diderich.

Alle reiste seg i ærbødighet, og Bjørklandsgubben måtte fram med det han hadde på hjertet.

Presten bød dem sitte ned, og selv stående talte han gudsord til dem om straffedommer og tuktens ris og from hengivelse i det uavvendelige.

Den siste rest av mot svant hos de fleste ved tanken på alt dette uavvendelige hjemover veien i mørket.

Den eneste som hadde manns mæle igjen etter prestens ord, var den karrige Bjørklandsgubben.

Han ville ha hevn over udyret for sauene og den gode kviga som var ødelagt på båsen –, og det var han som tenkte den tanken ingen annen i laget kunne ha hittet på.

Han kremtet og senket ansiktet så dypt han kunne, for han visste hva inntrykk forslaget ville gjøre – men når Vårherre sviktet, var det ingen annen råd. Da fikk det prøves om Fa’en og hans hjelpere på jord kunne utrette hva andre ikke kunne.

Han kremtet igjen – og harket fram, at når ingen annen råd var, så fikk de høre seg for nord i Bjørndal, om noen derfra kunne komme til hjelp.

Noen rettet hodene og prøvde å se harme ut, andre dukket seg ned, som vågde de ikke å se noen i øynene.

Stunden var knusende tung over bygdas stive nakker. De som var så mye større og gjevere i alle ting enn de skoggangsmennene nord i Bjørndal, de skulle skikke bud til det rakkerpakket med bønn om hjelp!

Men da ordene var sagt, var det likevel som alle bringer pustet lettet ut.

Nå var det verste over, nå de kalde ordene var nevnt. Ingen vågde å mæle imot.

Men hvem skulle fare nordpå?

Det gikk ikke an å sende en gårdsgutt eller slikt, for høgneset så det forslo var pakket; det kunne en lett fornemme, når det fór forbi på veiene eller en sjelden gang viste seg ved kirkedøra.

En mørk skogås stengte mellom den brede bygd og Bjørndals grend, – en skogås, som ingen kristen-mann fra bygdene hadde vågd seg nær i manns minne.

Veien til Bjørndal gikk gjennom denne skogen, – og hvordan var det så bakom? Ventelig bare mer skog, og kanskje møtte en bamsen midt i veien der. – Og folket selv, som var så kaute og stokk tause når de var framme i bygda, kanskje var de grummere enn bamsen selv, når en kom innpå der de bodde. I så mange mannsaldrer hadde folk i bredbygda snakket smått og vondt om skogsfolket der nord, at de nå skremtes av sine egne ord.

Ingen tenkte en slik tanke, at han selv skulle fare. Ingen vågde å nevne navn. Men – én måtte det bli.

Da viste herr Diderich seg som bygdas far. Om en ville skysse, så var han klar til å fare i morgen den dag.

Det ble til at den som hadde nevnt de første ordene måtte skysse, og Bjørklandsgubben måtte si seg villig.

Den brede bygd var fra eldgammel tid dyrket land med boende folk.

Skogene var drevet lenger og lenger bort i øst og i vest.

Hamnehagene glisnet først innpå, så kom utplassene, og siden veltet brede voller etter.

Bare i bekkefara og langsmed gjerdene som skilte gårdimellom, fikk lauvtrær stå som en minnelse om der engang skogen rådde.

Men skogen, den riktige, store, syngende skogen – den var bare som et skimt langt bortom alle voller i øst og i vest. De skogteigene gårdene hadde der langt ute, de var bare litt til husbruk, til smått tømmer til husene, når en ny stokk trengtes, og så til ved.

I gammel tid hadde skogene her langt inne fra havet ingen verdi. I de brede bygder var boende bønder med åker og eng og dyr på båsen. De dreiv ikke med skoggang og jakt og fanteri. Så hadde bredbygdene vidd seg ut over skogens grunn i øst og vest, og sørover gikk bygd i bygd.

Men det er også en retning som heter nord, og nordom bredbygda hadde skogen fått stå fast fra gammel tid. Mørk og veldig sang den sin gamle sang innover åser og lier uendelig inn mot nord.

Trollskap og hulder og allslags fanteri holdt til der. Folk i bygda brukte skogen i nord som skremsel for barna. Det var derfor ikke å undres på, at barna vokste opp i den tro at all verdens ondskap lurte der inne. Noe sant var det også i skogens skremsel. Kom bamsen ut gjennom bygdene på blodig slagferd, da var det nordfra skogene den kom. Flommet gråbeinflokker ut over alle veier, som det hadde hendt i gammel tid, da var det nordfra de kom, fra skogene og fjellene. Seilte ørn utover hamnehagene og røvet lam og annet småfe – fra nord kom den. Raste hauk grådig over hønseflokken, – nordfra var den. Lusket Mikkel rev seg til å stjele den feiteste gåsa – dens spor pekte nord. Gikk stormen høst og vinter isnende kald over bygdas veier og nakne voller, da var den verst når den kaltes nordavind. Alt vondt kom nordfra – fra skogene.

Men mennesker er av forskjellig slag, og om folk fra bredbygdene ikke hadde mot på skogen, så går menneskers ferd allesteds, og det var folk som levde også nord i skogene. Kanskje var de kommet nordfra, kanskje fra vest eller øst, ingen i bredbygda visste det, ei heller visste noen når de var kommet. Det måtte være mange, mange mannsaldrer siden.

Tiden var gått, og det var blitt en grend der nord, og folket derfra ble å se på allmannvei ut gjennom bygdene. Men ikke kom de hverandre nær, folket fra skogen og folk fra bygdene. Aldri hadde de byttet ord. Bygdefolket gikk skogsfolket stort forbi når de møttes, – regnet dem for pakk og fant nesten, og likte ikke å møte dem ved kveld.

Som årene var gått, hadde bygdene måttet venne seg til å se folket nordfra på veiene oftere og oftere. I gammel tid skulle de ha hatt en vei vestgjennom skogene til andre bygder, men den glemtes vel for den bedre veien sør. De fór med sitt, skinn og annet, som de vel solgte sørpå. Det hendte at de handlet litt i de ytre bygder, men aldri i den nærmeste, brede bygd. De betalte for seg og gjorde ingen fortred. Det var folk iblandt dem så høyvokste og staute, at de mest så bygdas folk over hodet. Dette gjorde kan hende også sitt til at bygdefolket så seg arge på dem.

Som folket nordfra småningom var kommet folk i storbygdene nær, kom et og annet om livet nordpå ut blant folk. Men selv om de ikke lenger ble regnet aldeles for fant, så ble de dog mindre enn lite aktet. De var skogens folk, og som skogen selv var de for lite å regne. Ord gikk om at de nesten ikke var kristenfolk. Trollskap, villhet og slagsmål ble sagt dem på.


II

Morgenen etter sammenkomsten i prestegården travet en hest med to mann i karjolen veien forbi Borgland. De svingte nordvest om Jomfrudals fæle djup, nedunder de svarte berghamrene, og inn på skogåsen som stenger for Bjørndals grend.

Bjørklandsgubben hadde kvidd seg stygt, og han hadde håpet at presten også skulle ha besinnet seg; men på prestegården var det kommet bud tidlig i otta fra Bø, øst i bygda, at i natt hadde bamsen husert der. Presten var mektig harm, og skyndte bare på at de skulle fare så fort som hest kunne trave. Han var ny i bygda, og selv om han var godt innsatt allerede med den mening som gikk om Bjørndals grend og folk, hadde vel frykten ikke festet seg så dypt i ham som i bygdas egne folk. Men han og Bjørklandsgubben vekslet ikke ord under ferden, og de huket seg godt ned begge, da de fór under hamrene ved Jomfrudals djup.

Der i djupet holdt farlige, forlokkende jomfruer til, og i mørke kvelder steg lyd som av strengespill og sang opp der nedefra. Folk som hadde gitt seg inn på denne veien om kvelden, var aldri siden sett. I hamrene som steg opp over veien på den andre siden, holdt hulder og trollpakk til, og det larmet stygt der ved natters tide.

Skogåsen inn mot Bjørndal var mørk med veldige trær, som suste tungt og truende. Der det lysner i skogen, og synet kan gå ut over Bjørndals grend, på høyden der bakken heller bratt utfor, der stanset de hesten.

Presten hevet brynene, og Bjørklands gubbe gjorde likeså, for den bleike høstsola lyste over så fager ei grend, at alt hva ord hadde sagt av mørkt og vondt, ble vissent i samme stund.

Presten kremtet bare, og gubben bakom var taus.

Så kjørte de videre bakkene ned og svingte inn på det første tunet i grenda – på Hamarrbø.

Alle eldste sønner på den gården fra uminnelige tider, het Ørnulf, men de nevntes bare Ørn.

Alle dager var det to – stundom tre, og det hadde hendt at det var fire som nevntes Ørn på samme tid.

De to som kom kjørende sørfra, traff en fjøskjerring på tunet, og hun bar bud inn.

Ventetiden nyttet de til å se seg om.

De så på de mørke, tømrede husene, hvor graset grodde frodig over tak, så på skogen bakom og opp på berghammeren, som tårnet seg vill og blå opp mot den lyse himmelen over – truende tung, – som var det dens mening en gang å knuse hus og folk under seg.

Det var den eldste Ørn som kom ut i svala, og ble stående – gammel med kjepp.

Presten vinket ham nærmere, men Gammel-Ørn på Hamarrbø sto i svala si, rugget ikke fot eller kjepp, bare sa at jaså, var det han prestefar – som var ute og fór.

Presten rynket vel pannen litt; men nevnte så sitt ærend.

– Jaså, bjønnskytter, svarte gamlingen bare – og pekte tvert over grenda – rett nord.

– Gammel-Bjørndal, sa han.

Presten fulgte kjeppens retning, og der i nord, inne i skogens bringe, høyt over grenda, tronet en gård med mange og store hus, mørke som skogen selv, bare med et lite blink av sol så smått i glaset hist og her.

Presten og gubben fra Bjørkland visste jo om den gården innpå her som nevntes Gammel-Bjørndal, – og de hadde vel hatt en fornemmelse av at det var noe stort ved den gården.

Det var derfra de kom de høyvokste karene som så alle folk over hodet, og det var folket fra den gården som kjørte med de ville, svarte hestene, som gikk alle andre forbi på veiene.

Det var noe storkarslig ved dem, som folket i den brede bygd mente ikke høvde for andre enn de største blant dem selv – og ingenlunde for folk fra en skogsgrend.

De ord som gikk om manndrap og slagsmål og hard framferd – de gjaldt også folket på Bjørndal gård.

Alt dette ble så underlig smått nå, når de satt der og så gården der oppe. Den lå så trygt og sterkt som ingen gård de kjente. De så kanskje at folk derfra kunne ha rett til å fare litt som de gjorde.

Og slik kom det på presten og gubben i samme stund, at det var smått å fare dit med ærend om en bjønn, og begge kjente seg litt ille ved det vondsnakket de hadde vært med på å høre og bringe videre.

Derfor var det vel presten igjen snudde seg til Gammel-Ørn og spurte om det ikke var bjønnskytter å få annetsteds?

– Å – svarte gamlingen og dro på det – fremmedkarer får nå syne seg deroppe.

To ting i dette svaret festet seg hos presten. Først det at presten ble nevnt fremmedkar – og deretter, at det hørtes som en lov at fremmedfolk skulle syne seg på Gammel-Bjørndal.

Så var det ikke mer å si, og de hilste og kjørte bakkene ned.

Nede i grenda var flere menneskers sted enn de hadde kunnet tenke. Smått var det vel, men de kom gjennom plass etter plass med hus og dyr og mennesker som så undrende på dem.

Så hadde ikke bamsen sin gang på veiene her, og ikke var grenda bare mørk skog. Her lå åkerflekker og england mellom lyse bjørkeholt, og lauvtrær lunte om husene.

En tanke grydde fram hos presten.

Han mintes å ha hørt nevnt, at en prest – som før var – hadde talt strenge ord til skogsfolket her, at det ikke sømmet seg kristenfolk lenger å bære våpen til kirken, og at folk fra skoggrenda siden ikke hadde vært i kirken, uten når noen nyfødt skulle kristnes, eller en skulle i grav, eller for giftermåls skyld.

Det var trass mot kirken dette – og hvorfra trassen kom, det visste han nå, og han skottet opp mot den mørke gården under skogen.

Men harmen døde brått.

Her gikk han i rette med våpenmenn – og så kom han nettopp for å be om våpenhjelp.

Just som han trodde at han kunne stige stor fram på gården deroppe og være myndig – så glapp det vekk for ham.

Veien var lenger gjennom grenda enn de hadde trodd, – og drøyt var det oppover lia dit de skulle.

De undret seg begge da de var oppe over bakkene og fór fram mellom åkerland og eng. Alt var vel berget i hus forlengst; men vollene synte dem der korn og lin hadde stått, og der lyse enger hadde seilt i sommerens dager.

Så var det likevel til boende kristenfolk de kom.

Mest undret de seg kan hende, da hesten stanset på tunet, og reisen var endt.

Ikke var det så bredt og stort et tun som i senere tider, men det var meget til tun allerede i de dager, og mange og tunge hus skygget med brede vegger.

Det var stilt i gården, merkelig ødt og stille, så var det vel mattid og ingen folk på fote.

Men selv en stille gård har øyne som ser, og i svalgangen kom en yngling fram. Han var lys og lett, med solsvidd hår og så lyst og vakkert et ansikt, men øynene var merkelig blå og kvasse.

Herr Diderich stusset.

Han hadde fart langt og mangesteds, og hadde sett mange mennesker på sin vei.

Denne ynglingen med den vare, myke gangen, den slanke kroppen og det vakre, høyreiste hodet, – han minte om storfolk presten hadde møtt, stort storfolk.

Hans øyne tok ikke feil. Det var ikke fantfolk slikt.

Gutten så forskende, sky på ham.

Presten vinket ham til seg. Det var hans skikk. Aldri steg han av når han fór mellom gårdene, uten det var død på ferde.

Folk fikk komme dit han satt, og stå i ærbødighet.

Bare på det store Borgland, de brede bygders makt, det gamle adelige herresete, der trådte han ydmyk, smilende inn.

Ynglingen kom og sto der presten ville, og presten ville snakke med hans far, for han var vel sønn på gården?

Jo, gutten var sønn på gården og gikk for å hente faren.

Han var inne som snarest, men kom alene ut. Faren hadde sagt at presten kunne komme innenfor.

Men da ble herr Diderich rød i ansiktet. Det er meg som er presten, sa han, og har et ord til din far, om du vil si det, og at jeg har hast.

Så var gutten atter inne, men kom alene ut igjen. Han hadde hilsen at også presten var velkommen innenfor, og det var brodd i ordene.

Prestens bryn gikk høyt i pannen, og det skalv om munnen hans da han steg ut av vognen og gikk med brede steg over tunet og inn, der gutten viste vei.

Bjørklandsgubben fulgte undrende.



III

Presten og gubben kom inn i en mørk forstue med dører til begge sider. Gutten gikk døra til høyre gjennom en stue til og inn i den indre stua, og de fulgte.

Her inne fikk prestens ansikt en annen lett. Det var ikke smått til stue der de tren inn. Veldige stokker bar det lave taket, og veggenes tømmer var av drøyeste mål. På den lange veggen mot sør var et bredt, lavt vindu med små og mørke glass, som sola gyllet litt gjennom nå. På kortveggen i vest gikk et vindfang for en dør inn i rommet i den nordre krok; men i den søndre kroken var enda et vindu som det annet. Dette vinduet i vest var åpent, og dagens lys falt skrått innover et bord som sto der. På bordet lå en bibelbok og en annen bok, og det var skårne fjær til skriving og et krus med blekk.

Presten festet seg enda en gang i minnet at det ikke var fantfolk han var kommet til. De leste ikke i bibel og skrev bokstaver i mange gårdene i de dager.

Alt rommets bostell var svært og tungt og telgjet med stor kyndighet.

På veggene oppe i skyggene under takbjelkene og oppe i taket blinket det kaldt i våpen.

De så på hverandre i taushet presten og Bjørklandsgubben.

Så gikk det i døra, og en mann kom inn.

Av det de hadde sett av gutten, var det tydelig at dette var faren; men ikke hadde han fullt så lys en lett som gutten, og ansiktet var som jern. Det var som det var øvd gjennom mange slekter til ingen fornemmelse å vise – hverken av sorg eller glede.

Prestens strenge ord, som han hadde på tungen da han kom, de ble ikke sagt fram.

– Her er plass å sitte, sa mannen bare, og selv satte han seg innmed langveggen, der sola fra glaset ikke nådde ham.

Presten fikk også satt seg, og Bjørklandsgubben gjorde som presten i alle ting.

Så vanskelig et ærend hadde presten ikke trodd at dette skulle ha vært. All hans tanke sto stille framfor mannen ved veggen der, og ordene visnet i munnen hans.

En sky dro over sola i det samme, og stua ble mørk.

Prestens oppdrag ble ikke lettere ved det. Han var som i en fremmed verden her i den store, kveldsmørke stua; men frampå måtte han, og da han først var i vei, kom ord etter ord. Det ble til en beretning om det som i bygda var skjedd, og om besøket på Hamarrbø, og at gubben der hadde vist dem hit.

De trøstet seg nå til å be ham og folket her nord om hjelp mot udyrets herjing.

Torgeir het han som da var mann på Bjørndal, han som satt så taus ved veggen framfor presten, – taus for han svarte ikke ordet på prestens tale.

Så måtte presten atter legge ord fram, og de var om at kristenfolk måtte hjelpe hverandre når nød var, og at det vel kunne være, at den brede bygd kunne hjelpe igjen med et og annet i uår og til andre tider.

Da løftet Torgeir Bjørndal sakte ansiktet mot presten.

– Ikke trengs det at I minner meg om kristenplikt, sa han, – og ikke har vi ennå nordpå her bedt om noen hjelp sørfra for uår eller annet. Vi berger oss nok sjøl, tror jeg, som manns plikt er.

Presten reiste seg og lot den annen vite at han skulle få lønn for bryet, om han kom med. Han var selv karrig på alt som het gods, og slik var også alle i den brede bygd. Derfor var dette i prestens øyne så fristende stort et bud.

Han reiste seg også, Torgeir Bjørndal, og så mot glaset, som ville han se ut; men glaset var mørkt og tykt og bare til å slippe litt lys inn, ikke til å se gjennom.

Så vendte han seg bredt mot presten – og lot de ord falle:

– Vi har litt bjønn å denge sjøl – her nordpå, det trengs ikke at vi farer sør gjennom bygdene etter den.

Presten la nå storheten og verdigheten bort og ba rett og slett om hjelp i Guds navn.

Og han berettet – uten å legge noe til – om at de selv hadde prøvd å felle udyret, men hvor ille det var gått, og han nevnte også om det digre, fæle bestet av en bjønn med grønne lys i øynene og blakk pels på siden – og som var så diger og grum, at den hadde skremte folk fra vettet.

Torgeir hadde atter vendt seg mot glaset; men da presten nevnte bjønnens blakke side, da tverrsnudde han og hogg øynene i presten.

Herr Diderich rygget et drøyt steg bakut, for det blikket han fikk, det var som hogg av blått stål.

Lenge sto Torgeir Bjørndal med øynene slik, men så blikket han over presten – bort på nordre langveggen. Der hang en bjønnestusser, blank og farlig – uten rust.

Så vendte han seg stilt og så lenge ut av det åpne vestvinduet.

Sola lyste et gløtt borti lia, et blekt høstbluss.

Det kvasse i øynene hans gled bort, og ansiktet var atter som jern – uten tegn av hva tanker han hadde.

Så satte han seg ned igjen ved veggen bortmed sørvinduet, hvor sola atter gyllet i glaset. Han la albuene på knærne og støttet kjakene mot knyttnevene.

Presten hadde også satt seg igjen. Han vågde ikke flere ord – bare undret seg på, om han hadde sagt noe som harmet den annen.

Torgeir Bjørndal rørte seg fremdeles ikke, men det leet seg litt i kjaken og rørte seg litt ved munnen, og så kom ordene.

Det var som han satt og snakket for seg selv bare, ga sine tanker lyd. Stemmen var mørk og ru.

– Far til far min, sa han, – han døde …

Her tidde han litt, og presten så undrende på ham, mens Bjørklandsgubben skottet mot døra for å se om han hadde ryggen fri.

– Han døde … gjentok Torgeir.

Det var en bjønn som slo ham.

Presten begynte å fatte og så spent frampå. Bjørklandsgubben lutet seg også fram og lydde; munnen hans åpnet seg undrende.

– Far min døde …

Det var bjønn som felte ham.

Bjørklandsgubben dro et lydelig sukk, og presten ble så liten over nakken.

– Jeg hadde en bror. Han kom også ille ut med en bjønn og døde av det siden.

Her tidde Torgeir lenge. Presten var som hogd i stein, og gubben bakom hadde vidåpen munn, og øynene sto så stive og store at vann rant nedmed nesen.

Torgeir fortsatte enda lavere i mælet enn før.

– Så hadde jeg tre sønner.

Nå har jeg bare to.

Den eldste gikk etter bamsen i fjor. Han var bare småkaren. Jeg sa han fikk ikke gå; men gikk gjorde han, og hjem er han ikke kommet – ennå.

Lange opphold var det mellom ordene, og det siste var som en pust. Det som var sagt, klang som en saga for de to, langt, langt bortefra en annen verden.

Så rettet han seg litt, mannen framfor dem, og vendte ansiktet mot det åpne vinduet.

– Far til far min, gikk han videre, – han felte sytten. Den siste ble han sammen med.

Her tidde han lenge.

– Den hadde et lyst fár på den ene siden den bamsen, som på en blakk hest …

Presten fikk brynene høyt i pannen, og hendene skalv ørlite. Gubben bak ham skalv langt i underleppen og siklet nedover skjegget. Knærne hans dirret smått.

Torgeir Bjørndal fortsatte – med mål så lavt at det nesten ikke var til å høre:

– Far min felte sytten. Den siste ga ham døden, – og den hadde et lyst fár etter siden som en blakk hest.

Det knakte i Bjørklandsgubbens stol, og presten glemte å dra været.

– Vi har to slike bjønnefeller her på gården. Begge bar lik hjem.

Sola ble vekk nettopp som det siste ordet falt. Mørket bar redsel inn i rommet.

Så reiste Torgeir seg og så mot glaset. Ordene som kom var faste:

– Sjøl har jeg felt seksten.

Etter flere hadde jeg ikke ment å gå; men har den blakk side denne her, så er den vel av slekten til dem som felte far min og far hans – og da får jeg fare.

Det lir mot slutten med bjønnen sørpå hos dere – skjønner jeg, og med … meg … kanskje.

Presten skulle vel ha sagt noe, men ikke fant han et eneste ord.

Slike sterke ting var han ikke beredt på.

Torgeir lot dem vite at de kunne fare hjem. Jeg skal komme etter, sa han.

Om de trengte til mat før de dro, så var det råd til det.

De to reiste seg bare og kom stille ut. Mat orket de ikke etter dette.

Ikke ble noe sagt mellom dem på veien hjem.

Tidlig neste dagen kom en mann veien nordfra fram til prestens gård. Som et sterkt dyr gikk han, med mjuke, seige steg, langbeint som en elg. Han førte hodet høyt og rankt, og skuldrene var av svær bredde. Lua var snau på hodet, men med skjold over pannen for solas skyld. Trøya var kort og snau, og derunder hadde han vest av garvet skinn. Buksene var like under knærne snørt ned i leggskinn, som lå fast om leggene med remmer, og så hadde han sko som satt mjukt om foten.

Over den ene skulderen hadde han reim til skreppa som hang nedom siden; den andre skulderen bar børsa. Frampå den høyre hoften hadde han en kort, bred kniv i slire, og to gråbustede bikkjer hadde han i band.

Alt han førte, høvde en veidemann, og alle hans plagg var velbrukte og kantslitte av ferd i skog og stein. Noe stas var det ikke ved noen ting uten det at linet framved håndleddene og i halsen var så hvitt som sol kan bleike, og så lignet knappene framme i vesten mest sølv.

Det var Torgeir Bjørndal.

Presten undret seg stort, og spurte om han fór ene.

– Nei, svarte Torgeir. – Jeg har børse og bikkjer med. Ansiktet var jern, og stemmen var slik at presten ikke fant flere ord.

Torgeir ville bare vite om presten hadde hørt noe mer om bjønnen siden besøket dens på Bø forrige natten; men det hadde presten ikke.

Så gikk Torgeir.

Prestens øyne fulgte ham lenge.

*

Etter den store angsten falt som en trygghet over bygda.

Fra gård til gård ble berettet om skytteren som var gått ut. De to som hadde hentet ham, ga lite ut om hva de hadde hørt eller fornemmet; men så mye gikk ut av Bjørklandsgubbens munn, at folk forsto at Djevelen drev sitt spill i denne bjønnen. At skytteren gikk ene ut, det var et mot som ingen fattet, og det ble derfor til visshet at her lå trolldom bak.

I stue og krok ble ord lagt til ord av kjerringer med skjørter, og de kjerringer som nevnes karfolk. Og ordene var om den brennende himmel og det blodige sverd forrige kvelden, – om bjønnens lysende grønne øyne, som var grønne av forgift og djevelskap, – om udyrets blakke side, som var blitt slik da Fa’en fór i den – om skytteren som gikk ene derfor at han hadde trollskap i skreppa og helvedflint til børsa og skulle skyte med signet sølv.
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