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ET KYSS OG ISTANBUL

Jeg stirret nordover. E18 gikk som en grå branngate gjennom skogen hvor nattemørket ennå hang igjen mellom de våte grantrærne på hver side. Jeg hadde gitt opp og skulle til å gå tilbake til skogbrynet og rulle ut soveposen igjen, da jeg hørte et svakt sus. Jeg bestemte meg for at denne fikk være den siste, jeg ville sove. Suset steg, et par frontlykter stakk opp over bakkekammen, og i neste øyeblikk hadde de fanget meg inn. Det glitret i vått høstløv som klistret seg til asfalten. Jeg løftet tommelen og skiftet tyngden fra venstre til høyre fot, et velbrukt, men ikke særlig virkningsfullt tegn til bilføreren om at man har stått lenge. Før jeg reiste ut, hadde Norge vært verdens letteste land å få haik i. Ting må ha skjedd. Plutselig blendet ikke lyktene meg lenger. Fint. Det betydde at lyktene pekte lavere fordi frontenden i dette øyeblikk ble trykket ned av at bilen bremset.

Bilen hadde passert meg og var kommet langt ned i veien før den stoppet helt. Bremselyktene lyste opp bakskjermen, men det kom ikke noe ryggelys på. Et øyeblikk ble jeg stående og betrakte de røde varsellampene, så grep jeg sekken min og løp mot dem. Morgenluften fylte lungene mine, og selv om det var den samme luften jeg hadde pustet inn i nesten ett døgn, var det var først nå jeg gjenkjente den friske, kalde smaken. Den fylte nesen og munnen, satte i gang blodet og gjorde hodet lett og våkent. Det var som smaken av en vin jeg ikke hadde drukket på lenge, som var både søt og bitter på én gang. Og lyden av asfalten som smalt under skosålene mine og vinden som suste for ørene, var et stykke musikk jeg forbandt med en spesiell dag, et spesielt sted, en spesiell følelse. Alt dette var fint, det var bare én ting ved det som gjorde meg trist. At jeg hadde løpt slik så lenge, kjent denne følelsen så mange ganger at jeg ikke lenger husket hva den minnet meg om, ikke visste hvorfor den fikk hjertet til å banke. Det som var igjen, var skyggen av en skygge, minnet om et minne. Dette var min siste reise, om noen timer ville jeg være fremme. Hva nå det betydde. Det var en rød Mazda. Jeg grep dørhåndtaket.

Jeg var knapt fylt seksten da jeg gjorde min første ordentlige reise. Jeg dro sammen med en kamerat på atten til København og Christiania. Hendelsesforløpet var like lite originalt som reisemålet: Jeg kjøpte hasj, var på konsert og hadde sex. Alt for første gang. Og alt like uforløst. Konserten var Crazy Horse uten Neil Young, hasjen som jeg hadde betalt hundreogfemti spenn for, ble stjålet under konserten, og samleiet var knapt i gang før den tyske jenta lurte på om jeg kunne flytte meg over i min egen sovepose. På tross av, eller kanskje heller på grunn av, mine amputerte erfaringer reiste jeg hjem med en visshet om at jeg hadde funnet mitt kall i livet: å reise. Ikke for å rømme, ikke for å lære og i hvert fall ikke for å misjonere, men bare for dette ene: å oppleve. Jeg avsluttet gymnaset, fikk jobb på et trelastlager, og etter to år gikk jeg til et reisebyrå og kjøpte en flybillett til Bangkok. Fra da av brukte jeg all min energi, tid og penger på å jakte på OPPLEVELSEN, som etter hvert ble det eneste i mitt liv som jeg har synes hadde verdi.

Inntil jeg traff Erna, hadde jeg ikke sett noen grunn til å gruble over hvorfor det var slik. Heller ikke mens vi var sammen, det kom først etter at hun dro. Men etter å ha tenkt på dette nå i nesten ett år er jeg kommet frem til at mitt valg av levemåte må skyldes et trekk i min personlighet, kall det gjerne en perversjon, som gjør at jeg søker det uforløste, den HALVE opplevelsen. Og til det formålet er REISEN perfekt. La meg forklare.

For det første er det den reisendes mentale innstilling til opplevelsen. En reisende som meg søker opplevelser som ikke skal brukes til noe annet, som er alt i seg selv, som ikke må settes i noen større sammenheng, som ikke trenger fortsettelse eller retning, men som er isolerte øyeblikk som skal konsumeres og nytes, eventuelt lides, men i alle fall FØLES, der og da.

For det andre: Om opplevelsen likevel skulle vise seg å ha en retning eller fortsettelse, kan den reisende selv sørge for at den kuttes, amputeres, ved å sette seg på første tog, buss, båt eller fly. For det tredje har den reisende den fordelen at han som fremmed, som en publikummer, alltid vil befinne seg på utsiden av opplevelsen. Han vil derfor aldri fullt ut kunne forstå det han opplever. Og så lenge han er innforstått med dette, kan han slå seg til ro med at hans tolkning av opplevelsen er en misforståelse, stor eller liten, noe som automatisk beskytter ham mot opplevelsens mer ubehagelige implikasjoner, moralsk og følelsesmessig. Som reisende kan jeg i høyden ANTA at mine handlinger hadde konsekvenser for kvinnen jeg kysset i Teheran, men hvordan konsekvensene oppleves for henne, er jeg ikke i stand til å ta innover meg. Jeg kunne for eksempel velge å tenke at for en kvinne kan det å støtes ut av et kvinnefiendtlig samfunn neppe være det verste, ja, kanskje vil det kunne være en velsignelse om hun flyttet til, la oss si, Tyskland eller et skandinavisk land. At hun aldri ville få utreisetillatelse, men fengselsstraff og uansett risikere å steines av sin egen familie, har jeg som reisende det privilegium å avfeie som tøv og grove overdrivelser. Men like fullt kan jeg fortelle hvordan det OPPLEVES å kysse en svartøyet, muslimsk kvinne gjennom et svart slør, kjenne smaken av solvarmet bomull, hennes skrekkslagne blikk, den frydefulle opphisselsen ved det absurde å kjenne hennes tunge dytte mot stoffet innefra. Det er den opplevelsen jeg tar med, eller RØVER med, alt ettersom. Disse opplevelsene samler jeg på som en guttunge samler på klinkekuler, uten noen tanke eller bekymring for hvordan de ble vunnet eller hvorvidt klinkekuler har noen verdi utover gleden i øyeblikket de vinnes. Min innsikt i livet (i hvert fall mitt eget) begrenser seg til dette: Vel er den reisendes opplevelser HALVE og klinkekuler IMITASJONER av edelstener, men selv edelstener er avhengige av hvordan lyset faller. Og min erfaring er at hvis du ikke liker måten lyset faller på dine opplevelser og deg selv der du er, er det bare å flytte litt på seg. Enkelt, javel, men hvorfor ikke?

Det samme sa jeg til Erna. Hvorfor ikke? Hun hadde satt spørsmålstegn ved det som jeg vel må kalle min livsanskuelse. At det faktisk var en livsanskuelse, var jeg ikke klar over før hun hadde bedt meg gjøre rede for hva jeg trodde på, hvem jeg var og hva mitt liv skulle tjene til. Det var i Berlin, og hun sa hun var trett av å flakke rundt i verden som en fredløs, at vi burde dra «hjem». Hun var, slik jeg så det, i en tilstand av hysteri etter flere måneder med for mange nye losjier, for lite søvn og for lite ordentlig mat. Vi satt på en litt for dyr vinbar på Savignyplatz, og jeg forsøkte å få henne til å innse sin egen tilstand, at hun var utmattet, at det kom til å gå over bare vi kom oss dit vi var på vei, jeg husker ikke hvor. Vi hadde hatt denne diskusjonen mange ganger før, men hun hadde alltid gitt seg, det vil si, vi hadde sluttet å diskutere etter en stund, og jeg tolket det alltid slik at hun hadde innsett at jeg hadde rett. Siden diskusjonene forløp som repriser hvor vi etter hvert kunne hverandres replikker utenat, antok jeg at grunnen til at hun med jevne mellomrom likevel tok temaet opp, var for å bli minnet på hvorfor vi reiste. Noe jeg derfor gjorde. Jeg messet i vei om friheten vi hadde tiltvunget oss i et samfunn som ville benytte første anledning til å sperre oss inne i sitt konformitetsfengsel. Jeg kunne skjønne at hun trengte denne bekreftelsen på at hun gjorde det riktige, siden vi stadig opplevde at våre åndsfrender kapitulerte og dro «hjem». Derfor var jeg en smule uforberedt da hun i Berlin hoppet ut av manus og spurte hva jeg trodde på, hvem jeg var og hva mitt liv skulle tjene til. Min første antagelse var at vi nå var ferdige med Diskusjonen og i gang med Forsoningen. Så jeg svarte henholdsvis «kjærligheten», «din elsker» og «ditt velbehag». Vinglasset hennes smalt i murveggen over hodet mitt, og jeg skjønte at jeg hadde tatt feil. Kelneren kom med et nytt glass og jeg skjenket i til oss begge, mens jeg tenkte så det knaket. For en gangs skyld greide jeg ikke, eller orket ikke, å komme med et svar som jeg trodde ville roe henne. Så jeg bestemte meg rett og slett for å være ærlig, både overfor henne og meg selv. Jeg famlet meg frem i begynnelsen, men hun lot meg snakke, hun skjønte at jeg kledde meg naken og stod frem for henne som akkurat den jeg er. Dagen etter forlot hun meg og dro hjem til Norge.

«Så du ble igjen i Berlin?» spurte mannen meg og dimmet for en møtende bil. Han hadde tent en røyk som hoppet mellom leppene når han snakket. Regntunge skyer lå som en rå, grå dyne over oss, og grimete, smalskuldrede grantrær skulte mot oss fra veikantene i halvmørket. Det var som om dagen vegret seg mot å komme ut.

«Nei, er du gal?» sa jeg. «Jeg hadde ikke råd til å bli i Berlin. Jeg reiste til Lisboa to dager senere. Apropos, hvor er du på vei?»

Han trakk på skuldrene.

Jeg så på ham. Han var vel forundret over at jeg hadde fortalt så åpent om meg selv. Skulle jeg forklare ham at man blir slik av å reise, man senker guarden, venner seg til den alltid tilstedeværende retrettmuligheten? Han var ung, neppe fylt tredve, og hadde kullsvart, kortklippet hår som her og der stod som tette pigger og andre steder nesten var borte, som en svidd åker. De blå, blodskutte øynene stirret intenst på veien og kjevemusklene jobbet uavbrutt. Det virket som om han hadde det travelt, underlig at han hadde plukket meg opp i grunnen. Han hadde ikke avbrutt meg mens jeg fortalte, men hadde ikke skrudd radioen ned heller. «NRK alltid nyheter,» sa de i jinglene. Nok en ny ting. Vi kjørte forbi en trailer like før en bakketopp.

«Var Lisboa bra?» spurte han plutselig.

Lisboa var et helvete. Jeg fikk bo hos Jiminez som hadde en leilighet rett nedenfor Castelo de Sao Jorge med utsikt mot den gamle bydelen som tronet på den andre åsen. Jiminez var brasilianer, fra Sao Paulo, en by jeg tror de færreste føler noen større hengivenhet for. Men Jiminez elsket Sao Paulo og omtalte seg selv konsekvent som en ekte «paulista» og hatet alle «carahocas» fra Rio bortsett fra sin bror. Jiminez og han drev en geskjeft som jeg aldri helt fant ut hva var, men jeg TROR ikke det omfattet tyngre narkotikum enn marihuana, og jeg VET at han hatet halliker av alle avskygninger. Jeg hadde truffet ham i Arrial d’Ajuda, en liten landsby utenfor Porto Seguro på den brasilianske kysten, hvor reisende og gateselgere fra hele verden pleide å møtes i januar eller februar for å lage smykker, trommer og klær til sommersesongen i Europa og USA, feire karneval og røyke gress. Men backpackerne hadde selvfølgelig oppdaget dette stedet også, og da gresshoppesvermene hadde rykket inn, hadde Jiminez leid ut huset sitt og fulgt med en portugisisk og manisk depressiv rikmannsdatter til Lisboa.

Jiminez var knust. Han sa at Erna og jeg var det vakreste paret på hele circuit’en, at det var en forbrytelse mot selve skjønnhetens vesen at vi, som enhver måtte se var blitt skulpturert som ett kunstverk, hadde valgt å dra hver vår vei. Jeg hadde lite å si til dette og spurte om vi ikke skulle gå opp til en av barene i Bairro Alto og drikke brandy. Jiminez ga meg et par nye sandaler og et Diners kort utstedt til en sveitser som het Günther Alzheimer, fakta faen. Jeg øvde tre ganger på signaturen, så sa vi på gjensyn til Jiminez’ nye kjæreste og gikk.

Det ble aldri noe gjensyn. Jeg, Diners-kortet til Günther og de små, skitne brandyglassene i gatene nederst på Bairro Alto, var uadskillelige. Jeg tapte Jiminez av syne allerede samme natt. Det eneste jeg husker ganske klart fra den natten, var at jeg betalte en eldre hore femten hundre escudos for å suge meg på toalettet, at jeg ikke greide å få ereksjon og fikk to hundre tilbake. Seddelen stakk opp av skjortelommen da jeg ble vekket opp av morgenskiftet på et bakrom i en bar, og dekket dagens første brandy. Günther spanderte frokost før vi startet på’n igjen. Han og jeg hadde brukt ni dager på vårt forsøk på å tømme Lisboa for brandy, da jeg en lørdag morgen våknet opp under et teppe på en trapp foran en åpen plass hvor de holdt på å forberede et loppemarked som på folkemunne bare kalles «tyvenes marked». Det var kaldt. Lisboa om vinteren er et helvete. Og det var akkurat det jeg sa da jeg slo opp øynene, stirret opp i Jiminez’ svartsmuskede ansikt og hørte mine egne tenner klapre som en løpsk skrivemaskin.

«Jeg har en jobb til deg,» sa Jiminez. «Det inkluderer en utenlandsreise.»

«Ikke heroin,» snøvlet jeg.

«Ingen sender junk til Rio med rutefly,» sa han. «Edelstener. Til broren min, vet du.»

De ni dagene hadde gjort meg lettrørt, og jeg hvisket med tykk, hes stemme:

«Stoler du virkelig så mye på meg at du sender meg av gårde med edelstener, Jimi? Det er faen meg …»

«Slapp av,» sa Jiminez og stumpet røyken i bakken ved siden av hodet mitt. «Jeg blir med. Grunnen til at jeg trenger deg, er at legen har gitt meg forbud mot mer smugling.»

Neste kveld landet vi i Rio. Selv om jeg hadde drukket tett på flyet, hadde jeg puls som en Duracell-kanin, og Jiminez ga meg en pille som skulle få meg til å føle meg uovervinnelig, men dessverre ikke usynlig. Jeg beveget meg inn i tollen med den ikke helt avslappede gangen til en som har fått et kosteskaft tredd opp bak, hvilket for så vidt ikke var så langt fra sannheten. Edelstenene var pakket inn i kondomer, seks i alt, som jeg hadde smurt inn med vaselin før jeg dyttet dem inn i endetarmen. Problemet var de skarpe kantene på stenene som lett rev i stykker kondomene og rispet i tynn hud, det var det som hadde gjort at legen hadde gitt Jiminez beskjed om å ta en pause. Allerede etter det andre kondomet rant blodet nedover innsiden av lårene mine og ned i sandalene. Etter at jeg hadde fått inn alle seks og knep igjen, gikk det bedre. Jeg prøvde å la være å tenke på at de skulle ut igjen.

«Hei, Jiminez,» sa en av tollerne, og jeg kjente den lettheten i hodet som kommer rett før man svimer av.

«Står til, Gilmar?» smilte Jiminez. «Eduardo, du er også på jobb?»

De to tollerne stod med knekk i hoftene og hånden hvilende på lavthengende skytevåpen i pistolbeltene mens de gliste tilbake til Jiminez.

«Velkommen tilbake,» sa han som øyensynlig het Eduardo. «Og hils broren din.»

Pillen kicket inn med en gang vi hadde kommet ut i ankomsthallen og holdt det den lovet. Jeg var så konge at jeg kommanderte Jiminez inn i baren i ankomsthallen hvor vi feiret med en caipirinha som selv med FIRE STORE spiseskjeer sukker smakte svovel og maurpiss.

Broren til Jiminez bodde midt i favelas’en på fjelltoppen bak Ipanema. Folk tror meg ikke når jeg forteller det, men midt i denne slummen av kartongvegger, råtne planker og hølete bølgeblikk hadde broren til Jiminez bygd et mastodonthus i mur med garasje, bevoktet port og en svær terrasse som sannsynligvis hadde den beste utsikten på denne siden av Krepsens vendekrets. Og de hvite flisene som kledde vegger og gulv på det store, luksuriøse baderommet var behagelig kjølige mot fotbladene da jeg naken og skrevende pirket ut kondomrester og blodige stener mens Jiminez og brorens revisor stod på huk og kontrollerte. Da seansen ble avsluttet med at revisoren stakk en gummibehansket hånd inn i meg for å sjekke at jeg ikke hadde beholdt noe, var badeflisene røde av blod og siste rest av virkningen av pillen borte.

«Sår i tarmen er noe dritt,» sa Jiminez. «Det gror så fordømt sakte. Du burde gå med bleie et par dager.»

«Dra til helvete!» sa jeg.

Jeg har alltid hevdet at det er en myte dette med at for en utlending å havne i en av Rios favelas’er er som å bli kastet ned i et basseng med krokodiller. Jeg har bodd i favelas’en flere ganger uten at noen så mye som har sendt et skjevt blikk i min retning, jeg har tvert imot bare møtt varm vennlighet. Kanskje hadde jeg fått dårlig karma av smuglingen, denne gangen ble jeg i hvert fall ranet to ganger i løpet av det første døgnet.

Den første gangen rett etter at Jiminez forlot meg på en bar. Om man kan kalle et kjøleskap bak to blikkfat med en planke mellom, under åpen himmel for en bar. De to mennene var iført kortbukser og plastsandaler som sa klikk-klakk der de styrte sine skritt mot meg, og jeg så på lang lei hva de hadde til hensikt. De stoppet foran «bordet», en banankasse, og spurte på svært forståelig portugisisk om jeg ville se skytevåpnene deres før jeg oppga pengene mine. Jeg svarte ja, hvorpå de viste meg to pistoler som de sa var av solid, tysk fabrikat, hvorpå jeg viste dem mitt taiwanske pengebelte og ba pent om å få beholde passet og Günthers kredittkort. De trakk på skuldrene og nappet til seg kredittkortet.

Etter at de var gått, drakk jeg sakte mens jeg gjorde en rask analyse av situasjonen. Kredittkortet hadde uansett begrenset levetid, og jeg hadde fortsatt pengene Jiminez skyldte meg for jobben til gode. Bare en HALV katastrofe med andre ord. Så det var nærmest med et smil jeg på vei hjem lot meg rane av tre gutter og en gul kjøter. Jeg kunne høre snorking gjennom kartongveggene mens guttene, som var så unge at jeg halvt ventet å høre moren deres rope dem inn for kvelden, viste meg en sløv kniv. Jeg kippet av meg sandalen med den ekstra dollarseddelen jeg alltid har der for slike tilfeller. En gang i La Paz ble jeg ranet fire ganger på mindre enn tolv timer og holdt på å bli skutt da jeg ikke hadde til sistemann.

En av guttungene holdt opp den blodige dollarseddelen mot en enslig lyspære som hang ned foran en dør og spurte om jeg var syk.

Neste dag kom broren til Jiminez inn på soverommet som jeg delte med Jiminez. Han smilte og ga meg Günthers kredittkort.

«De kunne jo ikke vite at du var en venn av meg,» sa han.

«Hva med kontantene de tok?» spurte jeg.

«Mm,» sa han distré og gikk ut igjen.

«Faen!»

Utbruddet ble fulgt av et iltert slag i rattet. Jeg stoppet å snakke.

«Beklager,» sa sjåføren min. «Da du sa det om kontanter, kom jeg på at jeg glemte å veksle til småpenger på bensinstasjonen.»

Et blått skilt hadde akkurat varslet om en bomstasjon en kilometer lenger frem. 15 kroner.

«Har du noen?»

«Dessverre,» sa jeg. «Jeg har ikke penger, ikke én krone. Jo, forresten, det er akkurat det jeg har. Hjelper det?»

«Nei,» sa han.

«De tar vel sedler også?»

«Joda. Men da må vi gjennom den … betjente bommen.»

«Jasså?»

«Ja. Men bare fortsett å snakke, du.»

Jeg prøvde å se på ham om det var ironisk ment, men det så ikke slik ut.

«Er du trett?» spurte jeg.

«Bare stripetrøtt.» Mannen gned en hånd over ansiktet som om han ikke hadde tenkt på det før nå.

«Stripetrøtt?»

«Stripene midt i veien, veit du. Man blir trøtt av at de bare kommer og kommer.»

Etter to uker i Rio orket de meg ikke mer.

«Du har et problem,» sa Jiminez. «Du drikker hele tiden, dytter i deg alt du blir tilbudt, og horene kan liksom ikke bli stygge nok. Det er Erna, ikke sant?»

«Jeg er merket for livet,» sa jeg.

«Det er alltid for livet,» sa Jiminez. «Andre merker finnes ikke. Kvinner er …»

«Jeg mener disse merkene,» sa jeg, rullet over på siden i sengen og brettet ut rumpeballene.

«Oj,» sa Jiminez.

«Ikke sant? Jeg kan likegodt gjøre det til en fast geskjeft. Hva betaler du for langtidsleie av denne?»

Men Jiminez ville ikke leie. Han ville bare ha meg ut av huset. Så han ga meg de åtte hundre dollarene han skyldte meg for jobben, pluss to hundre og en adresse i bydelen Gloria til en kvinne som han sa var beryktet for sin heslighet. Jeg prøvde å bli forbannet, men hadde ikke krefter. Jeg tok en taxi til Varigs reisekontor, betalte hundre dollar og fikk forandret returbilletten jeg fremdeles hadde til Lisboa til Manila. Jeg vet ikke hvorfor, jeg har alltid hatet Manila.

Han rullet ned bilruten mens vi forsiktig trillet frem mot luken under manuell-skiltet. Så ned i rattet mens han strakte hånden med pengene ut av vinduet. Holdt den der for å vente på vekslepengene. Av en eller annen grunn sluttet jeg å snakke, akkurat som om dette var noe som krevde konsentrasjon. En TV stod på inne i boksen. Hørtes ut som frokost-TV. Vi fikk grønt lys og han ga gass. Kvalte motoren. Jeg kunne høre pusten hans hvese inn og ut av de utspilte neseborene mens han vred om tenningsnøkkelen og startmotoren oj’et seg. Så var vi i gang igjen. Han kikket lenge i speilet mens bomstasjonen forsvant bak oss.

«Hvor er du på vei?» spurte jeg.

Han ga meg et raskt sideblikk.

«Manila,» sa han. «Fortell.»

Det var ikke stort å fortelle. Jeg traff to nordmenn og fikk bo sammen med dem i et hus i Carolina Street i en del av byen som heter Malate. Jeg fant aldri ut hvor det var i forhold til noe som helst, fordi jeg holdt meg innendørs hele tiden. De to guttene, Tobben og Werner, hadde fått leie huset for en latterlig billig penge siden det var totalt soppinfisert. Jeg husker jeg stod og så på veggene. Jeg vet ikke hva slags sopp man har i hus andre steder i verden, men disse veggene levde. Soppen hadde tentakellignende tråder som stod tett i tett og dannet store grønne, gule og rustrøde mønstre på vegg, tak og gulv. Det meste av tiden var jeg heldigvis ganske bedøvet av et narkotikum fra en for meg ukjent filippinsk plante, og soppen fungerte mest som en psykedelisk bakgrunnstapet som bølget og beveget seg i takt med Mindanao, filippinsk death metal som Werner insisterte på å spille hele tiden. Om planten vi røykte og tygde var ukjent, var bivirkningene mer kjente. Om natten, når jeg våknet, syntes jeg at jeg kunne høre soppen mumle, at veggene snakket sammen og planla ting.

Tobben og Werner var postranere. De understreket at de ikke var vanlige kriminelle som tok sjansene der de bød seg, men hardtarbeidende, profesjonelle spesialister på væpnet ran av postkontorer. Ikke banker. Ikke lønningskontorer. Postkontorer. Skandinavias beste, sa de. Likevel hadde de sittet mer inne enn vært ute de siste femten årene.

«Men sist gikk det fint, så nå er vi her,» sa Tobben og helte innholdet av to digre plastposer utover spisebordet.

«Det er dødsstraff for å røyke pot her,» sa han. «Men sjekk ut hva de selger over disk på apoteket.»

Han og Werner leste seg igjennom etikettene med stor iver og hivde av og til et pilleglass bort til meg med et misfornøyd grynt:

«Downers. Din greie.»

Vi beveget oss ut bare når vi måtte kjøpe mat. Og selv da bare etter mørkets frembrudd. Guttene sa at myndighetene mistenkte dem for å være linket opp til MILF, den moroislamske frihetsfronten, og at politiet jaktet på dem. Det var selvfølgelig bare sprøyt, men vi smittet hverandre med vår paranoia og jagde spøkelser med alle tilgjengelige midler.

Om kveldene satt jeg i vinduskarmen og så ut på en smal gate med svære høl i asfalten som ble fylt med nytt, brunt regnvann hver dag.

«Helvetes regntid,» sa Werner og stirret på soppen som sugde til seg fuktigheten og ble større, tykkere og sterkere for hver dag som gikk. Verdensherredømme, tenkte jeg om natten mens jeg lå og lyttet til dem.

Så en kveld hadde det sluttet å regne, og da visste jeg at det hadde gått seks måneder. Jeg trakk pusten, gikk inn på soverommet hvor Tobben lå og snorket, lirket hånden inn under madrassen, fant konvolutten med pengene, gikk ut på gaten og praiet en drosje. To timer senere satt jeg på et fly på vei til Paris via Bangkok.

Bremsene hogg i, og jeg ble rykket fremover i forsetet før bilbeltet fanget meg opp og presset luften ut av meg. Vi hadde kommet rundt en sving i stor fart og hadde nesten kjørt rett inn i køen foran oss. Så stod vi stille.

«Må ha skjedd en ulykke,» sa jeg, andpusten. «Se, det er blålys der fremme.»

«Jeg ser det. La oss håpe det.»

«Håpe at det er en ulykke?»

«At det ikke er noe annet. Kontroll eller noe sånt.»

«Har du dårlig tid?»

«Nei.»

Den lille køen sneglet seg fremover. En politimann stod og vinket bilene forbi. En rykende Mercedes så ut som en bisarr skulptur der den stod krøllet rundt en svær bjørk utenfor veien. Jeg kunne ikke ta øynene mine fra den.

«Underlig følelse å komme til steder hvor det akkurat har skjedd en bilulykke, ikke sant?»

«Hvordan da?» spurte han. Jeg la merke til at han så mer på politimannen enn på bilvraket.

«Jeg vet ikke helt. Men det er jo en grunn til at folk for eksempel skriver sanger om det.»

«Hvilke sanger?»

Jeg så på ham. Var han interessert, eller ville han bare at jeg skulle snakke? Ikke at det gjorde noen forskjell for meg.

«Jim Morrison,» sa jeg. «Han trodde at to nylig befridde indianersjeler tok bolig i ham da han som barn kjørte forbi et ulykkessted på landeveien.»

«Hm.»

«Og Bruce Springsteen som kjører hjem og ber sin kjære holde rundt ham i »Wreck On The Highway«.»

«Jeg liker ikke sånne som tror de har vært med på noe bare fordi de har kjørt forbi.»

Jeg følte at han så på meg, men snudde meg ikke for å se etter.

Mercedesstjernen markerte det høyeste punktet ettersom panseret var brettet rett opp, over taket. Inne i bilen så jeg at førersetet var presset mot rattet. Det så ut som det var skåret i karosseriet med en metallsag eller skjærebrenner.

«Ingen bremsespor,» sa jeg i det vi defilerte forbi. «Sikkert noen som har sovnet bak rattet. Håper det gikk bra.»

«Den eneste måten det der kan ha gått bra på, var at han døde uten smerter,» sa mannen.

«Det er ikke sikkert det var en han. Og kanskje det var mer enn én person. Kanskje …»

«Han sov ikke,» avbrøt han meg rolig. «Man kjører ikke av veien midt på et rett strekk og treffer det eneste store treet i mils omkrets hvis man ikke prøver på det. Paris er en romantisk by har jeg hørt.»

Jeg orket ikke være særlig lenge i Paris, det var for mange minner. Jeg traff Erna første gang på grønnsaktorget i den nedlagte jernbanestasjonen i Budapest og fridde til henne to døgn senere. Vi forlovet oss på en kafé i en trang bakgate i gamlebyen i Nice, med en dryppende klesvask hengende mellom oss og stjernehimmelen. Men det var i Paris vi hadde giftet oss og lovet hverandre evig troskap. Dagen etter våknet vi i en bred seng på et altfor dyrt hotell som het Istanbul. Jeg ga henne min romnøkkel og sa at jeg skjenket henne bynøkkelen til Istanbul som morgengave. At byen og alle dens innbyggere, meg selv inkludert, nå lå for hennes føtter. Leende trakk hun lakenet opp foran ansiktet som et slør og jeg kysset henne gjennom det hvite, tørre stoffet, krevende og sultent. Og det var nettopp slik vi levde våre dager i Paris: levende og sultent. Vi spiste og drakk alt vi kom over. Himmelsk mat, sur bordvin, tilfeldige venner, en uendelighet av kyss og små utflukter til navnløse steder, soloppganger, meningsløse strøjobber og magiske øyeblikk nok for et liv. Vår eneste bekymring var at den andre en dag ikke skulle orke mer. Paris. Erna. Vår by. Uten deg var det en halv by, en torso, en opplevelse som var restene av noe som en gang hadde vært helt og vakkert. Nei, jeg kunne ikke bli. Så jeg flyktet videre, men togskinnene sang navnet ditt hele veien til Hamburg.

«Hamburg har jeg vært i,» sa han. «Hvor dro du derfra?»

«Til København.»

«Du nærmer deg altså?»

«Hva mener du?»

Han smilte skjevt. «Det er jo bare å trekke strekene på kartet, så ser man lett hvor du har vært på vei.»

«Og det er?»

«Hjem. Hvor bor hun nå? I Skien? I Kristiansand?»

Jeg svarte ikke.

«Skien, altså,» smilte han. «Det er Skien som er hjem.»

Jeg ristet langsomt på hodet. «Jeg har ikke noe hjem.»

«Alle har et hjem.»

«Hva vet du om det?»

«Jeg er på vei fra et nå.»

Vi kjørte en stund uten å si noe.

«Det kommer til å ta deg igjen,» sa jeg. «Samme hva det er.»

«Jeg veit det,» sa han.
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