
[image: image]


[image: images]

Trygve Gulbranssen

Det blåser fra Dauingfjell


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no

© 1934, 2013 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo
www.aschehoug.no

Tilrettelagt for eBok av eBokNorden, 2013

ISBN 978-82-03-35463-2

[image: image]


FØRSTE DEL


I

Major Barre hadde ikke vært major på mange år; men det var likevel et merkbart militært drag over ham, der han gikk kraftfull og rank nedover gata og vippet litt med den metallknappete stokken sin.

Det var høstgrått i været og dyp søle, men Barre hadde knehøye støvler og gikk med sterke, trygge steg. Ja, han visste knapt at det var søle i gata–for han så sjelden ned. Hans hake hvilte fast og glattraket mellom kravespissene over kalvekryssets skinnende hvite krus, og hans øyne tindret åpne rett fram; men de gjorde små speidende kast til siden, til vinduene der kjente bodde, eller der han kunne ha sett et nysgjerrig fruentimmeransikt titte fram mellom gardinene en eller annen dag før.

Trass i motgang og fattigdom var major Barre langtfra ferdig med livet. Seksti år var ingen alder for et mannfolk som ham. Han hadde ennå et sterkt blink i de dristige, livslystne øynene når han så «noe smukt», og han førte et herlig humør med seg hvor han kom.

På hjørnet ved torvet kom justisråd Gabbe trippende forsiktig fra stein til stein i den verste søla. Han hadde sine evindelige spennsko og stramme strømper om de vattposete leggene og synlige kniplingskanter under figurfrakkens ermeoppslag.

Barre mumlet noe som: «Gamle narr,» men hilste stort på avstand, da justisråden så opp et øyeblikk.

Gabbe var på vei over til den andre siden av gata, men stoppet betenkt da han fikk øye på majoren, og løftet øyeglasset og iakttok ham ransakende. Etter et øyeblikks betenkning endret han retning og gikk Barre i møte. De stoppet opp, og justisråden så på nært hold atter nøye på majoren gjennom øyeglasset.

– Det går rykter om Jers frøken datter, den smukke Adelheid, lespet justisråden.

Barres godlynte ansikt fikk et overrasket, alvorlig drag, og øynene ble strenge. Rykter betydde for ham «dårlig nytt».

Justisråden så skiftningen i hans ansikt og tilføyde raskt: – Ja, Adelheid har jo alltid vært svak for Rousseau. Lenger kom han ikke. Majoren brøt av med sin sterke stemme: – Hva, svak for Rosså? Hvem, hva er det for en? Rosså?

Justisråden fikk et fint, overbærende smil om de blålige leppene og hevet brynene, så de posete øyelokkene ble umåtelig lange. – Nå, nå, major, sa han lett overbærende, – I kjenner nok den rebelske sveitser …

– Nei, så døden og dævelen om jeg kjenner noen sveitser, tordnet Barre.

Justisråden så seg nervøst omkring. Denne major Barre hadde da altfor lett for å bringes i bevegelse, men dette med datteren måtte jo også være en bitter pille, hvis det var sant, og justisråden var meget nysgjerrig for å få vite sannheten. Han fikk forklart Barre hvem Rousseau var, og at hans bok «La nouvelle Héloise» var hans datter Adelheids kjæreste lesning, og majoren måtte innrømme at den Rousseau ikke var ham helt ukjent.

For ikke å bli stående i søla med sine sko foreslo justisråden et glass portvin i klubben. Underveis dit fikk han ut av majoren at det var riktig at datteren var forlovet – på landet. Av finfølelse nevnte justisråden ikke ordet bonde. Justisrådinnen, som var i fjern slekt med majorens avdøde frue, hadde hatt et lettere besvimelsesanfall i går, da hun hadde fått høre ryktet om Adelheids forlovelse. Hun hadde gjentatt bonde med stadig stigende forferdelse, og hadde snakket om at Adelheids mor og især mormor, bispinne Ramer, vel begge hadde vendt seg i sine graver. Adelheid var riktignok med sine snart syv og tyve år en noe moden dame, men det var ingen hemmelighet at hun hadde gitt apoteker Bohr sitt ja, og han var da både en velstående og kondisjonert mann – om enn litt eldet. Og så hadde hun likevel nå vraket apotekeren for en bonde. Hjemme hos justisråden hadde bare én forklaring vært mulig, den at Adelheid hadde forlest seg på Rousseau.

Ved bordet i klubben angret justisråden på at han hadde latt seg forlede av sin nysgjerrighet til å foreslå et glass. Han hadde jo alt fått ryktet bekreftet, og det var bare å kaste tiden bort å sitte her med major Barre, som aldri hadde interessert ham, og som etter dette med datteren vel ikke mer var å regne til kretsen. Den høyrøstede snakk og støtene og klirringen fra biljard-rommet irriterte ham også. Han tok opp sin gullsnusdåse med det lettferdige utskårne bilde i elfenbenslokket, banket lett ovenpå den og tok seg en pris. Majoren tok dette som en anledning til å brekke av en krittpipe og stikke på sitt lomme-munnstykke og innhylle dem begge i en avskyelig røyk av tarvelig, strambeiset tobakk.

Justisråden følte seg som han ved en misforståelse var kommet inn i en sjømannskneipe, og bestemte seg for å gjøre pinen kort. Han tok opp sitt gullur med den tunge kjeden og de klirrende signetene og lot stasen blinke lenge for alles øyne.

– Det er nok tid til å komme videre snart, sa han og så under meget lange øyelokk bort på Barre. Dennes ansikt hadde ikke bare sitt vanlige uttrykk av flott sorgløshet. Det var noe tindrende muntert i øynene hans, som justisråden også hadde lagt merke til da de møttes. Øyeglasset kom fram igjen, og justisråden så forskende – og litt irritert, usikkert på Barre.

– I later ikke til å være svært betynget av Jers datters skjebne, sa han, og stemmen var tydelig irettesettende.

Major Barre tok pipa ut av munnen og rettet seg opp litt, og øynene var sterke og muntre. – Nei, sa han trygt, – for henne har jeg ingen bekymring.

Justisrådens øye bak glasset stirret stort og måpende, og det andre blinket usikkert. Etter lang taushet så han ned og nippet til glasset. Plutselig så han opp igjen og spurte: – Hva heter – stedet Adelheid skal til?

– Bjørndal, svarte majoren, og øynene hans hadde sin sterkeste glans.

Justisråden fikk en underlig uro i det posete ansiktet, og de blå leppene frembrakte en smattende lyd som hos avfeldig gamle folk. – Bjørndal – gjentok han lavt og stirret fraværende hen for seg. – Jeg har hatt noe med en å gjøre en gang som het Dag Bjørndal. Er Adelheids tilkommende i familie med ham?

– Ja, svarte majoren, – det er sønnen til gamle Dag Bjørndal.

Et plopp som når korken trekkes opp av en flaske kom fra justisrådens munn, og øyeglasset smekket ned på bordet. Øyelokkene som han ellers gjorde alle slags talende trekninger med, og som han hadde så sikkert herredømme over, de vippet og vibret nå og ga hans ansikt et halvforvirret uttrykk.

Majoren, som hadde lent seg tilbake i stolen, skottet bort på ham og dro kraftig på pipa for å dekke over smilet.

Omsider fikk justisråden samlet seg og puttet øyeglasset til seg. – Er der – mange – søsken? spurte han usikkert.

– Nei, Adelheids tilkommende er eneste barn, sa major Barre – rolig og tydelig. Og han måtte dampe kraftig på pipa for å dekke seg, for justisråden så nå rett og slett dum ut med sitt måpende fjes, og majoren hadde sin fulle hyre med ikke å le høyt.

– Dag Bjørndals eneste sønn, sa justisråden omsider, – det må jeg si. Han så tankefullt bort over bordet og oppdaget at glassene var tomme og bestilte nye. Han hadde nok glemt at han for en stund siden ikke hadde hatt tid til å sitte lenger sammen med Barre. Han skålte nå vennlig med majoren og tok opp snusdåsen og ga seg god tid – vel for å samle tankene sine.

– Var det der I var i sommer? spurte han.

– Ja, og sist jul også, svarte Barre.

– Han, den gamle, skal ha så uendelige eiendommer – gårder – og skoger – og penger, justisråden snakket så lavt som han snakket med seg selv, bare – og han skal være meget forstandig – i pengesaker –

– Tør nok være det, innskjøt majoren.

– Men, sa justisråden og så plutselig opp, – det skal være så gammeldags og stivt hjemme hos ham, og selv skal han være – hm – en hard – meget hard mann.

– A, sa Barre, – det er nå både gammelt og nytt på Bjørndal, og jeg har ikke hatt årsak til å klage på noe der. Jeg hadde også hørt at Dag Bjørndal skulle være en farlig mann å komme ut for; men siden jeg lærte ham å kjenne, vet jeg at ingen kan ha en bedre venn enn ham. Og hvor hard han i sin tid kan ha vært, så tror jeg ingen kan si at han har gjort urett mot noen. Barre hadde snakket seg ivrig og var myndig i stemmen, og justisråden skyndte seg å si, at han heller ikke hadde hørt annet enn at alt var gått riktig for seg, og han pyntet på det han hadde sagt om det gammeldagse og stive – og glattet ut og sa til slutt:

– Men – så er han jo proprietær, Adelheids mann – og justisråden så lettet og tilfreds ut.

Ved dette ordet kunne ikke major Barre beherske seg lenger. Han lo ut av full bringe – sin drønnende, larmende latter, så alle i rommet stirret forferdet på ham. Justisråden var helt bestyrtet. Dårlig samvittighet hadde han for hele sin opptreden – og denne latteren som vakte generende oppsikt, den hadde også han foranlediget. Han følte seg uvel på mer enn én måte, og kaldsvettet så smått under parykken, som han på grunn av sitt manglende hår fremdeles bar. Han lot riktignok som det bare var av hensyn til den gamle, verdige mote at han bar den.

Omsider kom majoren til ro. – I får unnskylde, justisråd, sa han, – at jeg måtte le ut, men når jeg tenker på den forlorne titelen proprietær i forbindelse med min tilkommende svigersønn, da får jeg vondt. Han er rett og slett bonde og skogsmann – jeger, kriger, mannfolk – alt hva I vil – bare ikke proprietær.

De nye glass var tømt, og justisråden hadde hastverk med å komme hjem og fortelle justisrådinnen at hun kunne være rolig for Adelheid – og om major Barre lo av proprietærtitelen, så aktet han i alle fall hjemme hos seg selv å bruke den flittig. Den – og Dag Bjørndals rikdom ville forsone mye – og dessuten var jo Adelheids mann i slekt med den velstående kjøpmann Holder, for gamle Dag Bjørndal hadde vært gift med kjøpmann Holders kusine, Therese Holder. Det visste også justisråden. Det er rart hvor mye en vet, når en bare vil vite det – og her gjaldt det å komme den nye rikdommen i familien så nær som mulig.

Justisråden hadde slikt hastverk med å komme hjem og fortelle det han hadde hørt at han glemte å bevare den verdige ro han hadde lagt seg til siden han ble justisråd. Folk han møtte snudde seg og så etter ham og undret seg over hva som sto på.

Justisrådinnen, som hadde lært sin mann hva som sømmet seg for en mann i hans stilling, og som hadde meget fine fornemmelser – lot seg dog ikke trøste av hva han fortalte; men hun fikk det merkelig travelt med å bedyre både på fransk og norsk, hvor kjær Adelheid Barre alltid hadde vært henne. Ja, hun fikk seg endog til å gråte over Adelheids mange dyder – over hennes språkferdigheter, hennes uforlignelige fransk, hennes musikalske evner, hennes mesterlighet i de huslige gjøremål, hennes belesthet, hennes fornemme skjønnhet og hennes strenge, standsmessige oppdragelse hos bestemoren, bispinnen, hvorved hun hadde fått en beskyttelse mot tidens lettsindighet og hadde formådd å bevare sin sti plettfri. Og alt dette skulle kastes bort til en bonde langt ute på landet. Justisrådinnen gråt meget tydelig og snøftende i sitt duftende lommetørkle.

Justisråden hørte med stigende forbauselse på fruens utgytelser. Tidligere hadde han fra samme hold ofte nok hørt om Adelheids innbilskhet, snerperi, og unaturlige fattigfornemhet, og det demret derfor en mistanke hos ham, om det likevel var noe i hans fortelling, som hadde fått fruen til plutselig å gjøre Adelheid til en så dydsiret person.


II

Major Barre hadde to små rom og kjøkken i et lite trehus i utkanten av byen. Gatene – eller rettere veiene – der ute gikk i vanskelige vinkler, og hagene foran noen hus gikk så langt fram, at det bare var trange smug forbi dem. Ja, noen steder gikk gjerder fram og stengte veien, så en måtte gå tilbake og finne vei omkring.

Gamle frøken Eleonore Ramer måtte til slutt be en skitten unge om å vise vei for å finne fram til der major Barre bodde.

I porten ble hun lenge stående og rette på krushåret framunder hatten og på kappelengdene på kjolen under kåpen, og hun strammet de lange, mørke hanskene omhyggelig oppom albuene og flyttet den lille parasollen fra hånd til hånd. Selv nå på senhøsten måtte hun ha parasollen med. Hun ga seg meget god tid, før hun banket på. Hennes besøk gjaldt søsterdatteren, Adelheid, som hun ikke hadde sett på syv år. Et rykte hun hadde hørt, hadde brakt henne til å trosse sin gamle beslutning om aldri å gjense major Barre. Hennes søster var blitt skilt fra Barre for sytten år siden, på grunn av hans fruentimmerhistorier og pengesløseri, og siden hadde frøken Ramer ikke sett majoren. Ti år etter skilsmissen døde fru Barre, og da måtte datteren flytte til sin far. Frøken Ramer hadde nok mange ganger, siden hun var flyttet til byen, hatt lyst til å besøke sin søsterdatter, men hun ville ikke se majoren for sine øyne, og Adelheid hadde vel ikke trodd seg velkommen hos sin strenge moster etter at hun hadde flyttet til faren, og hadde derfor ikke besøkt henne, til tross for at hun mangen gang hadde lengtet etter en samtale med henne. De var så gode venner en gang – de to.

Frøken Ramer hadde flyttet parasollen fram og tilbake mange ganger, da hun endelig bekvemmet seg til å banke på. Det var Adelheid som lukket opp, og da frøken Ramer hørte at majoren ikke var hjemme, gikk hun meget beroliget innenfor. Adelheid ventet vel ikke bare godt av dette uventede besøket, men hun smilte sitt vennligste smil – og satte stol fram og gikk til kjøkkenet for å sette tevann på og vel også for å samle tankene litt foran det hun visste ville komme nå. Frøken Ramer så seg grundig om i de velstelte, men fattig utstyrte rommene, og hun strøk seg raskt over øynene for ikke å røpe sin bevegelse, da hun hørte Adelheid komme. Hun hadde ikke selv mye å rutte med, men hun hadde da sine gamle, vakre møbler og ting – mens det her bare var en gammel klokke og et par småting som fortalte at det var kondisjonerte folk som bodde her.

Mens tevannet kokte gikk Adelheid til og fra; men først da de hadde smakt på teen og spist et par av de tørre kjeksene med syltetøy, kom frøken Ramer på glid. Det ble sagt at hun lignet på sin mor, bispinnen – og hun var kjent for å snakke temmelig rett fram om alle ting.

– Ja, kjære Adelheid, begynte hun, – du forstår sikkert, at det er en meget tvingende grunn som bringer meg til å gå inn over din fars terskel. Jeg har hørt noe om deg – ja, det er ditt giftermål det gjelder. Jeg kan tenke meg at det er din far som har fått beveget deg til dette, og derfor ser jeg det som min plikt å snakke ut med deg. Med min musikkinformasjon og de små midler jeg ellers har, forstår du at mitt utkomme er meget tarvelig; men jeg deler det like vel meget gjerne med deg – for å redde deg fra dette. Dine evner og kunnskaper kan du også utnytte, så vi skal nok greie oss. Hun føyde til et par franske setninger om at mammon hadde lokket mange i fortvilelse.

Adelheid satt med senket ansikt og bekjempet et smil. – Men kjære moster, sa hun, – hvorfor tror du det er slik?

– Tror, sa frøken Ramer skarpt. – Glemmer du de samtaler vi har hatt om dette? Har jeg ikke fortalt deg hvordan det er med oss, kvinnene av vår slekt? Har jeg ikke nevnt levende eksempler for deg? Hvordan de alle er blitt ulykkelige? Husker du ikke din mors skjebne? Har jeg ikke sagt deg, at ingen kvinner av vår slekt får sin elskede, og at det kommer ulykke av å ta en annen? Du er blendet av rikdommen, Adelheid – og når jeg ser hvor trangt du lever her, da forstår jeg ditt skritt; men betenk hva du gjør – før det er for sent.

– Men, kjære moster, skjøt Adelheid inn.

– Nei, nei, gikk frøken Ramer videre og satte tekoppen hardt ned. – Du vet ikke hva du går til. Hadde det enda vært et kondisjonert menneske, en mann med dannelse, som kunne ta hensyn til din natur, som apoteker Bohr, men – – her så hun overrasket opp.

Adelheid hadde reist seg – og moster stirret uforstående på henne – på hennes ranke, velformede skikkelse og det stolt hevede hode; men så reiste også bispens datter seg. Hun var like høy som Adelheid, og tross hennes nesten femti år var det tydelig spor av fordums skjønnhet og reisning over henne.

– Jeg håper inderlig at ikke rikdommens blendverk allerede har gjort deg så blind, sa hun bydende, – at du ikke tåler å høre din egen mosters mening. På fransk føyde hun raskt til: – Har du tenkt på at det ikke bare er din dannelse som krenkes, – men at også – ditt legeme blir prisgitt?

– Ti! skrek Adelheid mot henne og presset hendene mot ansiktet, – jeg elsker ham, moster … si intet mer.

Frøken Ramer ble stående som lammet. Leppene beveget seg; men ingen lyd kom – øynene stirret forvillet på Adelheid. – Elsker ham – fikk hun langt om lenge hvisket fram. Så lavt at det knapt var til å høre gjentok hun: – Elsker –

De kom seg begge ned på stolene igjen, men ingen av dem rørte koppene.

Frøken Ramer følte seg aldeles fortumlet. Her hadde hun ventet å finne den stolte Adelheid i gråt og fortvilelse over sin fornedrelse og hadde håpet å få utøse sin harme over den ryggesløse majoren, som nå hadde solgt sin datter. Og endelig hadde hun håpet å få hjemføre Adelheid i edel barmhjertighet til sin egen bolig. Hun hadde nok også regnet ut, at når Adelheid kom, ville hun ikke behøve sin pike og kunne likefram spare penger på å få Adelheid med seg. Men nå røk alle hennes planer i grus.

Frøken Ramer satt lenge taus over tekoppen. Det er bittert å komme for å være redningsmann, og så finne at det intet behov er for redningen. Hennes tanker arbeidet stadig for å finne noe å redde Adelheid fra, og omsider formet det seg for henne.

– Jeg har aldri nevnt for deg, Adelheid, sa hun, – at du er meget lik din mormor. Når jeg sitter og ser på deg nå, etter ikke å ha sett deg på så mange år, er det aldeles overveldende å se hvor lik du er min mor. Og du vet hva man sa om henne. Hun hadde to feil. Hun var litt for høy til å være kvinne, og hennes nese var en tanke for stor, men ellers var hun fullendt. Du har nøyaktig de samme feil – men ellers er du – ja, du er vakker, Adelheid. Det vet du nok også selv.

Adelheid rødmet tydelig og forsøkte en innvending, men frøken Ramer var nå kommet på glid og lot seg ikke stoppe.

– Mor var også meget lykkelig over å ha deg hos seg i sine ti siste år. Hun nevnte det nok aldri for deg, men til meg sa hun, at du var aldeles utrolig lærenem. Hun sa at hun og din mor hadde lært deg fransk til fullkommenhet, og at du var vel hjemme i tysk og latin og kunne mange greske brokker; hun roste dine musikalske anlegg – og var meget tilfreds med dine huslige sysler. Du vet selv at mor aldri var tilfreds med noen, og når hun da roste deg – da er det svært meget, Adelheid. Mor var også glad for at de hadde voktet deg så vel at du ikke hadde fått noe hjertetilfelle, til tross for at du var tyve år nesten, da hun lå på det siste og fortalte meg dette. Hun beklaget dypt alle de stakkars ungpikene, som blir utsett til en eller annen allerede i 13–14 års alderen, og som knapt er konfirmert, før de blir kopulert med en eller annen levemann. Hun ville at du skulle bli voksen før du traff noe valg – og (her brast frøken Ramer i gråt) det siste hun sa meg var at jeg skulle formane deg til å holde stand til den rette kom – for Adelheid er eslet til meget store forhold, sa mor. Frøken Ramer hulket høyt, og Adelheid strøk seg raskt over øynene med lommetørkleet – og så sterkt beveget ned for seg. At hennes strenge mormor hadde hatt henne så sterkt i tankene, ante hun ikke.

Frøken Ramer satt lenge og smågråt i sine egne tanker, men så ranket hun seg opp igjen.

– Kjære Adelheid, sa hun, – riktignok er du syv og tyve år, men mange blir vel og bra gift også i så sen alder – og jeg har hørt om mange som har sine øyne på deg. Med alle dine dyder – din skjønnhet, dine kunnskaper, dine evner og din fine natur – synes du ikke selv at det er meningsløst å kaste seg bort – langt vekk fra folk – bare for disse Rousseau-nykkene dine?

– Rousseau? – Adelheid reiste seg brått i stolen.

– Ja, gikk frøken Ramer uberørt videre, – når det ikke er rikdommen – og du sier at du elsker ham – denne som din egen far har sagt det om at han rett og slett er en rå bonde – ja, jeger – og skogsmann – da kan det bare være én forklaring …

Adelheid hadde reist seg i sin fulle høyde, og hennes stemme var dirrende mørk da hun spurte: Har far sagt at Dag er rå?

Frøken Ramer stirret betatt og forferdet på søsterdatterens skjønne, men truende bilde.

– Nei – kanskje ikke nettopp det. Men iallfall at han ikke var proprietær – at han deltok i arbeidet – var skogsmann – og (frøken Ramers stemme rystet) – jeger. Dette har din far sagt til justisråd Gabbe.

Mørket i Adelheids ansikt skiftet over i et lyst smil. Hun visste at faren mente at justisråden var byens største narr – og hun forsto godt hvorfor faren hadde sagt dette til ham. Hun satte seg derfor beroliget ned.

Frøken Ramer så Adelheids trygge smil og – kanskje egget av dette – avfyrte hun sitt siste, avgjørende skudd.

– Jeg har også hørt, sa hun, – at disse Bjørndalsfolk skal være hensynsløse og harde – og kjære Adelheid (her skiftet hun over i fransk) – har du betenkt – hva det vil si å dele seng med? – Lenger kom hun ikke. Adelheid brøt forferdet inn: – Men moster – og så la hun til – mer lavmælt – takk for at du ville – hjelpe meg, men – det er så annerledes enn du tenker – så meget annerledes –

Da moster Eleonore reiste seg for å gå, var hun så forvirret som hun skulle ha vært på besøk i en helt annen verden enn sin egen – og sannheten var også at hun hadde vært innpå en for henne ny og fremmed verden.

I utgangsdøra sa hun: – Ja, jeg får jo se disse mennesker i bryllupet.

Da frøken Ramer var gått, lot Adelheid mot all sedvane testellet stå og satte seg tankefull med hånden under kinnet.

Besøket hadde revet så mye opp i henne. Minner om hennes mor og mormor – og om ord de hadde sagt – at alle menn var hyklere. Men hun ga ingen plass for mistro – til den hun hadde valgt. Hun hadde sin forvissning om at hadde mor og mormor kjent ham, ville de ikke ha sagt sine bitre ord. Med all sin modenhet – og alle sine gode kunnskaper trodde Adelheid, som kvinner tror på sin utvalgte.

Men andre tanker vokste fram av moster Eleonores mange ord. Også et så fint menneske som moster – tråkket og krafset helt borti hennes kropp med tankene sine. Hvorfor kunne ikke menneskene la hverandre i fred?

Og bryllup! Det hadde Adelheid skjøvet unna. Det var jo hennes far som skulle holde bryllupet, og han hadde ingen midler til slikt. Så hadde hun beroliget seg med at det ikke ble noe gjestebryllup, men bare en enkel vielse. Moster, som var så forstandig – og så vel visste at major Barre hverken hadde midler eller hus til slikt, – hadde likevel en sikker forvissning om bryllup. Andre hadde også ymtet på samme måte. Hva mente de?

Det kom som en larm over henne med ett. Folk – og også moster – regnet med bryllup på Bjørndal, et riktig tredagers bondebryllup. De snakket strengt og dømmende om rå bønder; men de sugdes med uimotståelig makt mot rikdommen – og mot – eventyret – og livet.

Bildene dro forbi Adelheids øyne – av byens snusende, innpåslitne, tett sammenlevende mennesker – og av det store, firkantede tunet på Bjørndal med alle husene i strenge rekker omkring – og med godt pusterom mellom menneskene.

Tvers gjennom dette tåket det seg opp for henne nå som en mulighet, som en sannsynlighet at Gammel-Dag ville lage stort bryllup på Bjørndal. Kjolen var det første hun tenkte på. Hvor skulle de ta den fra? Hun sløret det pinefulle bort – og så seg som brud, – og som alle kvinner nøt hun tanken på den store paraden. Da krafset plutselig moster Eleonores ord bort i henne, – og motsatt kvinner flest, så hun det heslige i bryllupsforestillingen. Dette at folk kom yrende sammen om de to som burde være i fred og alene. Denne gamle, heslige skikk at slekt og venner skulle trykke seg innpå de to – på veien til brudenatten, – snuse i seg en etterpåminnelse av sine egne opplevelser, eller – for de ugifte – få en dirr av noe attrådd – tett og lummert innpå seg.

Lenge sto Adelheid Barre og stirret utfor seg. Øynene hennes, som kunne skifte fra det blåeste blå til steingrått – etter belysning og stemning, – de var steingrå nå, – og inni henne var det som alle farger og lys over alle vakre drømmer tonte bort i en grå, lodden tåke, hvori menneskene famlet halvblinde omkring. Ja – slik gjorde menneskene livet for hverandre.

Med ett hevet hun hodet opp av tyngselen, og øynene hennes ble levende og blå. Hun hadde en fortrolig i verden – en som var mektig i livet. Det var ikke sin brudgom hun tenkte på – ikke til dette; men på – hans far. Hun kunne si til Gammel-Dag Bjørndal, at hun ikke ville ha noe bryllup – og hun behøvde ikke å forklare ham alt dette som var umulig å si til noe menneske. Hun visste at hun bare kunne be om å få slippe. Han ville se forskende på henne, men han ville ane at hun hadde en mening med det og ikke spørre.

Hun måtte le litt smått for seg selv. Det var som faren hadde sagt. Han var ikke proprietær Gammel-Dag heller, han var «bare bonde» … Han regnet på sin egen måte. Hun kunne trenge tusen ord til å fortelle andre hvorfor hun ikke ville ha bryllup, og likevel ville de ikke kunne krabbe ut av sin egen lyst til å være med på bryllupet – og deres egen lyst ville gjøre det umulig for dem å forstå annet.

Gammel-Dag var ikke bundet av lyster. Han var grodd fram av et menneskehold som hadde vilje – og som derfor også forsto at andre kunne ville noe. Om hun sa ham at hun ikke ville ha bryllup, ville han se grundende på henne. Men ut fra det at han aldri hadde sett noen meningsløse påfunn av henne, ville han begripe at hun hadde en stor årsak, når hun kom med et så selsynt ønske. Og når hun ikke forklarte seg nøyere, ville han forstå at det var noe hun ikke kunne si med ord. Han ville regne bruden som en nokså betydningsfull person i et bryllup – og ville ikke gjøre noen tilstelning som skulle være den imot som det var stelt til for.

Hun tenkte seg så helt til bunns i dette, fordi det minte så godt om alle de andre gode bildene hun hadde av «den hensynsløse, harde» gamlingen på Bjørndal, som nå skulle bli hennes annen far.

Hennes annen far, ja. Da kom det klart fram for henne. Ikke et ord ville hun si om bryllupet likevel. Hadde Gammel-Dag lyst på å holde bryllup – så fikk hun gå igjennom det som alle andre hadde måttet finne seg i, selv om det også skulle kaste heslige skygger over det store vendepunktet i hennes liv.
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