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FØRSTE DEL


I

Mekkal Hogger karet seg av sted i mørket så fort og så lognt han kunne på halmstubbene nedover østjordet.

Han måtte støtte seg hardt på kjeppen for å komme over dika, og da han satte foten borti veien, knaste det så lydelig i isen på vannpyttene der, at han ble så fælen at han var nære på å dette i dika.

Han gikk varsomt opp i graset på veikanten og snudde hodet og lydde tilbake mot gården, men det var ingen annen lyd å høre enn knuspet i det stivfrosne graset om føttene på ham, og værdraget som det er en stille seinhøstnatt. Det var så vidt han kunne tro seg til å skimte takåsene av gården mot himmelen, men det var så mørkt at det vel bare var en tro.

Tystheten omkring ham og det at han var kommet velberget ned på veien uten at noen var blitt vàr ham, gjorde at han kom til ro etter spenningen, og han stirret vemodig tilbake mot der husene gjemtes i mørket.

Dette var den siste gården han hadde vært på som ærlig arbeidskar. Han hadde fått dommen over seg av gubben i går kveld. Gubben hadde vært hos presten for ham, sa han, – og nå skulle Mekkal få det trygt – på legd. Han kunne bare melde seg hos presten – så …

Gubben hadde felt dommen over ham uten besvær, ja, det var som en tone av velgjerning i røsten.

Mekkal klemte klesbylten inntil seg – for å kjenne etter om han ennå hadde fornemmelser som dengang han var arbeidskar. Han var ikke helsikker på noe mer. Det var forunderlig at et eneste ord fra et menneskes munn kunne gå så sterkt inn gjennom øret på en annen, at det gjorde en aldeles som dau i hele kroppen. Han hadde ligget og snust på den mugne halmlukta i bingen sin i stallsvala i natt og på den varme ramlukta innefra stallen, og han hadde kjent med den ene handa bortpå den andre og tatt i fjelekanten omkring bingen, og vært som forundret over at han kunne røre på seg og lukte aldeles som før gubben hadde nevnt ordet legd.

Han hadde kjent det som en ubegripelig urett da ordet ble sagt. Han som hogg så trutt han kunne og bar ved så det aldri manglet, og var til hjelp med alt han ble bedt om, og attpå gjorde seg nyttig hver stønd han hadde. Hvem var det som fikk harvene og plogene trygt innunder låven i høst, da de var slengt bakmed der i neslene? Hvem var det som aldeles uten ord fra noen tok seg til å støtte opp vedskjulet med to digre stokker bakom, da det holdt på å reise ned? Det og mye annet strevsomt hadde han tatt seg til, men hvem visste det? Og så skulle en få høre at en ikke var verdt maten – – –

Ja, slik tenkte han først – men det er så rart med et slikt merkeord på en mann. Det tar all støhet bort. Han var blitt ustø på seg sjøl – visste ikke hva han skulle mene lenger. Gikta hadde jo vært slem i høst. Det hadde vært så han hadde grudd seg for å ta i økseskaftet, og de første knertene med øksa om morran var så det knerk oppe i den stive skuldra hans, og ryggen, når han skulle opp av halmen – nei – arbeidskaren var det kleint med.

Det var nok likest som gubben hadde sagt å få det trygt – borti gårda. Trygt ja, med kjerringkjeft og ungestreker omkring seg og slengkjeft av uvettig ungdom og ynksomme øyekast fra dem som var forstandigere. Han hadde så smått fått noen forsmaker på det alt.

Han hadde ligget og gjort seg ilter i natt med å tenke på dette, og hadde stridd med å få seg til å tro at bare det ble vår igjen og varmere dager, så ble gikta linnere, og så skulle han nok vise at han var arbeidskar. Men så kom det for ham – at han ikke hadde noe sted å være i vinter. Gubben hadde vært så avgjort, at han nok ikke attret seg, og andre steder å være var ikke å finne nå mot vintertiden, da alle hadde folk for mye.

Nei, det var nok ingen vei uttor – og var en først blitt legdkall, da var det ingen vei tilbake, selv om sommersola gjorde en aldri så karsk. Til andre bygder kunne han heller ikke vandre. Da ble han bare sendt hit igjen med spott og skam slik loven var.

Han hadde ikke fått blund på øynene i natt, så hardt hadde han tenkt seg om, men så til slutt hadde han fått det innfallet, at han skulle stå opp og gå sin vei før folk sto opp, rusle seg en runde i bygda som redelig menneske – for siste gang før han gikk til presten. Det var ikke mange gårdene han ikke hadde vært på og tatt sine drøye tak, dengang han var yngre og mjuk i ryggen. Han kunne ville se igjen et og annet sted der han hadde noen minner fra – om ei jente eller to som striddes litt om ham – dengang – – og mange andre ting – om hygge og sorg, om slitsomme, men sterke dager, ja, om så mangt som hender seg i livet.

Mekkal hadde hogd seg gjennom livet. Som smågutt, innpå plassen der han var fra, hogg han pinneved, siden hogg han grøvre virke, og som voksen hogg han tømmer, og for den svære kraften han hadde på øksa fikk han tilnavnet Hogger. Fra det første rothogget og til treet brakte over ende gikk det så utrolig kort tid, at ingen kunne begripe det. Siden ble det å hogge favneved på nytt, og gjerdestaur – og nå til sist pinneved igjen.

Der han sto og stirret tilbake på gården i høstnatten, visste han at det sto en øks i en hoggestabbe etter ham – det eneste merke som var igjen etter det lange arbeidslivet hans. Frampå dagen ville en annen løsne øksa fra stabben – og dermed ville det ikke være noe merke igjen etter Mekkal Hogger i verden.

Tilnavnet, som hadde vært hans stolthet fordi det betydde noe framfor andre, det ville ingen nevne mer. Til bry og plage ville han heretter være hvor han kom, og det ville ikke komme til å mangle på minnelser om at han åt nådsens brød.

De krokslitte hendene hans dirret, og en sprengende, sår fornemmelse klemte seg opp gjennom bringa på ham, som dengang han ennå kunne gråte. Han stirret enda en gang stivt mot gården i svartmørket, og så begynte han å røre beina smått og varsomt bortmed graskanten for ikke å gjøre for mye lyd med å trå i isen på vasspyttene ute i veien. Han hadde vel for seg at en skal fare lognt når en går ut av livet.

Frampå morgenen sto en lang-kroket gamling bakmed askeholtet i veisvingen og kiket bortmot prestegården. Underleppen hang dirrende fram i skjegget, og øynene sto stive og stirrende som i redsel. Det var Mekkal Hogger.

Han hadde alt vært innom tre steder i bygda på morgensiden. Etter som han hadde gått seg til, og det så smått hadde lysnet av dag, var det kommet som en fortrøstning opp i ham. Han hadde ikke vært noen alminnelig arbeidskar i sin tid. Det hadde vært noe framifrå ved ham. Derfor var det vel ikke så helsikkert at han var eslet til å komme på legd i samme minuttet som en gubbe fant på å nevne det. Det kunne ennå være noen som hadde bruk for ham. Han hadde forstand på så mangt.

Med disse fornemmelsene hadde han stivet seg opp, og han hadde gjort seg munter og tilforlatelig, da han med så lange og stødige steg som mulig hadde gått inn på en gård etter en drøy times gange. Han hadde tenkt å late som ingen ting og by seg fram – for de kjente ham fra hans beste tid på den gården. Men de raske øyekastene fra den ene til den andre og den ynk de ikke fikk gjemt bort i øynene sine da de så ham, det tok alt mot bort. Det ble mat og litt værsnakk – og så hadde han ruslet videre. To ganger til hadde han vågd seg innom gårder hvor han hadde vært velsett arbeidskar i sine sterke år, men det var blitt med øyekast og mat og lettprat. Ingen hadde nevnt noe med et ord, men øyekastene hadde sagt ham alt han trengte for å begripe, at det var slutt, evig slutt på å være sjølhjulpen kar. Livet var hardt, ingenslags nåde der.

Han mintes nå så mye han aldri før hadde festet seg ved. På et sted han hadde arbeidet for lenge siden, var det en som hadde slengt de ordene til en gamling, at det grøvste arbeid han var kar for nå, var vel å tygge graut. Han hadde ledd med de andre den gangen – – –

Nå sto han her bak askeholtet og stirret. Prestegården hadde før vært et så mildt og verdig sted for ham, at han nesten tok av seg på hodet når han gikk forbi. Nå tenkte han på det han hadde hørt om gamlinger som var kommet dit i det ærend han sjøl var ute i, at de hadde fått bibelord og all slags formaninger om takknemlighet og om å berede seg for den siste reise.

Ja, prestegården, som før hadde vært som en høytid for ham, den var nå som selve inngangen til livets elendighet. Det var som de høstnakne lindetrærne omkring prestegården kavet etter ham med greinene og pekte nese til ham – ja, som også de skiftet øyekast og hvisket om ham i vinden.

Nede i veien hørte han skraklet av en vogn. Han kom seg inn i askeholtet bakmed en stamme, så han var i skjul og kunne titte inn på veien. Langt om lenge kom vognen til syne. Da gikk det en bråskjelv gjennom Mekkal Hogger fra øverst til nederst. Han måtte stemme den venstre skulderen mot askestammen, og venstre-hånden grov neglene inn i den harde barken, mens høyre-hånden stivnet i et dirrende grep om kjeppen. Klesbylten hadde han mistet nedfor seg.

Det kunne vel være andre gårder også som hadde slike hester, men denne gilde gullfaksen, den kom som en brennende minnelse om Mekkals sterke og lykkelige ungdom.

Han var barnefødt på en skogplass langt nord for storbygdene, i Bjørndals grend – og sønst i den grenda lå en gård som het Hamarrbø, og på den gården hadde de gullfakser som denne. Han stirret stivere og stivere – og som hesten kom nærmere ble skjelvingen i kroppen hans sterkere. Jo, – han kjente slektsdragene i ansiktet på mannen i vogna. Det var Hamarrbø-skyss. Lenge etter at vogn og hest var ute av syne sto Mekkal tett inntil askestammen og stirret som sanseløs nordover. Han sank og sank i knærne, og hendene, den ene med hold i stammen og den andre om kjeppen, var snart det eneste som holdt ham fra å synke sammen. Høyt over ham veivet askegreinene stivt og langsomt i vinddraget, pekende opp mot himmelen som et slags tegn på at de nå var et merke over et segnende menneske som var en bedre livskveld verd.

Intet menneske er vel så fattig at det ikke har noen lyse minner. Mekkal Hogger hadde en verden av gode minner, – men han måtte tvinge dem unna for å kunne holde ut tilværelsen slik som den hadde artet seg for ham.

Han var fra en av skogplassene i Bjørndalsgrenda, ja, – og der i de endeløse skogene hadde han vokst seg til mann – – framfor andre menn. Det var der han hadde fått tilnavnet sitt, framfor alt det andre sterke folket som felte trær der.

Så var det hendt en natt med brennevinsbrenning og prek om kvinnfolk at han var blitt vill. Han hadde øksegått en kar i vilska og rømte samme natta sør gjennom bygdene så langt det var råd å komme. Siden hadde han fått høre at mannen overlevde det, og så hadde han dratt seg nordover til ytterbygdene, men lenger nord hadde han aldri vågd seg.

Han hadde i ungdommen fått så mange gode ord av ham som eide skogene og landet nordi der. Han het Dag Bjørndal og var ung den gangen og nygift med en som het Therese og var fra byen. Mekkal ville ikke møte ham mer. Gammel-Dag Bjørndal, som de nå kalte ham, var blitt så endeløs rik siden, hadde han hørt, og hard og nådeløs. På det siste skulle han være blitt rimeligere, etter hva folk sa, men for Mekkal sto Dags bilde fast, som han hadde festet det i ungdommen. Da var Dag fåmælt og rettfram. Et eneste godt ord fra ham var til å leve på lenge, og Mekkal hadde fått et godt ord rett som det var. Han hadde ikke villet møte Dag etter den villnatten og få et av de kalde øyekastene og kanskje en av de ordvendingene som Dag kunne felle en mann med.

Årtier var gått, og for Mekkal hadde livet i de sterke årene siden vært som en elv med fykende svinger og brakende stryk. Han hadde døyvet alle gamle minner med rivende arbeid i ukedagene og med kvinnfolkleik og brennevinsgilder i fristundene. Frami aldersårene hadde han stengt all tanke på ungdomsårene vekk, orket ikke å tenke den veien. Men han hadde en sønn nordi skogsbygda. Han hadde fått tilnavnet etter far sin – og kaltes Martin Hogger, hadde han hørt. I stille stunder hadde det hendt at han hadde tenkt på denne sønnen, som han sjøl snaut hadde sett. Det kunne ha vært artig å få se gutten en gang. Men han hadde døyvet tankene ned.

Siden var allting blitt utenfor all mening nord i skogsbygda hadde han hørt. Unge Dag, som var sønn til Gammel-Dag som var jevngammel med Mekkal, han hadde også fått seg kone fra byen, og hun var så overlag fin, at ingenting nå kunne være som det var nordi der.

Ordene om dette hadde vært både til sorg og trøst.

Mekkal sto bakmed askestammen i holtet ved prestegårdssvingen, med kjaken inntil den harde barken og stirret nordpå etter gullfaksen, som for lenge siden var utenfor syn og hørsel.

Om det var askegreinene høyt oppe over hodet på ham eller det var noe inne i ham av glemte minner som likevel levde bak all glemsel, så seilte det innover ham en hviskende, varsom lydstrøm som fra tunge granbargreiner i stille, smygende vind.

Da Mekkal igjen kom til våken bevissthet, sto han med begge armene om den kalde askestammen. Kjeppen hadde han mistet nedmed klesbylten. Minnene som gullfaksen fra Hamarrbø hadde vekket i ham, hadde stormet så sterkt gjennom ham i den tilstand han var i, at han hadde vært vettlaus.

Han fikk kavet seg løs av stammen og rettet seg opp, og han fikk famlet opp klesbylten sin og kjeppen – og før han riktig var klar i skolten igjen var han på vei vekk fra prestegården – nordover veien. Det vettet han hadde igjen, ville snu, men det bar likevel – nordover.

Som et flimmer mellom ønsker, fornemmelser og vett var bevisstheten hans nå. En dag eller to kunne han vel ta seg fri – før han gikk gjennom prestegården og baki livselendigheta. Mat fikk han vel der han kom – og nattligge fant han seg vel – på et vis. Om gikta ble verre av det, så var han jo ikke regnet for arbeidskar lenger, og så fikk det gå som det kunne. Noe av hans sterke dagers likesælhet stimet opp i ham. Han fulgte stundens stemning – og så fikk han ta det som fulgte – siden.


II

Mekkal Hogger hadde hatt hell med seg. Han hadde fått sitte på med en skyss til langt nord i bredbygda. Aldri hadde han vært nordi der for å få arbeid. Fra eldgammel tid hadde bredbygda vært et fiendeland mot skog-grenda i nord, der han sjøl var fra. Dette visste han – og hadde vel derfor ikke vært lysten på å blande seg med folk som var hans egen hjemstavn imot.

Han hadde fått beinkrakene sine i gang etter kjøreturen, og det bar så småningom bakke oppfor og nedfor og oppfor igjen til høydene ved Hovland – og så var det så vidt han kom seg bortpå en stein ved veikanten og fikk bråsatt seg. Han hadde gått opp den siste bakken så han ikke hadde vær igjen.

Ytterst mot nord over Borglands voller kunne han nå skimte skogåsen som stengte for Bjørndals grend – og det var som ørene hans leet seg mot lyden og nesen hans snuste nordover – mot skogene. Dåmen fra ungdommens minnerike tid este og este inne i ham.

Han ble sittende og grunde litt på seg sjøl. Hva var det for slags ærend han var ute i? Ærend? Kunne han ikke ha lov til å rusle litt nærmere skogbygda og lukte litt på storskogen en eneste gang til før han gikk ut av livet? Ja, var det noe galt i om han karet seg gjennom den første skogteigen nordi og satte seg framved skigarden der i kveldinga og så utover grenda, der han hadde vært kjent og aktet i hvert hus og hver hytte i ungdommen? Det var et saueleger bortmed skigarden der i gammel tid, det sto vel ennå. Der kunne han breie noen bargreiner over sauelorten og ligge der i natt. Veggene der var vel ikke gisnere enn i den stallsvala han hadde ligget i de siste årene.

Det var mye som holdt igjen inne i ham, redsel for å råke bort i gammelt folk som kunne kjenne ham igjen, og som kunne komme til å øyne hva slags tilstand han var i. Når en utgamling som han var ute og gikk med bylten under armen på denne årsens tid, var det lett gjort å finne ut at han ikke hadde stedet å være. Attpå disse tankene var det også det, at mens han satt stille i blåsten, var beina trutnet så reint etter den uvante ganga i dag. Men det var som en trassighet i ham, han reiste seg og kom ut på veien, og alt det han stridde med å tenke seg forstandig sørover, så bar det nordover med ham.

Han skottet oppover alléen mot Borgland herregård da han pigget forbi der. Den hadde den samme verdigheten over seg som sist han så den. Dengang var det som nettopp den gården så dypest ned på alle fra skoggrenda, men nå var det ubegripelige skjedd, hadde han hørt – at Gammel-Dag Bjørndal var blitt eiermann også til Borgland. Ja – det var skjedd så mangt nordpå her i den tiden han hadde vært i sørbygdene, at han ikke hadde hode til å følge med i det. Dag Bjørndal hadde vært det største i hans liv dengang – og siden var han blitt større for hver tid, så ingen mennesker kunne begripe det lenger. Men det hadde jo ikke noe med Gammel-Dag å gjøre, om Mekkal nå karet seg gjennom den første skogteigen og baki hellinga og tittet ut over grenda for siste gang. Det hadde ikke noe med noe menneske å gjøre.

Det kom plutselig en underlig heit fornemmelse opp i Mekkal. Han fornam det første fjerne draget fra skogene. Vinden bar vær mot ham – det gammelkjente været av riktig skog med lyd og lukt. Føttene hans gikk fortere og fortere – ja, de hadde ikke vært så lette på mange år, og det kom noe muntert opp i ham, noe fra – dengang. Han begynte å tralle, ja oppgjennom den første lia i skogteigen sang han lavt en gammel stubb for seg selv, som han ikke hadde hatt i tankene på alle disse årene:


Som mannevilja er økse-eggen;

når skåra telgjes i furuleggen,

den feller kring seg og hogger vei –

som mannevilja på all sin lei.




Som økse-eggen er mannevilja;

når foten tramper på dansetilja,

da rår en kar over jenters skokk

og feller hardt i de venes flokk.




Med mannevilja og økse-eggen

det hender at de blir satt i veggen:

av kjerringkjeft kan en kar bli døv,

og økse-eggen kan slites sløv.



Han bråstoppet og lydde. Hadde han sunget så høyt at noen kunne ha hørt ham? Det var ikke nok med at en var fattig og gammel blitt – en skulle bli så uvettig attpå at en sang på veiene. Men han hadde vel bare mumlet det for seg selv. Han tråkket ivrig videre og småsang om og om igjen innover tjukkskogen.

Der veien gjør den siste kroken på seg før den svinger ut mellom de siste trærne, der gjorde Mekkal en stans og ble stående og dra været tungt. Det var utpå kveldssia alt, men ikke mørkere enn at han nok kunne øyne hele grenda når han kom frampå – og nå var det bare noen få skritt igjen.

Han måtte grunde litt før han gikk frami dette. Han hadde gått og sunget ja – hadde hatt den gamle lettsindigheta helt oppe i seg igjen, den som hadde ført ham ut i så mye ulykke i livet. Aller best han hadde det som tungest, slik som på morgenen i dag, så kunne det svinge helt rundt med ham, så han kunne gi seg til å fare av sted helt nordi her – og attpå synge som i ungdommens lykkelige tid – midt oppi ulykka. Gammel var han blitt ja, utgammel så han ikke var til noe mer – men voksen – det hadde han ikke fått tid til å bli ennå. Han ristet på hodet. Det var som han ikke kjente seg verdig til å gå lenger.

En veldig arbeidskar hadde han nok vært, men ellers hadde det vært mest lettsinn og dårligdom med ham, og derfor sto han nå slik til i verden som han gjorde. Han hadde vært til bare skam for hjembygda si. Det var lenge siden han hadde tenkt slike tanker, men nå, noen skritt fra gjensynet, her veltet fornemmelsene av hele livsforliset inn over ham.

Mekkal var kommet fram til skigarden. Den kunne trenge å stives opp med nye staur, ja vidjer – og skier også – gjøres helt ny. Han hadde satt så mange garder i sin tid, han kunne den kunsten, og så blandet arbeidstankene seg inn som de gjerne gjør hos den som har vært ærekjær arbeidskar, selv midt i den store høytidsfornemmelsen.

Han satte seg på en stein bakmed skigarden, gjemte seg bakom – og tittet bare så vidt over den øverste morkne skia. Synet var annerledes enn han hadde tenkt. Husene lå tettere sammen, avstandene var mindre, alt var trangere enn han mintes – slik gjensynet med barndomstraktene gjerne blir for den som lenge har vært ute i større forhold. Det var som en skuffelse først; men så begynte han for alvor å titte seg om.

Der nede i bakkene til venstre øynet han torvtakene på Hamarrbø. Det var mange hus, og han mintes gode kvelder han hadde sittet trygg og aktet der mellom godt folk. Og husene este opp med minnene og ble større og større – og slik gikk det med sted etter sted nedgjennom grenda etter som erindringene kom. Han skottet borti vestliene. Høyt der oppe mellom Barvoll og Steinrud var det kommet en ny plass med hus og åpne voller. Åja, mangt var vel endret i alle de årene han hadde vært vekk.

Aller sist løftet han endelig øynene og stirret tversover grenda mot nordliene – mot Bjørndal gård. Det så større ut der enn i hans tid. Han hadde jo hørt om det store nyhuset som var bygd året etter at han dro av gårde, men all rikdommen han hadde hørt om og minnene om alle de gilde dagene han hadde levd der, gjorde vel også sitt til, at han nå syntes at den gamle gården så mektigere ut enn han hadde i minnet.

Det kveldet over verden. Den jerngrå novemberhimmelen senket seg dypere og dypere, og det var som den trakk seg tettere og tettere sammen over grenda og stengte alle gjenskinn av dagen ute.

Det kom lys i noen vinduer nordi mørket der storgården lå, og siden kom det små lysninger nedpå Hamarrbø – og nede i grenda hist og her.

Mekkal satt med den skjeggete haken så hardt presset mot skigardkanten at det gjorde vondt, men han fornam det ikke annerledes enn at det bare var en liten del i alt det overveldende vonde som seig innover ham nå.

Det fantes gammelt og fattig folk i grenda og på skogene her også. Ja, han hadde hørt om at det ennå var som i gammel tid, at det kom gamlinger rekende fra andre bygder også og fikk være på Bjørndal. Men ingen hadde visst ennå funnet på her å merke et menneske slik som sørgjennom bygdene med ordet legd, at de ikke var tess til noe mer. Her fikk gamlingene gå omkring og være så nyttige de kunne etter som helsa var – og så visste alle her at de skulle bli gamle selv, om de levde, og så syntes de det var lite årsak til å være hardhendt med gammelt folk.

De tenkte seg om litt mer her under skogene – det var som et annet folkeslag. Og her hadde han hørt til, men han hadde stelt seg så ille i villskapen sin, at han aldri kunne vise seg her mer.

Just som Mekkdal var på det dypeste i tungsinnet over dette, spratt det en tanke av lettsinn opp i ham. Hans gamle vågemot var ikke heldødt ennå. Vettet i ham stridde vel litt imot, men lettsinnet vokste og vokste. Han kunne vel våge seg nordover grenda nå i mørket og komme seg inn på tunet på Bjørndal denne eneste gangen og lye på husene og dønnet fra storskogene – og så kunne han bråsnu og pigge seg sørover igjen. Vettet stridde i ham og varet ham mot at han kunne treffe gammelt folk som kunne dra kjensel på den langbeinte skikkelsen og den store, kronglete nesa hans; men beina rettet seg opp med ham, føttene styrte inn på veien, og både kjeppen og føttene pigget i vei nedetter bakkene mot grenda, på tross av all hans vilje til å bruke vett og snu.
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