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Meteorologen Gunnar Gulbrandsen er bare et par og femti. Han føler seg frisk, men blir likevel sendt til bedriftslegen. Mistanke om demens. Og i begravelsen til sjømannen Johnny blir Gunnar usikker på hvem som egentlig ligger i kista, selv om det er ham som har hjulpet presten med talen. Når det kommer til stykket, er Gunnar kanskje mer til stede i minnene om faren og barndommen på øya, og den sommeren han traff Johnny nede ved den gamle seilbåten som skulle pusses opp.
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In the midst of the gale I could do no more than lookon, for what is a man in a storm like this?



Joshua Slocum


Overgangen 2013

Orgelet toner ut, den siste akkorden resonnerer gjennom rommet. Benkeradene står tomme. Rommet er åpent. Vinduene fyller sideveggene og lyset faller inn gjennom de mektige glassflatene, blottlegger kirkeskipet. Presten står ved siden av den trehvite kista, en enslig blomsterkrans hviler på lokket.

Armene til presten er spredd ut til hver sin side. Håndflatene hans er vendt utover. Ansiktsuttrykket tilhører de medfølende eller kanskje de likegyldige.

Gunnar Gulbrandsen sitter med en hånd på hvert kne. Ser framover mot alteret, mot presten og denne gesten, snur seg en halv gang rundt og forsikrer seg om at det fortsatt ikke er kommet noen på benkeradene bak ham, innser at det bare er ham disse bevegelsene er rettet mot. Kanskje prøver presten å vise fram ydmykheten, eller vennligheten, muligens lidelsen, og disse tvetydige signalene er tydeligvis rettet mot ham alene.

Kanskje vil presten vise døden dens plass i livet med denne gesten, på en måte: hit, men ikke lenger. Det hviler så visst et slags håp over posituren, et håp om at menneskene skal få beholde sine elskede så lenge som mulig, beholde dem slik de er, slik menneskene kjenner sine elskede, før de som er så høyt elsket brått blir revet vekk.

Gunnar er tilfreds med seremonien, tross det tomme kirkerommet. Han har fått formidlet det vesentlige til presten, ikke rotet det til med ordene. Hvis han kan gjenta suksessen på sykehuset, kommer legene til å avkrefte denne idiotiske mistanken som ligger der og skurrer.

–Nåde være med dere, og fred fra Gud vår far og Herren Jesus Kristus, sier presten og lar armene hvile inntil kroppen.

–Vi er i dag samlet for å ta avskjed med Johnny. Sammen er vi kommet for å hedre hans minne.

Presten kikker kort bort på kista, før han igjen vender blikket utover i rommet.

–Om barndom og ungdom vet vi kanskje ikke så mye. Johnny vokste opp i Grenlandstraktene,  hadde en bror som het Bernard,  dro ganske tidlig til sjøs. Som pensjonist tilbrakte han sine dager ute på en øy ved havet. Der holdt han på med en gammel seilbåt som han var så glad i. Johnny satte denne seilbåten i stand helt alene, bare ved hjelp av to never og de evnene som han hadde fått utlevert av Vårherre, og Johnny ville seile rundt jorden i den båten, tenk det, helt alene ute på de store verdenshavene i en sånn bitteliten seilbåt, milevis fra folk og uker uten fast jord under føttene. Det krever mot. Det krever overbevisning. Det er noe vi kan se opp til. Han var tross alt et merkverdig menneske. Hadde vi bare hatt motet og overbevisningen, skulle vi seilt ut på ett av de store verdenshavene, slik som Johnny ville gjøre, helt alene, i en liten båt, med kursen satt mot en ukjent horisont.

Presten ser speidende utover, har visst latt seg rive med av dramatikken i det han nettopp har sagt.

–Jeg tror det veldige bestandig oppstår i det helt lille, sier han, mye lavere, nesten hviskende nå. –Og selv om vi kanskje bare er korte blaff i en nesten uendelig rekke av slekter, må vi ikke glemme at Gud ser til hver og én av oss, og at Han har gitt oss naturen i gave. Vi leser fra Salmenes bok, kapittel åtte, vers fire.

Gunnar Gulbrandsen kikker ned på skotuppene sine. Det var jo mest hans egen skyld at presten sto og sa disse tingene, med armene spredd ut til hver sin side, liksom løftet ut og fram mot kirkeskipet. Det var ham som presset fram disse bevegelsene som hører begravelser til. At de reiste seg, og at de satte seg. Alle disse symboltunge gestene som nå ble satt ut i verden, det var ene og alene på grunn av ham.

–Når jeg ser din himmel, et verk av dine fingre, månen og stjernene som du har satt der, hva er da et menneske –at du husker på det, et menneskebarn –at du tar deg av det? Du satte ham litt lavere enn Gud, og kronet ham med herlighet og ære. Du gjorde ham til herre over dine henders verk, alt la du under hans føtter: småfe og storfe i samlet flokk, de ville dyrene på marken, fuglene under himmelen og fisken i havet, alt som ferdes på havets stier, sier presten.

Gunnar Gulbrandsen kjenner et tydelig ubehag. Mye av det presten sier springer ut av en samtale de to hadde for et par dager siden, inne på det lille kontoret som presten var henvist til for papirarbeid og åndelige øvelser. At disse sparsommelige og nokså fragmenterte opplysningene som Gunnar kunne være behjelpelig med nå ble returnert til ham, innpodet med en dose Gud og en dose evighet, ja det var i grunnen ganske ubehagelig.

Han lar de myke furene i cordfløyelsbuksa vike for vekten av fingertuppene. Han løfter hodet, retter blikket framover, mot presten, mot kista, mot frelseren der han vergeløst er spent ut over endeveggens furupanel. Dette skulle jo være et rom for oppriktighet. Og hadde han vært oppriktig med presten? Nei. Hadde han fått presten til å lyve for menigheten, som riktignok bare besto av ham selv akkurat i dag, men like fullt fått presten til å lyve for menigheten? Ja. Og hva om han ikke hadde dukket opp i denne begravelsen, hva om han hadde gitt etter for uroen og heller dratt direkte til avtalen på Ullevål sykehus? Ja, hva om kirkebenkene faktisk hadde stått tomme i dag –hva ville presten sagt og gjort da? Ville han stått slik med armene spredd ut til hver sin side og like profant mumlet fram sine vage hentydninger om sammenhengen mellom livet og døden, mellom det lille og det store, og det store i det lille? Eller ville han snarere tenkt på det som en mulighet for å frigjøre litt tid, slik at han kunne trekke seg tilbake til kontoret som han var blitt henvist til, et rom som sikkert sto i stil med prestens tanker om prestevirket –enkelt, knapt og ujålete –slik at han kunne konsentrere seg om kjernen av sitt kall –bønnene, meditasjonen og kontakten med det store, kontakten med Gud –eventuelt mer hverdagslige plikter som også hører stillingen til, som å besvare e-poster, lage rundskriv til menigheten og ta hånd om ubetalte regninger? Ville han ha begrenset seg til det aller nødtørftigste, mon tro, for å få denne plikten unnagjort? Kastet på jorda i en fei og slått evighet i hartkorn med hverdag, kanskje tenkt på middagsmat når den døde ble sendt ned i moldi svarte? Eller ville han ha tatt seg denne tida uansett, for å skjenke avslutningen på et menneskeliv den verdigheten det tross alt fortjener? Kanskje er det nettopp så tilfeldig, at verdigheten nettopp blir til verdighet og ikke til nedrighet, siden veggene som skiller disse størrelsene er så skjøre og tynne? Kanskje det er nærværet av noen andre som til slutt utgjør hele forskjellen? For eksempel presten, eller ham selv, Gunnar Gulbrandsen. Er det virkelig så enkelt at det er nærværet som bestemmer hvilken vei hele lasset skal vippe?

Presten folder hendene på framsiden av  kjortelen.

–Ja, dere var jo gode venner, du og Johnny, sier han, direkte henvendt til Gunnar.

–Jo da, du kan nok si det sånn, sier Gunnar.

Han løfter hånda, lar en tørr finger gli over kinnet. Det knirker i en gulvplanke oppe fra galleriet.

–Er det noe du vil legge til før vi runder av? sier presten.

–Nei, det holder nå, sier Gunnar.

Før presten snur seg mot kista,  tipper han hodet en anelse framover. Organisten tar til å spille på nytt. Tettpakkede harmonier strømmer ut fra galleriet. Presten lukker øynene, henvender seg helt og holdent til den avdøde, i dyp respekt for enten livet eller døden –Gunnar Gulbrandsen er usikker –men han lukker for sikkerhets skyld øynene han også. Døra bakerst i kirkeskipet slår opp og Gunnar må åpne øynene igjen, snu seg rundt. To agenter fra begravelsesbyrået kommer gående ned midtgangen. Gunnar kjenner det lukter røyk fra den ene av dem når de passerer, mentolsigaretter. Han med gullringen i venstre øreflipp. Det blir indikert for Gunnar Gulbrandsen at han skal reise seg.

De to svartkledde fører kista over på en tralle som trekkes ut gjennom midtgangen, forbi plassen der Gunnar står og lener seg mot ryggen på benkeraden foran. Idet kista passerer, klumper det seg til i halsen for ham, noe som egentlig kommer som en overraskelse, ettersom den døde mannen som nå ligger i kista på mange måter allerede i lang tid har vært så langt borte. Øynene hans blir blanke, men kinnene forblir tørre.

Det lille følget går ut på kirketrappa med den åpne grusplassen nedenfor. Det blåser knapt flau bris, og sola slår imot dem fra et sted midt på himmelen, bak et tynt slør av cirrusskyer, mest som et løfte om våren som skal komme, uten egentlig varme, for lufta er klar og skarp og Gunnar følger etter de to svartkledde og den trehvite kista, i lag med presten som på en eller annen måte har rukket å raske med seg en bibel, som han nå går og knuger i hendene. Gunnar vet ikke helt om han skal si noe, eller bare gå opp i denne stillheten som på sett og vis forsterker den sakrale stemningen som tross alt ligger spredt utover kirkegårder som nettopp denne, i dette skarpe lyset denne dagen i april.

Kirkegården er stor og marsjtempoet lavt. Som om følget også ved denne sakte gåingen skal vise den avdøde ytterligere respekt. Det kan virke som om kista skal bli jordfestet aller lengst inne –plasseringen ble ikke diskutert da Gunnar var her for å samtale med presten –og han burde vel si noe på veien, fylle tida med noe vektig, noe om prekenen, kommentere hvordan presten så fint hadde klart å omforme de sparsommelige og i grunnen nokså fragmenterte opplysningene som Gunnar hadde klart å hoste opp et par dager i forveien, til noe stort og veldig.

Men plutselig er både prekenen og møtet inne på det lille kontoret blitt innhyllet i et slags grått slør som gjør at Gunnar Gulbrandsen ikke helt klarer å strekke ut armene, så å si, for å gripe innholdet av hva som hadde blitt sagt. Denne plutselige kokongen som nå ligger svøpt rundt både det klamme møtet og ordene som senere falt i kirkerommet, gjør at det oppstår en forvirring oppe i hodet, som om det bobler eller knitrer, og hvem er det som ligger i kista de to svartkledde går og trekker på? Hjertet begynner å slå fortere, for er det ikke faren hans som ligger i kista som skal begraves, er det ikke faren, og Gunnar skammer seg for at han ikke er i stand til å bringe fram ansiktet til faren en siste gang, nå som han skal i jorda, nå som han skal ned i moldi svarte.

Det lille følget tråkler seg fram mellom gravsteinene. Et sprøtt lag av rim ligger over røsslyngen som flere av de sørgende må ha plantet i god tid før vinteren.

Det skal da ikke være nødvendig for en mann på bare et parogfemti å rote på denne måten. Gunnar kniper øynene sammen, men ansiktet er bare borte, og sola er skarp og den avtegner et svartoransje teppe av filtrert lys på baksiden av øyelokkene, og denne øvelsen virker på en eller annen måte skjerpende, for det er jo Johnny i kista, så klart er det gode gamle Johnny, og Gunnar rister nesten umerkelig på hodet over sin egen håpløshet, skal til å berømme presten for det han hadde sagt om Johnny og jordomseilingen, at det var et fint bilde. Men det rekker han ikke. For følget er framme ved den riktige gravplassen, og de svartkledde er allerede i gang med å buksere kista over på noen lærbånd som ligger anrettet over hullet i bakken.

Presten skuffer på litt jord.

–Av jord er du kommet. Til jord skal du bli. Av jorden skal du igjen oppstå.

Han løfter ansiktet, vender det mot Gunnar.

–Gud være lovet, som har gitt oss et himmelsk budskap om en evig oppstandelse i Jesus Kristus, vår Herre.

Presten gjør et nesten umerkelig tegn til begravelsesagenten med øreringen, som trykker på en fjernkontroll. Senkemekanismen settes i gang. Kista, og Johnny med den, forsvinner ned i bakken.

Kanskje burde Gunnar ha nevnt den kommunale leiligheten som Johnny hadde bodd i de siste årene, nå som Johnny er på vei til å bli borte for alltid, og kanskje burde han si noe om at livet som den gamle mannen  hadde levd i denne leiligheten ikke bare dreide seg om hav og eventyr?

Det er for sent. Presten rekker ham hånda.

–Det var en verdig avslutning, sier han.

–Ja, og takk for innsatsen, sier Gunnar.

Presten nikker kort og tar følge med begravelsesagentene som allerede er på vei tilbake mot kirkebygget.

Kanskje det er like greit at det ble som det ble. Gunnar Gulbrandsen tar et skritt fram og kikker en siste gang ned på kista. Han tenker: Det er jo bare gamle Johnny det der, og havet løftet ham tross alt opp fra nedrigheten, inn i verdighetens milde lys.
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