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Om forfatteren:

Kristofer Uppdal (1878–1961) var poet, romandiktar, rallar, kritikar og debattant. Han er kjend for det store romanverket Dansen gjennom skuggeheimen – og som ein av Noregs første arbeidardiktarar og poetiske modernistar. Gjennom store delar av livet var han ein skarp og stri samfunnsrefsar og kritikar. I denne boka er ungdomsprosaen hans endeleg samla i eit modernisert nynorsk.


Om boken:

To titlar har fått plass når den første prosaen til rallaren, poeten og romandiktaren Kristofer Uppdal her kjem i ei ny bok. Ved Akerselva er ei gløymd perle frå 1910 og den einaste boka med korte forteljingar Uppdal skreiv. Ein slusk da han var barn er ei hardkokt skildring av inngangen til 1900-talet, skriven ut frå ståstaden til ein sårbar gut. Manuskriptet vart funne først tretti år etter at Uppdal døydde, og har aldri vore trykt tidlegare.

Dette er usentimentale, såre og brutale dokument som skildrar hendingar tett opp til Kristofer Uppdal sin eigen oppvekst. Språket er direkte; realismen sterk, skitten og ærleg. Her blir livet på botnen av det norske samfunnet spegla.

Arild Bye er redaktør for boka og har skrive eit forord. Jan Erik Vold har skrive etterordet, som gir eit riss av heile skaparverket til Kristofer Uppdal, ein av det moderne Noregs største diktarar i både prosa og lyrikk.
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Forord

Ung. Sårbar. Sjølvbiografisk

To bøker har fått plass i denne utgivinga av Kristofer Uppdal sin tidlege oppvekst- og rallarprosa. Den første er prosadebuten Ved Akerselva og andre forteljingar, trykt opp igjen for første gong etter at den kom ut i 1910. Om den skreiv Verdens Gang at Noreg hadde fått sin eigen Maxim Gorkij. [1]

Den andre, Ein slusk da han var barn, er ein kort prosatekst som aldri før har vore utgitt. Manuskriptet finst i handskriftsamlinga på Nasjonalbiblioteket. Mest sannsynleg vart det til på Sørlandet og Rjukan i åra 1907–1909.

Med dette utvidar vi Uppdals verk med hans første sjølvbiografiske rallarprosa i ei tid der interessa for det sjølvbiografiske i litteraturen aukar.

Det er samanfall mellom bøkene. Uppdal nytta delar av handlinga frå Ein slusk da han var barn i debuten. Seinare i forfattarskapen kom enda ein versjon bygd over delar av Uppdal sin eigen oppvekst i romanen Vandringa (1923), som er ein del av langeposet Dansen gjennom skuggeheimen – serien med ti romanar om framveksten av arbeidarrørsla.

Uppdal si røyst er eit rop nedanfrå. Han fortel frå barnet sin ståstad om lidinga til ein forlaten og bortsett gut, ein kropp det ikkje er store voner for. I ein grovt tilhoggen stil møter vi det unge mennesket si sorg. Vi får høyre om eit liv levd i sakn og skam. Forteljinga rører etter kvart som den hundsa blir driven meir og meir ut i fortviling.

Utan å brodere legg Uppdal fram temaet –  den urettvisa livet kan vere. Det er med ein indignasjon bygd på tunge, personlege erfaringar han set ord på papiret. Skrivestilen er på grensa til det lakoniske. Han skriv upolert og direkte om det nedtrampa barnet. Det nedverdigande set seg fast i lesaren.

Rallarane – eller slusken [2] – budde i brakker, og i brakkekroken sat han og skreiv, i lyset av dei såre minna og i sveitteosen frå andre trøytte kroppar. Han er sliten og skulle sove og kvilt, noko som gjer at setningane ikkje alltid finn si fulle form. Ingen perfeksjonert, kunstla stil er det tid til å leite fram her, berre nøkterne skildringar av eit liv i naud, forma til i eit konkret – men like fullt vitalt og levande bygdenynorsk av si tid.

I Ein slusk da han var barn nyttar han 3. person-forma for å skape distanse, men hovudpersonen er hans alter ego Sigbjørn. I Ved Akerselva går han meir rett på og vel eg-forma. Handlinga vi følgjer i begge bøkene, er vegen gjennom barndommen og krisetilstanden, fram mot rallarlivet. I Ein slusk da han var barn blir guten  driven ut av eit kort skissert barndomsparadis, ein smågard i ein liten smådal i ei trønderbygd, som er heilt parallell til den garden der han sjølv var fødd i Beitstaden. Så ventar den vonde utanforverda, der fallet leier mot eit djupare mørke, eit liv der barnet er den søkande ingen ser. Den sosialt nedverdiga opplever underkuinga som endelaus i småbyen og som gjetargut og sig ned i ein tilstand av panikk og angst. Uppdal beskriv ein gut i djup materiell og emosjonell naud. Han har vakse opp i ein konstant urotilstand.

Dette er ei uro som ikkje er reint privat, enda skildringa er individuell. Det er ein tilstand i individet som er parallell med uroa kring han, i den djupe omkalfatringa samfunnet gjennomlevde i dei same åra, da Noreg tok steget inn i  det moderne. Den omforminga Uppdal seinare erklærte å ville skildre: reisa frå bondesamfunnet til industrisamfunnet, der arbeidaren blir samfunnsdeltakar på line med borgaren og bonden.

Rallaren – eller slusken – står heilt sentralt hos Uppdal og er ein overgangsfigur på vegen mot industri- og arbeidarstaten. Rallaren vart eit viljesterkt, men ofte også rotlaust menneske. Mange rallarar las bøker og studerte sosialismen.

Han er løyst frå det gamle bondestyrte bygdelivet og ført på vandring etter arbeid. Det var som regel dei fattigaste i bygda som vart rallarar, husmenn og husmannssøner lengst nede i det sosiale hierarkiet. Lønnsarbeidet på jernbanen eller eit større veganlegg vart ei opning ut av den nedste fattigdommen i bygda og ei geografisk opning ut til verda, om ein da ikkje reiste til Amerika. Av og til kunne det ligge sosiale fall bak å bli rallar. Far til Kristofer Uppdal mista den vesle familiegarden da sonen var berre fem år.

Kristofer Uppdal er fødd inst i Trondheimsfjorden i 1878, i demokratiet sin spede barndom, seks år før bøndene på Stortinget fekk innført parlamentarismen. Men enno hadde berre dei meir velståande røysterett. Du måtte tene brukbart eller eige jord. Var du fattig, vart du helst verande fattig. Du kom ingen veg, fekk ikkje høgare utdanning, kunne ikkje stige til å bli ei kraft i samfunnet. Slik gjekk nasjonens framgang seinare, fordi menneskeleg kapital vart unytta. Alt Henrik Wergeland hadde peika på krafta i dette folkedjupet, der geni gjekk under fordi dei ikkje vart tekne vare på og dyrka; Wergeland sukka over at geni «fødes, for uudviklede at forgaae». [3]

Men i dette folkedjupet hadde det teke til å gjære. Tankar om deltaking vaks fram, tru på allmenn røysterett gjekk hand i hand med tru på allmenn skolegang. I dørgløtten til den framtida stod den unge Kristofer Uppdal. I dei første åra på skolen i Steinkjer låg han langt føre dei andre, men den personlege katastrofen han opplevde da mora døydde, dreiv han ut av skolestua og inn i eit liv som småbyramp og småtjuv. Så måtte han ut som gjetar, før han til slutt kom til grandonkelen, læraren og bonden Ernst Kvarving i Ogndalen aust for Steinkjer. Her fekk han smaken på bøker. Det vart to år på Namdals folkehøgskole midt på 1890-talet, men ingen ville koste høgre utdanning på han, så han måtte ut i det tunge fysiske kroppsarbeidet. Sin første gruvejobb hadde han sommaren 1899, i Skrattås sinkgruve i Stod. Så følgde jernbanebygging langs Trondheimsfjorden fram mot 1905, før han reiste sørover i landet, til Telemark og Aust-Agder, Notodden og Arendal, og til slutt var han på Rjukan, i storrallartida 1909–10.

Uppdal la att manuskriptet Ein slusk da han var barn på Rjukan, saman med ein del skisser til dikt og småtekstar, da han reiste til Kristiania for å prøve seg som forfattar på heiltid. Ved oppbrotet var han i ein leiande politisk posisjon på Rjukan som leiar for tunellarbeidarane, men det var diktar han ville bli, han strauk i veg som ved ei brå innskyting i dei siste oktoberdagane i 1910. Truleg kom han ikkje attende til Rjukan i det heile etter den hastige avskjeden. Tekstane henta han aldri. Ein grunn kan vere at han hadde ein annan versjon av forteljinga, som han i Kristiania hadde fått hjelp av litteraturkritikaren Anders Krogvig til å redigere om frå samanhengande forteljing til det som alt same hausten skulle kome ut som småforteljingane Ved Akerselva. Kan han ha tenkt at manuskripta på Rjukan ikkje hadde større verdi? Det veit vi ingen ting om. Men det var langt å reise oppatt. Så har han gløymt dei. Men det gjorde ikkje formannen i arbeidslaget til Uppdal. Han registrerte at diktarvennen var forsvunnen og ikkje dukka opp igjen. Det hende rallarar tok seg ein bytur og bolsa ei veke eller to for eiga rekning, også fagforeiningsleiarar. Men denne gongen stod ingen Uppdal i døra på nytt, attende  frå byrangel. Og vinteren kom. Så da formannen rydda i skrivekroken, tok han vare på papira, la dei unna på ein trygg stad, og seinare – da også formannen ein dag vende ryggen til Rjukan – tok han like godt papira med seg, han syntest framleis dei var for verdfulle til at han ville kaste dei, for Uppdal var i ferd med å bli ein kjent arbeidardiktar etter at Ved Akerselva og fleire romanar hadde kome ut. Formannen tok papira med i sekken.

I heimbygda til denne rallaren vart dei liggande på ein låve i godt over 50 år, til sonen ein dag fann dei. Han tok dei med til professor Vigdis Ystad på Universitetet i Oslo og lurte på om dei gamle Uppdal-tekstane kunne vere av interesse. Slik kom dei til Universitetsbiblioteket, seinare Nasjonalbiblioteket. Under mitt arbeid med biografien om Kristofer Uppdal [4] fann eg dei som ein katalogisert manuskriptserie namnsett som «Kristofer Uppdal: Manuskripter etterlatt på Rjukan i 1910». Eg var i ferd med å rekonstruere barndommen til Uppdal så godt som muleg, og prosamanuskriptet Ein slusk da han var barn på 112 handskrivne sider var i det arbeidet ein nøkkeltekst. Dei dataa eg hadde funne, hadde eit slåande samsvar med det nye manuskriptet. På same måte som mykje tangerte og dels overlappa forteljingane i Ved Akerselva. Men den nye prosateksten samspelte enda tydelegare med dei faktiske realitetane eg hadde funne i Uppdals tidlege liv. Detaljnivået var også slåande og langt større i sluskemanuskriptet enn i Ved Akerselva, der forfattaren hadde fått meir skriveerfaring og forteljinga hadde blitt meir fiksjonalisert.

Manuskriptet måtte vere ei reint ut sjølvbiografisk forteljing, fann eg etter kvart ut, med omtale av så mange stader og menneske som overlappa dei historiske fakta at det var forbløffande. Også hendingar viste seg å samsvare nesten punkt for punkt med hendingar i Uppdals eigen barndom, og eg kunne oppsøke stadene, gardane som enno finst, og småbygeografien i Steinkjer, der eg er godt kjent. Samanfallet var så tydeleg at det var klart at han måtte ha skrive ned sine eigne opplevingar, og eg valde å legge stor vekt på det i biografien. Eg fann garden der han vart redda frå å gå i hundane som tiåring, og den sterke og stødige figuren Ernst Kvarving, onkel til mora. Denne bonden møter vi i sluskemanuskriptet, og kanskje enda viktigare er studenten, sonen på garden. I det faktiske livet Herman Ditlef Kvarving (1869–1928), prest på Austlandet og i hovudstaden. Men Herman døydde ikkje ung, som Ivar i Uppdals tekst, eit døme på at diktaren på enkelte punkt tek seg diktariske friheiter også i det første manuskriptet for å skape dramatikk i forteljinga.

Kristofer Uppdal har vore rekna som ein stor arbeidardiktar komen frå Fattig-Noreg, ein majestet i uttrykket, sjeldsynt i sitt talent. Mot alle odds realiserte han tanken om å skrive, utgav strålande dikt og ein kritisk og sosialt viktig prosa. Han er ein av dei store, sjølv om nokon i våre dagar ikkje har høyrt mykje om han. Som lyrikar henta han ein viss inspirasjon frå dei tyske ekspresjonistane i forkant av den første verdskrigen. Med romanserien Dansen gjennom skuggeheimen i ti bind har han for alltid omforma rallarlivet i Norden til høgverdig litteratur og skrive seg inn i vår nasjonale arv med sitt eige hjarteblod.

Uppdal var attåt dette ei tid ein viktig litteraturkritikar, han skreiv essay, journalistikk og var kulturdebattant. Men så svann han bort midt på 1920-talet, da eit samanbrot førte han inn på mentalsjukehus på Gaustad i tre år. Han hadde alltid hatt sterke meiningar og tala rett fram, utan større respekt for litterære eller politiske autoritetar, slik rallartradisjonen var. Han stod på sitt. Men det skal sterk rygg til å forfekte avvikande meiningar; sterke divergerande synspunkt fører deg gjerne ut i aleinegang. Uppdal vart ofte den eine mot dei andre, sta som han var. Som tidlegare kroppsarbeidar, attpåtil uutdanna, kom han og hevda avvikande synspunkt om både språk, politikk og sosial orden. I somme miljø heftar det alltid noko med dei som ikkje har vore innom dørene til eit universitet. Det fanst dei i kultureliten som gjerne gjorde narr av slike, om dei heva stemmen. Men Uppdal stod på sitt. Ein mot alle. Han slost med både ord og nevar. Ut på livet bar det litt for ofte, og elles kunne han vere brysk, og kanskje var det for å skjule fortvilinga over ikkje å bli lytta til, eller kanskje var det sjølve rallarstilen. Rallarane kunne vere frekke og uhøviske og synte liten respekt for «makta». Uppdal sa det han meinte i ein samtale. Eliten fekk tørke seg bak med universitetspapira sine. Han likte heller ikkje dei fine professorane som hadde gjort seg til arbeidarleiarar; han kunne mistenke slike for ikkje å ha heilt gode hensikter. Slik den som har røynt slitet på kroppen, kan stille spørsmål med det ekte i synspunkta til dei som kjem frå høgborgarleg bakgrunn og skal frelse arbeidarklassen.

Uppdal var ein klassereisande – i byen – og i det litterære miljøet. I intervju vart fattigbakgrunnen tildekt og omskriven, truleg i beste hensikt, av journalistane. Dei trudde ikkje det var muleg at det var frå ingenting Uppdal hadde funne vegen til litteraturen, frå livet lengst nede, gjetarmarka og rennesteinen i småbyen. Da han døydde i 1961, var det som ein inneslutta mann. Han hadde på 1930-talet flytta til fjells, først til Folldal, der han levde dei nye krigsåra, og i etterkrigsåra kom han til Oppdal. Han var da nokså bitter i si einsemd og arbeidde med å pansre seg inne i ei arkaisert nynorsk språkform få hadde intellektuelle evner og lokal språkkunnskap til å gi seg i kast med å tolke og forstå. Når forlaget ikkje selde snurten av det monumentale diktverket Kulten (1947), skrive på vers i eit dels nykonstruert gammaltrøndsk, var det ikkje fordi Uppdal var ukjent, men fordi ingen andre enn bokmeldarane makta å gi seg i kast med det. Det går an å overvurdere lesarane. Men om Uppdal gjorde det, eller berre gjorde narr av dei; det var uansett å kamuflere seg så grundig at han ikkje var å sjå lenger. Kulten var rett og slett ikkje tolkbar og muleg å kome gjennom for folk flest.

Når det no ligg føre ein upublisert Uppdal-tekst, skriven før prosadebuten i 1910, er det ei storhending. Vi får eit nytt blikk inn i ein unik og vond barndom. Vi kan sjå for oss tårene til den bortsette gjetarguten ute på dei store gardsmyrene: Han lengtar heim, til ein heim han ikkje lenger har. Teksten er samstundes allmenn: Vi får høve til å vere med i tankane til det tilsidesette barnet som ingen tek vare på – og teksten har slik trådar til barn som lir også i dag. Den er òg eit tidsdokument over alle dei bortsette gjetargutane og -jentene som vart sende heimanfrå i ung alder for å arbeide nesten gratis i eit bondesamfunn vi skal vere glade for ikkje finst lenger. Uppdal skildra elendet han hadde erfart, konkret og med harme.

Utviklingsromanar er helst frå borgarlege miljø eller frå middelklassen. Arbeidarklassebarndom var sjeldan vakker nok for bøkene, den var altfor fattig og uopplyst. Uppdal var ingen Lillelord, og han skreiv oppvekstprosa nedanfrå. Dette er eit dokument tileigna fattigbarnet, seld som arbeidskraft i det gamle bondesamfunnet. Hovudpersonen er fødd av foreldre med eit liv som lir skipbrott. Han kan berre vente seg arbeid, arbeid og meir arbeid, og eit nedverdigande liv. Men barnet vart ein stor diktar – og berre i eventyra går det slik.

Denne utgivinga underbygger at Kristofer Uppdal (1978–1961) er rallardiktaren i norsk litteratur, men syner òg fram ei sjølvbiografisk stemme som ikkje har vore særleg påakta i det litterære Noreg. Uppdal er ein lekk til eit sosialt miljø der det som oftast ikkje var naudsynt å skrive sitt liv. Ein levde sitt liv som arbeidande menneske, og det var nok. Livet var å leve – og halde ut.

Eg tenker på den vesle, bortsette guten Kristofer kvar gong eg passerer den garden der han var fødd i Beitstaden, og som foreldra måtte flytte frå, og den garden aust for Steinkjer der dei nekta han å gå på skolen, eller den garden eg ser når eg tek av frå fylkesvegen i den same bygda, der redningsmannen Ernst Kvarving heldt hus. Eller når eg går i den bydelen i Steinkjer der faren til Kristofer levde sitt fattige liv. Det er som om historia lever enno, meir enn 100 år etter.

Ung. Sårbar. Sjølvbiografisk.

Det er slik Kristofer Uppdal syner sitt unge andlet her, i Ved Akerselva og Ein slusk da han var barn.

Steinkjer, september 2016

Arild Bye
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