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Sonny er en idealfange.

I det moderne, fluktsikre fengslet Staten lytter han til de andres innsattes skriftemål og gir dem forlatelse for deres synder.

Noen hvisker om at Sonny soner for andres forbrytelser.

Førstebetjent Simon Kefas er en politimann av den gamle skolen.

Han har på samme dag fått en ny drapssak og en ny partner.

Sonnys far stod sin sønn og Simon svært nær.

For Sonny var han idolet, for Simon ungdomsvennen og kollegaen. Begges verden ble snudd opp ned da det ble kjent at Sonnys far i forbindelse med sitt selvmord ble avslørt som korrupt.

Men en dag endrer et skriftemål alt.
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–Skal derfra komme igjen for å dømme levendeogdøde–


DEL I


Kapittel 1

Rover stirret i det hvitmalte murgulvet i den elleve kvadratmeter store avlange fengselscellen. Beit ned på den litt for høye fortanna av gull i underkjeven. Han var kommet til det vanskelige stedet i skriftemålet. Den eneste lyden i cellen var neglene hans som skrapet mot den tatoverte madonnaen på underarmen. Gutten som satt med korslagte bein på senga tvers overfor ham, hadde forholdt seg taus fra Rover kom inn. Bare nikket og smilt dette tilfredse Buddha-smilet med blikket festet på et punkt i Rovers panne. De kalte ham Sonny, og de sa at han som tenåring hadde drept to mennesker, at faren hadde vært en korrupt politimann, og at han hadde spesielle evner. Det var vanskelig å si om gutten lyttet, de grønne øynene og det meste av ansiktet var skjult bak det skitne, lange håret, men det var ikke så viktig. Rover ville bare ha syndenes forlatelse og den faste velsignelsen slik at han i morgen kunne gå ut av porten på Staten høysikkerhetsfengsel med en følelse av å være renvasket. Ikke at Rover var en religiøs mann. Men det kunne ikke skade når man faktisk hadde planer om å forandre ting, å gi det streite livet et ærlig forsøk. Rover trakk pusten:

«Jeg tror hun var hviterussisk. Minsk er i Hviterussland, ikke sant?» Rover så fort opp, men guttemannen svarte ikke.

«Nestor kalte henne Minsk,» sa Rover. «Og sa at jeg skulle skyte henne.»

Fordelen med å skrifte til en med en så utbombet hjerne var selvfølgelig at ingen navn og hendelser festet seg, det var som å snakke til seg selv. Det var antagelig derfor de som sonet på Staten, foretrakk gutten fremfor presten eller psykologen.

«Nestor hadde henne og åtte andre jenter i bur nede på Enerhaugen. Østeuropeere og asiater. Små. Tenåringer. Håper i hvert fall at de var såpass. Men Minsk var større. Sterkere. Hun greide å stikke av. Hun kom seg inn i Tøyenparken før bikkja til Nestor fikk tak i henne. En sånn dogo argentino, kjenner du til dem?»

Guttemannens blikk flyttet seg ikke, men han løftet hånden. Fant skjegget. Begynte å gre det langsomt mellom fingrene. Ermet på den store, skitne skjorta gled ned og viste sårskorper og stikkmerker. Rover fortsatte:

«Svære, jævla albinobikkjer. Dreper alt eieren peker på. Pluss en del han ikke peker på. Ulovlige i Norge, seff. Importert fra Tsjekkia av en hundekennel i Rælingen som registrerer dem som hvit bokser. Jeg og Nestor var der og kjøpte bikkja da den var valp. Over femti laken i cash. Men så jævlig søt at det liksom er umulig å forestille seg hvordan den…» Rover stoppet brått. Visste at han la ut om denne bikkja bare for å utsette det han var kommet for.

«Uansett…»

Uansett. Rover så på tatoveringen på den andre underarmen. En katedral med to kirkespir. Én for hver straff sonet. Ingen hadde uansett noe med dette å gjøre. Han hadde smuglet inn håndvåpen til MC-klubben, modifisert noen av dem nede på MC-verkstedet sitt. Han var god til det. For god. Så god at man til slutt ikke kan være usynlig lenger, og  blir tatt. Og uansett så god at Nestor etter den første soningen hadde tatt ham inn i varmen. Eller kulden. Kjøpt ham med hud og hår for at Nestors folk –og ikke disse MC-typene eller andre konkurrenter –skulle få de beste våpnene. Hadde betalt mer for noen måneders arbeid enn Rover ville tjent i løpet av resten av sitt liv på det lille motorsykkelverkstedet sitt. Men det Nestor hadde forlangt i gjengjeld, hadde vært mye. For mye.

«Hun lå der inne i småskauen, blodet pumpa ut. Lå der, helt stille og bare stirra opp på oss. Bikkja hadde tatt en bit av ansiktet hennes, du kunne se rett inn på tenna.» Rover skar en grimase. Komme til poenget nå. «Nestor sa til oss at det var på tide å statuere et eksempel, å vise de andre jentene hva de risikerte. Og at Minsk uansett var verdiløs nå som ansiktet var…» Rover svelget. «Så han ba meg gjøre det. Avslutte det. Skulle være et bevis på min lojalitet, ikke sant. Jeg hadde med meg en gammel Ruger MK2-pistol som jeg hadde fiksa litt på. Og jeg ville gjøre det. Jeg ville virkelig. Det var ikke det…»

Rover kjente halsen tykne. Hvor ofte hadde han tenkt på dette, gått gjennom disse sekundene den natten i Tøyenparken, sett reprisen med jentungen, Nestor og seg selv  i hovedrollene og med de andre som tause vitner? Selv bikkja hadde stilnet. Hundrevis? Tusenvis? Og likevel var det først nå, når han for første gang sa det høyt, at det gikk opp for ham at det ikke hadde vært en drøm, at det virkelig hadde skjedd. Eller rettere sagt; det var som om kroppen hans først nå forstod det. Og derfor prøvde å vrenge magesekken. Rover pustet dypt inn gjennom nesen for å dempe kvalmen.

«Men jeg klarte ikke. Selv om jeg visste at hun uansett kom til å dø. De stod klare med bikkja, og jeg tenkte at jeg heller ville valgt ei kule. Men det var som om den avtrekkeren var sementert fast. Jeg greide rett og slett ikke å trøkke den tilbake.»

Guttemannen syntes å nikke svakt. Enten til det Rover fortalte, eller til en musikk bare han hørte.

«Nestor sa at vi kunne ikke vente i all evighet, vi stod tross alt midt i en offentlig park. Så han tok frem denne lille, krumme kniven fra legghylsteret, tok et skritt frem, grep henne i håret, løfta hodet litt opp og liksom bare svingte kniven foran halsen hennes. Som han sløyde fisk. Det pumpa opp tre, fire ganger, så var hun tom.  Men veit du hva jeg husker best? Bikkja. Hvordan den begynte å ule da blodspruten stod.»

Rover bøyde seg fremover i stolen med albuene på knærne. La hendene over ørene. Vagget frem og tilbake.

«Og jeg gjorde ingenting. Stod bare der og så på. Gjorde ikke en dritt. Bare så på mens de pakka henne inn i et teppe og bar henne ned i bilen. Vi kjørte henne til skauen, til Østmarksetra. Lempa henne ut og ned skråninga mot Ulsrudvannet. Mye bikkjer som går tur der, så de fant henne dagen etterpå. Greia var at Nestor ville at hun skulle bli funnet, ikke sant? Ville at det skulle stå bilder i avisa som viste hva som var blitt gjort med henne. Så han kunne vise de andre jentene.»

Rover tok hendene vekk fra ørene. «Jeg slutta å sove, for når jeg sov, var det bare mareritt. Jenta uten kinn, som smilte til meg med den blotta tanngarden. Så jeg gikk til Nestor og sa at jeg måtte ut. Sa at jeg var ferdig med å file på Uzier og Glocker, at jeg bare ville skru på motorsykler igjen. Leve et fredelig liv uten å tenke på snuten hele tida. Nestor sa det var greit, hadde vel skjønt at jeg ikke hadde bad guy-greiene i meg. Men han forklarte i detalj hva som venta meg om jeg tysta. Jeg trodde det var greit, og begynte på et streit liv. Sa nei til alle tilbud selv om jeg fortsatt hadde noen jævlig bra Uzier liggende. Men jeg hadde hele tiden følelsen av at noe var under oppseiling, ikke sant? At jeg skulle ekspederes. Ja, det var nesten så jeg var letta da snuten taua meg inn og satte meg i et trygt bur. En gammal sak, jeg var bare en biperson, men de hadde arrestert to fyrer som begge hadde fortalt at det var jeg som hadde forsynt dem med våpen. Jeg tilstod på flekken.»

Rover lo hardt. Hostet. Lente seg fremover i stolen:

«Jeg går ut herfra om atten timer. Jeg veit’a faen hva som venter meg. Jeg veit bare at Nestor veit at jeg skal ut selv om det er fire uker før tida. Han veit alt som foregår her og hos snuten. De har folk overalt, såpass rakk jeg å få med meg. Så jeg tenker som så at hvis han vil knerte meg, så kunne han fiksa det her like godt som å vente til jeg var ute igjen. Eller hva trur du?»

Rover ventet. Taushet. Og guttemannen så ikke ut som han trodde noe som helst.

«Uansett,» sa Rover. «Det kan ikke skade med litt velsignelse, kan det vel?»

Ved ordet ‘velsignelse’ var det som om lyset tentes i den andres blikk, og han løftet høyre hånd og signaliserte at Rover skulle komme nærmere og knele. Rover satte knærne mot det lille teppet som lå foran senga. Franck lot ikke noen andre innsatte ha tepper på gulvet, det var en del av den sveitsiske modellen de brukte for Staten, ingen overflødige ting på cellene. Antall eiendeler var begrenset til tjue. Ville du ha et par sko, måtte du gi fra deg to underbukser eller to bøker. For eksempel. Rover så opp på guttemannens ansikt. En tungespiss fuktet de tørre, oppflisede leppene hans. Stemmen var overraskende lys, og selv om ordene kom langsomt og hviskende, var diksjonen klar:

«Alle jordens og himmelens guder miskunner seg over deg og tilgir deg dine synder. Du skal dø, men den tilgitte synders sjel skal føres til paradis. Amen.»

Rover bøyde hodet. Kjente den andres venstre hånd mot sin glattrakede skalle. Gutten var keivhendt, men i dette tilfellet behøvde man ikke være statistikktilbeder for å tro at gutten hadde kortere forventa levetid enn høyrehendte. Overdosen kunne komme i morgen eller om ti år, det visste ingen. Men det de sa om at guttens venstre hånd var helende, kjøpte ikke Rover. Han trodde vel ikke på dette med velsignelsen heller. Så hvorfor satt han her da?

Tja. Det var med religion som med brannforsikring; du trodde ikke for alvor at du trengte det, men når folk påstod at gutten kunne påta seg dine lidelser, hvorfor ikke takke ja til den roen i sjelen?

Det Rover lurte mer på, var hvordan det kunne ha seg at en sånn fyr hadde drept i kaldt blod. Rover fikk det bare ikke til å stemme. Kanskje var det sant som de sa; at djevelen har de beste forkledningene.

«Salam aleikum,» sa stemmen og hånden fjernet seg.

Rover ble sittende med hodet bøyd. Kjente på den glatte baksiden av gulltanna med tunga. Var han klar nå? Klar til å møte sin skaper, om det var det som lå foran ham? Han løftet hodet. «Jeg veit at du aldri ber om betaling, men…»

Han så på guttens ene nakne fot som han hadde brettet innunder seg. Så stikkmerker i den store blodåren på vristen. «Forrige gang satt jeg på Botsen, og der greide alle å få tak i dop, no problem. Men det er jo ikke noe høysikkerhetsfengsel. De påstår at Franck har greid å tette igjen alle smutthull her. Men…» Rover stakk hånden i lomma. «…det er ikke helt sant.»

Han holdt opp en gjenstand på størrelse med en mobiltelefon, en forgylt sak formet som en mikropistol. Rover presset inn den lille avtrekkeren. En liten flamme stod opp fra  munningen.

«Sett en sånn før? Ja, det har du sikkert. Betjentene som ransaka meg da jeg ankom,  hadde i hvert fall det. De sa at de solgte billige smuglersigaretter om jeg var interessert. Og lot meg beholde denne lighteren. De hadde vel ikke lest hele rullebladet mitt. Er det ikke rart at detta landet overhodet fungerer når du ser hvordan folk slurver hele tida?»

Rover veide lighteren i hånden.

«Jeg lagde denne i to eksemplarer for åtte år siden. Jeg trur ikke jeg overdriver hvis jeg sier at ingen i detta landet kunne gjort en bedre jobb. Jeg fikk oppdraget via en stråmann, han sa at sluttkunden ville ha et skytevåpen han ikke engang behøvde å skjule, noe som fremstod som noe anna. Så jeg kom opp med denne. Folk er rare i tankegangen. Det første de tenker når de ser den, er naturligvis ‘pistol’. Men med én gang du har vist dem at den kan brukes som lighter, så avviser de helt den første tanken. De er fortsatt åpne for at den også kan brukes som tannbørste eller skrutrekker. Men i hvert fall ikke pistol. Vel…»

Rover dreide på en skrue på undersiden av skjeftet.

«Den tar to ni-millimeter-kuler. Jeg døpte den ‘konedødaren’.» Rover rettet løpet mot gutten. «Én til deg, kjære…» Så rettet han den mot sin egen tinning. «Og én til meg…»  Rovers latter lød merkelig ensom i den lille cellen.

«Uansett. Egentlig skulle jeg bare lage én, oppdragsgiveren ville ikke at noen andre skulle kjenne til hemmeligheten med denne oppfinnelsen. Men jeg lagde én til. Og tok den med som en foranstaltning, i tilfelle Nestor skulle få noen til å prøve seg på meg her inne. Men nå som jeg skal ut i morra og ikke har bruk for denna lenger, så er den din. Og her…»

Rover dro en sigarettpakke opp av den andre lomma. «Ser rart ut hvis du ikke har røyk, ikke sant?» Han dro plasten av toppen på pakken, åpnet den, tok frem et gulnet visittkort med Rovers Motorsykkelverksted på og stakk  det på innsiden.

«Så har du adressen min i tilfelle du trenger å reparere en motorsykkel. Eller skaffe deg en djevel av en Uzi. Jeg har som sagt fortsatt liggende…»

Døra gikk opp, og en stemme buldret: «Kom deg ut, Rover!»

Rover snudde seg. Betjenten i døråpningen hadde buksesig på grunn av det store nøkkelknippet som hang fra beltet, delvis skjult av magen som veltet ut over bukselinningen som en hevende deig. «Deres hellighet her har besøk. Av en nær slektning, kan du si.» Han lo kneggende og snudde seg mot en person bak døra. «Du tåler den, du, Per?»

Rover stakk pistolen og sigarettpakken under dyna på guttens seng, reiste seg og så på ham en siste gang. Så gikk han raskt ut.

Fengselspresten rettet på den nye, hvite kragen, som aldri syntes å sitte som den skulle. En nær slektning. Du tåler den, du, Per? Han hadde mest lyst til å spytte i det leende, fettglinsende ansiktet til betjenten. Istedet nikket han vennlig til den innsatte som kom ut av cellen og lot som om han kjente ham igjen. Så på tatoveringene på underarmene hans. Madonna og katedral. Men nei, det var blitt for mange ansikter og tatoveringer gjennom årene til at han greide å skjelne dem fra hverandre.

Presten trådte inn. Det luktet røkelse. Ihvert fall noe som minnet om røkelse. Eller brent dop.

«God dag, Sonny.»

Den unge mannen på senga så ikke opp, men nikket langsomt. Per Vollan antok at det skulle bety at han var registrert, gjenkjent. Godkjent.

Han satte seg ned i stolen, kjente et visst ubehag da han merket varmen fra den forrige som hadde sittet der. Han la den medbrakte bibelen på senga ved siden av gutten.

«Jeg la blomster på graven til dine foreldre i dag,» sa han. «Jeg vet du ikke har bedt om det, men…»

Per Vollan prøvde å få tak i guttens blikk. Han hadde selv to sønner, begge voksne og ute av huset. Som han selv. Forskjellen var at de var velkomne tilbake. Iet rettsreferat hadde et av forsvarets vitner, en lærer, fremholdt at Sonny hadde vært en mønsterelev, talentfull bryter, godt likt, alltid hjelpsom, ja, gutten hadde til og med uttrykt at han hadde planer om å bli politimann som sin far. Men de hadde ikke sett Sonny på skolen etter den dagen faren ble funnet med det selvmordsbrevet hvor han innrømmet korrupsjon. Presten prøvde å forestille seg skammen til en femtenåring. Prøvde å forestille seg sine egne sønners skam om de noen gang skulle få vite hva deres far hadde gjort. Rettet på kragen.

«Takk,» sa gutten.

Per tenkte at det var merkelig hvor ung gutten virket. For han måtte jo snart være tretti nå. Ja. Han hadde sittet her i tolv år og hadde vært atten da han kom hit. Kanskje var det dopet som hadde mumifisert ham, gjort at han ikke ble eldre, at bare håret og skjegget grodde mens de samme uskyldige barneøynene tittet forundret ut på verden. På en ond verden. For Gud visste at den var ond. Per Vollan hadde vært fengselsprest i over førti år og sett den bli ondere og ondere. Og ondskapen var som en kreftcelle som spredte seg, som gjorde friske celler til syke, ga dem vampyrbittet  og rekrutterte dem i fordervelsesarbeidet. Og ingen slapp fri hvis de først var blitt bitt. Ingen.

«Hvordan går det, Sonny? Var permisjonen bra? Fikk dere sett sjøen?»

Intet svar.

Per Vollan kremtet. «Betjenten sier at dere fikk sett sjøen.  Som du kanskje vil ha lest i avisene, ble en kvinne funnet drept dagen etterpå ikke langt fra der dere var. Hun ble funnet i sengen i sitt eget hjem. Hodet hennes var… ja. Detaljene står her…» Han kakket pekefingeren mot permen på bibelen. «Betjenten har allerede sendt inn rapport på at du stakk av da dere var ved sjøen, og at han fant deg igjen én time senere ved veien. At du ikke ville gjøre rede for hvor du hadde vært. Det er viktig at du ikke sier noe som ødelegger hans forklaring, forstått? Du sier som vanlig minst mulig. Greit? Sonny?»

Per Vollan fikk øyekontakt med gutten. Blikket fortalte ham lite om hva som foregikk der inne, men han følte seg temmelig sikker på at Sonny Lofthus kom til å følge instruksene. Ikke si noe overflødig verken til etterforskerne eller aktoratet. Bare uttale et lyst, mildt ‘ja’ når han ble spurt om han innrømmet skyld. For selv om det kunne høres paradoksalt ut, kunne han av og til merke en retning, en vilje, et overlevelsesinstinkt som skilte denne narkomane fra de andre, de som alltid hadde vært i fri drift, som aldri hadde hatt andre planer, som hadde vært på vei hit hele tiden. Denne viljen kunne komme til overflaten som en plutselig klarhet i blikket, et spørsmål som viste at han hadde vært til stede hele tiden, hørt og fått med seg alt. Eller til og med i måten han plutselig kunne reise seg på, med en koordinasjon, balanse og smidighet du ikke så hos andre langtidsbrukere. Mens andre ganger, som nå, var det ikke godt å si om han registrerte noe overhodet.

Vollan vred seg på stolen.

«Det betyr selvfølgelig at det ikke blir nye permisjoner på deg på noen år. Men du liker deg jo uansett ikke på utsiden, gjør du vel? Og nå har du jo sett sjøen.»

«Det var en elv. Var det ektemannen?»

Presten skvatt. Som når noe uventet bryter gjennom en svart vannflate rett foran deg. «Det vet jeg ikke. Er det viktig?»

Ikke noe svar. Vollan sukket. Kjente kvalmen igjen. Den hadde kommet og gått en stund nå. Burde kanskje få en legetime og få sjekket kroppen.

«Ikke tenk på det, Sonny. Det viktige er at der ute må sånne som deg jage hele dagen for å skaffe seg et skudd. Mens her inne sørger han for alt. Og husk at tiden går. Når de forrige drapene er foreldet, har du ikke lenger noen verdi for dem. Men med dette drapet har du fått forlenget tidsfristen.»

«Det var ektemannen. Så han er rik?»

Vollan pekte på bibelen. «Huset du gikk inn i, står beskrevet der. Det virker stort og velutstyrt. Men alarmen som skulle passe på all velstanden, stod ikke på, døra var ikke engang låst. Navnet er Morsand. Skipsrederen med øyelappen. Sett ham i avisene, kanskje?»

«Ja.»

«Har du? Trodde ikke du…»

«Ja, jeg drepte henne. Ja, jeg skal lese om hvordan jeg gjorde det.»

Per Vollan trakk pusten. «Godt. Det er visse detaljer ved måten hun ble drept på, du bør merke deg.»

«Ja vel.»

«Hun fikk… toppen av hodet skåret av. Du må ha brukt en sag, skjønner du?»

Ordene ble fulgt av en lang stillhet som Per Vollan vurderte å fylle med spy. Ja, heller spy enn disse ordene som kom ut av kjeften hans. Han så på den unge mannen. Hvilke ting var det som bestemte hvordan et liv ble? En rekke av tilfeldige hendelser man ikke var herre over, eller en kosmisk tyngdekraft som uvilkårlig trakk det dit det skulle? Han dyttet på den nye, underlig stive prestekragen innenfor skjorta igjen. Fortrengte kvalmen, stålsatte seg. Tenkte på hva som lå i potten.

Han reiste seg. «Hvis du trenger å kontakte meg, så bor jeg på hospitset på Alexander Kiellands plass for tiden.»

Han så guttens spørrende blikk.

«Bare midlertidig, altså.» Han lo kort. «Kona kastet meg ut, og jeg kjenner jo folka på hospitset, så de…»

Han stoppet brått. Det hadde gått opp for ham hvorfor så mange av de innsatte gikk til gutten for å snakke ut. Det var stillheten. Det sugende vakuumet hos en som bare lytter, uten reaksjon eller fordømmelse. Som uten å gjøre noe trekker ordene og hemmelighetene ut av deg. Han hadde prøvd å få til det samme som prest, men det var som om de innsatte luktet at han hadde en agenda. De visste ikke hvilken, bare at det var noe han ville oppnå ved å skaffe seg hemmelighetene deres. Skaffe seg tilgang til sjelen deres, og senere en mulig vervepremie i himmelen.

Presten så at gutten åpnet bibelen. Det var så klassisk at det var komisk; hulrommet der det var klippet hull i sidene. Der lå de sammenbrettet, papirene med instruksene han trengte til tilståelsen. Og de tre små posene med heroin.


Kapittel 2

Arild Franck ropte et kort «kom inn!» uten å løfte blikket fra papirene.

Hørte det gikk i døra. Ina, sekretæren på den assisterende fengselslederens forværelse, hadde alt meldt ham, og et øyeblikk hadde Arild Franck vurdert å be henne fortelle fengselspresten at han ikke var ledig. Det var ikke engang løgn, han hadde et møte med politimesteren på Politihuset om en halv time. Men Per Vollan hadde ikke vært så stabil som de hadde kunnet ønske i det siste, og det kunne være greit å dobbeltsjekke at han var noenlunde i vater. Det var ikke rom for tabber i denne saken, ikke for noen av dem.

«Du behøver ikke sette deg,» sa den assisterende fengselslederen, signerte et av papirene på skrivepulten og  reiste seg. «Du får fortelle meg hva det gjelder, på vei ut.» Han gikk mot døra, plukket uniformslua ned fra stumtjeneren og hørte prestens skyflende føtter bak seg. Arild Franck ga Ina beskjed om at han var tilbake om halvannen time, presset pekefingeren mot fingeravtrykksensoren ved døra til trappene. Fengselet var bygd i to etasjer og uten heis. Fordi heiser betydde heissjakter som betydde mulige rømningsveier og måtte stenges ved brann. Og brann med påfølgende kaotisk evakuering var bare en av mange metoder smarte innsatte hadde brukt til å rømme. Av samme grunn var alle elektriske ledninger, sikringsskap og vannrør lagt utilgjengelig for de innsatte, enten på utsiden av selve bygningen eller murt inn i veggene. Her hadde de tenkt på alt. Han hadde tenkt på alt. Han hadde sittet sammen med arkitektene og internasjonale eksperter på fengsler da de tegnet Staten. Ja, det var fengselet i Lenzburg i  Aargau-kanton i Sveits som hadde vært forbildet, hypermoderne, men enkelt og med vekt på sikkerhet og effektivitet fremfor komfort. Men det var han, Arild Franck, som hadde skapt Staten. Staten var Arild Franck og vice versa. Så hvorfor han bare var assisterende fengselsleder, og denne broileren fra fengselet i Halden var blitt utnevnt til fengselsdirektør, måtte du spørre ansettelsesrådet om, måtte faen ta dem. Ja vel, så kunne han være røff i kantene, og han var ikke typen til å pisse politikerne oppetter ryggen ved å applaudere hver nye, lyse idé om hvordan fengselsvesenet skulle reformeres før den forrige reformen var gjennomført. Men han kunne faget sitt, å holde folk bak lås og slå uten at de ble syke, døde eller  merkbart dårligere mennesker av det. Og han var lojal mot dem som fortjente hans lojalitet, og han tok vare på sine. Det var mer enn man kunne si om dem som satt oppover i dette pillråtne politikerhierarkiet. Arild Franck hadde vel på et tidspunkt før den åpenbare forbigåelsen sett for seg en liten byste i foajéen når han gikk av, selv om hans kone hadde sagt at det ikke var sikkert at hans nakkeløse torso, bulldogaktige ansikt og fjonete hentesveis ville egne seg som byste. Men om man ikke fikk som fortjent, fikk man ta seg som fortjent, det var nå hans mening om saken.

«Jeg kan ikke gjøre dette lenger,» sa Per Vollan bak ham mens de gikk nedover korridoren.

«Gjøre hva?»

«Jeg er prest. Det vi gjør mot gutten… Vi får ham til å sone for noe han ikke har gjort! Sone for en ektemann som…»

«Hysj!»

Utenfor kontrollrommet –som Franck likte å kalle «brua» –passerte de en eldre mann som gjorde en pause i svabringen og nikket vennlig til Franck. Johannes var fengselets eldste og en innsatt etter Francks smak, en vennlig sjel som en gang i forrige århundre  hadde smuglet noe narkotika, og med årene blitt så grundig internalisert, klientifisert og passivisert at det eneste han gruet seg til, var den dagen han måtte ut herfra. Skjønt, slike innsatte bød ikke på den utfordringen et fengsel som Staten ba om.

«Har du dårlig samvittighet, Vollan?»

«Ja. Ja, jeg har det, Arild.»

Franck husket ikke akkurat når det var kolleger begynte å bruke fornavnet på sine overordnede. Eller når fengselsledere begynte å gå i sivil i stedet for uniform. Noen steder gikk selv fengselsbetjentene i sivil. Under fangeopptøyene i Francisco de Mar-fengselet i São Paulo hadde de skutt på sine egne i tåregassrøyken fordi de ikke hadde greid å skjelne voktere fra innsatte.

«Jeg vil ut av dette,» peste presten.

«Jasså?» Franck småløp ned trappene. Han var i god form for en som hadde mindre enn ti år igjen til pensjonsalderen. Fordi han trente. Nok en glemt dyd i en bransje hvor overvekt snart var regelen, ikke unntaket. Og hadde han ikke trent det lokale svømmelaget den gangen datteren svømte, kanskje? Gjort sin bit av samfunnsdugnaden også på fritiden, betalt tilbake til dette samfunnet som hadde gitt så mange så mye? Kom ikke her. «Og hvordan er det med samvittighetskvalene når det gjelder de småguttene vi har beviser på at du har forgrepet deg mot, Vollan?» Franck presset pekefingeren mot sensoren ved neste dør, den som ledet ut i gangen som mot vest gikk inn til cellene, mot øst til de ansattes garderober og utgangen mot parkeringsplassen.

«Jeg tror du skal se det slik at Sonny Lofthus soner for dine synder også, Vollan.»

Ny dør, ny sensor. Franck la pekefingeren mot den. Han elsket denne oppfinnelsen som han hadde plukket fra Obihiro-fengselet i Kushiro, Japan. Istedet for å dele ut nøkler som både kunne mistes, kopieres og misbrukes, ble fingeravtrykkene til alle som var autorisert til å passere gjennom disse dørene, registrert i en database. Ikke bare hadde de eliminert risikoen ved slurvete omgang med nøkler, de kunne også registrere hvem som hadde passert hvilken dør når. De hadde riktignok overvåkningskameraer, men ansikter kunne skjules. Så ikke med fingeravtrykk. Døra åpnet seg med et prust, og de steg inn i en sluse.

«Jeg sier at jeg ikke orker lenger, Arild.»

Franck la pekefingeren over leppene. Itillegg til overvåkningskameraene som dekket stort sett hele fengselet, hadde de i slusene montert toveis lydkommunikasjon så man kunne snakke med kontrollrommet om man av en eller annen grunn ikke skulle komme seg videre. De steg ut av slusen og fortsatte mot garderoben, hvor de hadde dusjer og de ansatte hadde hvert sitt private skap til klær og andre eiendeler. At den assisterende fengselslederen hadde en masternøkkel som gikk til alle skapene, var informasjon som Franck mente de ansatte ikke hadde bruk for, snarere tvert om.

«Jeg trodde du hadde skjønt hvem du har å gjøre med her,» sa Franck. «Du kan ikke bare forlate dette. For disse folkene er lojalitet et spørsmål om liv eller død.»

«Jeg vet det,» sa Per Vollan, og det var kommet en ekkel rasping i pesingen hans. «Men jeg snakker om evig liv eller død.»

Franck stoppet foran utgangsdøra og kikket inn mot garderobeskapene mot venstre for å forsikre seg om at de var alene.

«Du vet hva du risikerer?»

«Jeg skal ikke si ett ord til noen, og Gud vet at det er sant. Jeg vil at du skal si akkurat det til dem, Arild. At jeg er stum som en østers, at jeg bare vil ut. Kan du få meg ut?»

Franck så ned. På sensoren. Ut. Det fantes bare to veier ut. Denne, bakveien og gjennom resepsjonen på forsiden. Ingen ventilasjonsrør, ingen branngater, ingen kloakkrør som var dimensjonert slik at de hadde plass til et menneske. «Kanskje,» sa han og la fingeren mot sensoren. Et lite rødt lys på toppen av dørklinken blinket som tegn på at det ble søkt i databasen. Det sluktes, og et lite grønt lys kom på i stedet. Han skjøv opp døra. Ble blendet av den intense sommersola og fant frem solbrillene mens de gikk over den store parkeringsplassen. «Jeg skal melde fra,» sa Franck og lette frem bilnøklene mens han myste mot vaktboden. Det satt to bevæpnede vakter der inne døgnet rundt, og både inn- og utkjørselen hadde stålbommer som selv ikke Arild Francks nye Porsche Cayenne kunne forsere. Muligens kunne det gått med Hummer H1-en som han egentlig hadde hatt lyst til å kjøpe, men den var for bred siden de hadde lagd innkjørselen smal nettopp for å stoppe større kjøretøyer. Det var også med tanke på kjøretøyer han hadde plassert stålbarrikader innenfor det seks meter høye gjerdet som gikk rundt hele fengselet. Franck hadde søkt om å få gjøre det strømførende, men det var selvfølgelig blitt avvist av bygningsetaten med henvisning til at Staten lå midt inne i Oslo, og uskyldige innbyggere kunne tenkes å skade seg på det. Uskyldige og uskyldige, hvis de skulle ta seg inn til gjerdet fra gata, måtte de først forsere en fem meter høy mur med piggtråd på toppen.

«Hvor skal du, forresten?»

«Alexander Kiellands plass,» sa Per Vollan håpefullt.

«Sorry,» sa Arild. «Ikke på ruta.»

«Ikke noe problem, bussen går rett utenfor.»

«Godt. Du hører fra meg.»

Den assisterende fengselslederen satte seg i bilen og kjørte mot vaktboden. Instruksen sa at alle biler skulle stoppes og personene inni sjekkes, det gjaldt også hans egen. Bare nå, når de alt hadde sett at det var han som kom ut fra fengselet og satte seg i bilen, fikk de heve bommen og la ham passere. Franck returnerte honnøren inne fra vaktboden. Han stoppet ved trafikklyset foran hovedveien hundre meter lenger ned. Ble sittende og se på sitt kjære Staten i speilet. Det var nesten, men ikke helt perfekt. Var det ikke bygningsetaten, var det nye idiotforskrifter fra departementet eller et halvkorrupt ansettelsesråd. Selv hadde han bare ønsket det beste for alle, for byens hardtarbeidende, ærlige borgere, for dem som fortjente et liv i trygghet og en viss materiell komfort. Så ting kunne vært annerledes. Det var ikke han som hadde villet det slik. Men det var som han alltid hadde sagt til svømmeelevene sine; svøm eller synk, ingen kommer til å gjøre dere noen tjenester. Så vendte tankene tilbake til det forestående. Han hadde fått en beskjed å overbringe. Og han var ikke i tvil om hva utfallet ville bli.

Lyset skiftet til grønt, og han ga gass.


Kapittel 3

Per Vollan gikk gjennom parken ved Alexander Kiellands plass. Det hadde vært en søkkvåt og uvanlig kald juli, men sola var tilbake, og parken var intenst grønn, som på en vårdag. Det var fremdeles mer sommer igjen, menneskene rundt ham satt med oppadvendte ansikter og lukkede øyne og nøt sola så desperat som om den var på rasjonering. Det rumlet i rullebrett og klukket i sekspakninger med øl på vei til grilling i byens parker og på byens balkonger. Og så var det de som satte enda mer pris på at varmen var tilbake. De så ut som om de var nedsotet av trafikken rundt plassen, de forhutlede skikkelsene som satt sammenkrøpet på benkene og rundt springvannet, men likevel hilste ham med måkeskrik, hese, glade tilrop. Han ble stående og vente på grønn mann i krysset Uelands gate og Waldemar Thranes gate mens lastebiler og busser suste forbi tett foran ansiktet hans. Så fasaden på den andre siden av gata komme og forsvinne. De hadde hengt plast foran vinduene til det beryktede skjenkestedet Tranen som helt siden gården ble oppført i 1921, hadde slukket tørsten til byens tørsteste. De siste tretti årene akkompagnert av Arnie Skiffle-Joe Norse som i cowboykostyme og på énhjuling spilte gitar og sang med sitt tomannsorkester bestående av en eldre, blind organist og en thaikvinne på tamburin og bilhorn. Per Vollan lot blikket gli oppover fasaden hvor de hadde støpt inn  «Ila Pensjonat» i smijern. Under krigen var gården blitt brukt til å huse kvinner med barn født utenfor ekteskap. Nå var det kommunens botilbud til byens aller tyngste rusmisbrukere. De som ikke hadde noe ønske om å slutte. Siste stoppested.

Per Vollan krysset gata, stilte seg utenfor inngangsdøra til hybelhuset og ringte på. Kikket mot kameraøyet. Hørte det dure i døra og gikk inn. De hadde gitt ham et rom for to uker for gamle tjenesters skyld. Det var én måned siden.

«God dag, Per,» sa den unge, brunøyde kvinnen som kom ned og låste opp gitterporten foran trappa for ham. Noen hadde ødelagt låsen slik at nøklene deres ikke fungerte fra utsiden.

«Kafeen er egentlig stengt, men du rekker middag om du går dit nå.»

«Takk, Martha, jeg er ikke sulten.»

«Du ser sliten ut.»

«Jeg har gått fra Staten.»

«Å? Gikk det ikke buss?»

Hun hadde begynt å gå opp trappene, og han stabbet etter henne. «Jeg trengte å tenke,» sa han.

«Forresten, det var noen her og spurte etter deg.»

Per stivnet til. «Hvem da?»

«Spurte ikke. Politifolk, kanskje.»

«Hvorfor tror du det?»

«De virket såpass oppsatte på å få tak i deg at jeg tenkte det kunne ha noe å gjøre med en innsatt du kjenner.»

De kommer allerede, tenkte Per. «Tror du på noe, Martha?»

Hun snudde seg i trappa. Smilte. Og Per tenkte at en ung mann antagelig kunne forelske seg noe alvorlig i det smilet.

«Som Gud og Jesus?» spurte Martha og svingte inn døra slik at hun kom seg rundt til innsiden av resepsjonen som var et åpent vindu i en vegg inn mot et kontor.

«Som på skjebnen. Som på tilfeldigheter versus kosmisk tyngdekraft.»

«Jeg tror på Gale-Greta,» mumlet Martha og bladde i papirer.

«Gjenferd er ikke…»

«Inger sier at hun hørte barnegråt i går.»

«Inger er en mottagelig sjel, Martha.»

Hun stakk hodet ut av luken. «Det er noe annet vi må snakke om, Per…»

Han sukket. «Jeg vet det. Det er fullt her og…»

«Det går tregt med oppussinga etter brannen, og vi har fortsatt over førti av beboerne våre her på dobbeltrom. Det går ikke i lengden. De raner hverandre og slåss etterpå. Det er bare et tidsspørsmål før noen av dem stikker en kniv i noen.»

«Det er greit, jeg kommer ikke til å være her mye lenger.»

Martha la hodet på skakke og så tenksomt på ham. «Hvorfor vil hun ikke la deg sove i huset engang? Dere har vært gift i hvor mange år? Førti?»

«Trettiåtte. Det er hennes hus, og det… er komplisert.» Per smilte trett.

Han forlot henne og gikk innover gangen. Det dundret musikk fra bak to av dørene. Amfetamin. Det var mandag, NAV-kontorene var åpne etter helgen, og det var noe i gjære overalt. Han låste opp døra. Det nedslitte, knøttlille rommet med plass til en seng og et klesskap kostet seks tusen i måneden. Du kunne leie hele leiligheter utenfor Oslo til den prisen.

Han satte seg på senga og stirret ut av det nedstøvede vinduet. Trafikken utenfor duret søvndyssende. Sola skinte inn mellom de tynne gardinene. En flue kjempet for livet i karmen. Den skulle snart dø. Sånn var livet. Ikke døden, men livet. Døden var ingenting. Hvor mange år siden var det han hadde innsett det? At alt dette andre, alt det han preket, bare var et forsvarsverk mennesker hadde lagd seg mot dødsangsten. Og likevel betydde ikke noe av det han trodde han visste, noe nå. For det vi mennesker tror vi vet, betyr ingenting mot det vi trenger å tro for å døyve frykten og smerten. Så han var tilbake. Han trodde på en tilgivende Gud og et liv etter døden. Han trodde på det nå, mer enn noen gang.

Han trakk frem en papirblokk fra under en avis og begynte å skrive.

Det var ikke mye Per Vollan behøvde å skrive. Noen setninger på et ark, det var alt. Han strøk ut sitt eget navn på den brukte konvolutten som hadde inneholdt et brev fra Almas advokat, og som kort redegjorde for hva de mente Per hadde krav på i boet. Som selvfølgelig ikke var stort.

Fengselspresten så seg i speilet, rettet på prestekragen, tok den lange støvfrakken ut av skapet og gikk.

Martha var ikke i resepsjonen. Inger mottok konvolutten og lovet å overlevere den.

Sola stod lavere på himmelen, dagen var alt på retrett. Han gikk gjennom parken mens han registrerte  i øyekroken at alt og alle spilte sine roller uten synlige glipper. Ingen reiste seg litt for brått fra benkene idet han passerte, ingen biler gled diskré ut fra fortauskanten idet han ombestemte seg og gikk bortover Sannergata mot elva. Men de var der. Bak et vindu som speilet en fredelig sommerkveld, i det likegyldige blikket fra en forbipasserende, i kulden i skyggene som kom krypende ut på østsiden av husene og fordrev sollyset, vant territorium. Og Per Vollan tenkte at slik hadde det vært i hans liv også, en evig, meningsløst bølgende kamp mellom lyset og mørket som aldri syntes å få noen seierherre. Eller? For hver dag kom mørket litt mer på offensiven.

De var på vei mot den lange natten.

Han satte opp farten.
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