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Da Hanna T. hadde levd sammen med Andreas i tolv år, forsvant Arild, Andreas’ tyve år gamle sønn, ingen spor, ingen forklaring. Det var den typen hendelser ingen ønsket å bli utsatt for, likevel ble noen av og til rammet, nå var det Andreas, hvorfor ham, hvorfor så urettferdig, og i det hele tatt: Hva var hensikten med disse opplevelsene, ingen hensikt, kun resultater, som den plutselige modningen hos den det gikk utover. Men igjen, hva skulle modningen være godt for, så lenge det var bedre å slippe den. Arild var borte, Andreas erkjente det, han gjenopptok sin tidligere tilværelse, som før satt han over manuskriptene sine, han var oversetter, og selv var Hanna forfatter og fortsatte å skrive. Men den ubøyelige standhaftigheten hos dem begge kunne ikke skjule at samlivet var ødelagt, Hanna følte seg hjemløs, hun gjorde det slutt, hun tok fatt på nytt, men følte at alt det som nå skjedde henne var uten interesse. Dessuten levde hun til å begynne med som om hun stadig hadde Andreas’ skarpe øyne i nakken, senere ristet hun fornemmelsen av seg og betraktet seg selv og sine gjerninger med vekslende blikk.

Det gikk en tid, og det som hadde hendt begynte å komme på avstand. Ut på vinteren det tredje året etter bruddet innså hun at en endring hadde funnet sted, hun merket seg det samtidig som hun begynte å overveie om hun skulle gjenoppta sin gamle beskjeftigelse, tegningen, malingen, som hun hadde holdt på med som ung, før hun begynte å skrive. Det vil si, så bestemt var denne lysten ikke, heller var det vel bare det at den tidligere interessen hennes for bilder glimtet til på en ny måte.

Bedringer altså, og en uklar plan som på grunn av en tilfeldighet ble mer håndfast: Tidlig i mars måned det året var hun på en fest. Der traff hun en av sine gamle forfattervenner, Henrik A. Han hadde et par år tidligere flyttet sammen med Mona, som var maler. Henrik og Mona fortalte nå at de skulle være en stund i utlandet for å arbeide der. De var imidlertid usikre på hvordan det ville gå, Mona hadde en syk mor hun kanskje måtte hjem til, Henrik visste ikke hvor godt han kunne arbeide på stedet de hadde leid. Mona våget derfor ikke å leie bort atelieret for lengre tid. En idé grep Hanna, hun nevnte den: Hvis hun likte atelieret, kunne hun leie det til en symbolsk pris, hvis Henrik og Mona ville raskt hjem, kunne hun flytte raskt ut.

Forøvrig var det ikke slik at hun nødvendigvis ville bruke Monas atelier til å male i, understreket hun nå, både for dem og seg selv, hun kunne ikke forestille seg at hun skulle stå der og lage bilder, fortsatte hun, alt hun ville var kanskje å være omgitt av malerier i stedet for bøker, pensler og lerret i stedet for penn og papir.

Mars, mars måned, det var fullt vintervær den dagen hun hadde avtale med Henrik, det var han som skulle vise henne atelieret, for Mona var bortreist et par dager, og hun våknet altså til et kraftig snøvær som ingenting hadde å gjøre med julens røde solstråler og blåligkalde snøflater eller med januars gråhvite, rimete landskap. Nei, denne snøen kunne snart finne på å smelte igjen, og selv om den ikke gjorde det og nordavinden bet til på nytt og holdt et iskaldt grep om land og mennesker enda noen uker, hadde dagene blitt lange og lyse, ett skritt videre, ett skritt videre på vandringen mot vår.

Hun sto opp, hun betraktet det drivende sneværet fra vinduet sitt i den lille toromsleiligheten i et tilbygg til en villa der hun hadde bodd de siste to årene. Det var nå litt over tre år siden hun hadde begynt på sin provisoriske tilværelse, litt over tre år siden hun begynte å leve alene, fri, men først for ulykkelig til å bruke friheten, alt det var likevel borte for henne denne morgenen på grunn av avtalen hun hadde med Henrik. Hun hadde lagt seg sent kvelden før, nå tasset hun rundt i rommene, skulle ikke treffe ham før ett, kledte på seg, vrengte genseren utallige ganger fordi hun trodde den var på vrangen, tok feil igjen, fikk den endelig på seg, kom på en telefon hun hadde glemt å ta, ringte, kom ikke frem, løp rundt etter en penn for å skrive en lapp med påminnelse til seg selv om å ringe om ettermiddagen fordi vedkommende person ikke hadde på svareren, fant først ingen penn, alle pennene hadde samlet seg i en bunke på stuebordet.

Så begynte hun å strinyse og sto tvekroket i den lille stuen med pennen i hånden uten å få skrevet, deretter ringte telefonen, og etter at hun hadde tatt den og snakket nokså lenge, kunne hun ikke huske hva hun skulle med pennen hun hadde i hånden, men brukte den til å skrible på blokken mens hun kikket ut på det hvirvlende sneværet; så fungerte hukommelsen på nytt, hun skrev lappen til seg selv om at hun skulle ringe senere på dagen.

Kort og godt, bittesmått var det alt sammen, en av disse millioner av anonyme stunder da en ikke egentlig gjør noe, kanskje ikke engang er noe; hun var beskjeftiget med tannpuss, med nysing, med samtaler som var glemt straks de var unnagjort, med vårlige, diffuse forventninger, kanskje fylt av et lite håp om at noe snart ville bli annerledes, likevel ikke forpliktet av det nye, ikke forpliktet av noe som helst; hun var bare til, var ikke menneske for noen annen enn seg selv, ja, dette «selv» var også det litt utvisket, og hun følte seg mer som en fjellrev på jakt etter et bytte bak vierkjerret – pennene på stuebordet – enn som en tobent skapning med navn og adresse og menneskestatus.

To timer senere var hun likevel ute i verden igjen med ordentlige klær på, og satt og var til for Henrik som ikke betraktet henne som noen fjellrev, men som en forfatter på jakt etter et uvanlig arbeidssted, og Henrik hadde tatt sitt oppdrag på alvor. Han tok imot henne med farrisflasker, kaffekrus – og musikk på cd-spilleren! – Henrik! – som bestandig var blitt grepet av engstelig reservasjon foran ethvert teknisk apparat, som bestandig hadde skrevet på den samme gamle skrivemaskinen, som ikke kjørte bil! Men Henrik hadde lært å bruke Monas cd-spiller og demonstrerte det for Hanna straks hun var inne av døren, han valgte ut en cd på måfå, berørte noen knapper på den lille maskinen og fikk musikken til å fylle rommet, en musikk det var umulig å forbinde med ham, men det var altså bare en demonstrasjon.

Hun satte seg på en krakk, hun utsatte å inspisere atelieret, hun ble sittende og snakke. Det vil si, sannheten var at hun ble forelsket straks hun befant seg tvers overfor Henrik under innflytelse av musikken han hadde valgt ut i blinde; den bare litt musikalske eller kanskje tvert om uvanlig musikalske, men avgjort klønete Henrik klarte også han å beherske en liten flik av verdens tekniske mangfold, midt på formiddagen presterte han å fylle Monas atelier med en feilfri tonegjengivelse, og slik fylte han også Hannas kropp med velvære, skjønt det var et velvære som ikke rettet seg mot ham. Henrik var velværets opphavsmann siden det var han som hadde demonstrert sine ferdigheter for henne, men han var ikke objekt for følelsene han hadde fremkalt, og heller ikke var det noen annen hun hadde i tankene; det hun opplevde denne formiddagen var et velvære og en forelskelse uten objekt, uten mål, uten egentlig årsak, bortsett da fra musikken som alltid har hatt evnen til å fylle oss (ubegripelig) med glede, bare på grunn av rytmer, tonehøyder, gjentakelser, overraskelser, vendinger.

Iallfall, en kvinne sang lekent, mykt, ikke for søtt, med stadige variasjoner over den samme lille frasen. Sangen hadde følge av et livlig gitarakkompagnement som Hanna festet seg ved, som hun likte, skjønt sangen var det viktige. Melodien var bare en liten stubb, fremførelsen lignet enhver popartists fremførelse, men var mer levende, det lille stykket bygget på bluesen men var frigjort fra bluesens klage, skjønt det hadde bluesens faste, sterke bassrytmer som bygget opp under den skjøre melodien; åjo, dette var lett, lettvint, hun visste det godt, det var bare alminnelig popmusikk av det bedre slaget hun satt der og fikk så mye ut av. Hun hadde hørt låten før, visste ikke hva sangeren het, ble nysgjerrig nok til å spørre, uten å mene noe med spørsmålet, Henrik fant coveret, sa navnet, de smilte, ingen av dem var interessert i dette. Hun glemte det da også straks, fortsatte i stedet å lytte, smilte igjen, mens hun nå og da kikket bort på ham, nå og da ut gjennom vinduene, og mens hun stadig fyltes av bølger av ømhet rettet mot ingen: Jeg kunne ha elsket, her og nå, men det er ikke det jeg vil, nei, det er ikke det jeg vil, men hva vil jeg egentlig?

Deretter: Kikke litt mer på Henrik som snart skulle reise, drikke litt farris, høre en stund til på musikken. Så tok hun likevel atelieret nærmere i øyensyn, ingen bokhyller! Ikke annet enn en blåmalt, skjev liten sak i et hjørne, i den sto det noen fillete utgaver av noen få romaner, en god del kunstbøker, bøker om pigmenter, temperamaling og grafiske teknikker, Vasaris Lives of the Artists i en velbrukt engelsk billigutgave. Ellers, overalt: Bilder, bilder, og redskaper! Bilder med blindrammen vendt ut i tykke stabler, bilder stående på gulvet med billedflaten vendt mot tilskueren, ferdige, halvferdige, bilder hengende på veggene; rommet besto av en skog av ting, hun observerte flere vegghyller med en uoverskuelig trengsel av pensler i bokser og spann, blikket hennes feide over esker, boller og små fat med gjenstander i, skraper, kniver, skrujern, hun festet seg ved et bord med et bølgende fjell av bulkete malingtuber og fregnete paletter, på gulvet lå bunker av murstein, finérplater, flak med linoleum, kjemperuller med papir.

Et høyt, lyst, nytt skuffeskap til grafiske blad. Et vakkert gammelt blomsterglass med nakne kvister i. Flere hermetikkglass inneholdt små, bleke dyreskjeletter. Et rødt, monokromt, fargesterkt bilde hadde hun sett da hun kom, det dominerte hele den store veggen, et bilde som bare var rødt, en kjærlig hyllest til fargen rødt, moderne, ekstremt, provoserende – for noen. Andre lysende fargeflekker i rommet, mildt grønt, streker av sitrongult, umulig å fange inn hva alt hun så på egentlig var, innerst ved siden av døren et skrivebord, registrerte hun, med en naken bordplate der det befant seg en bitteliten pc, den måtte hun bytte ut med sin egen store. Videre: Slitte kjøkkenkrakker i tre, som med sin avskallede maling og sine slagmerker røpet en fortid i gamle hus; rødt, blått, hvitt, gult og grønt og brunt og fiolett hadde de vært malt i på kjøkkener under det tidlige 1900-tallet. Oppå en av de gamle krakkene en blank moderne espressomaskin, på den andre krakken: Møkkete blikkaskebegre, en liten flokk av tomflasker, og så videre og så videre. Men til tross for alle tingene var det kjempedigre rommet først og sist trekkfullt, fullt av luft, å være her inne var nesten som å være ute, og hva Mona enn fortsatte å putte inn her av saker ville det ikke kunne minske den svære gulvflaten og taket høyt oppe, som uansett gjorde alle de tusen gjenstandene og få møblene små.

Kort og godt, det så ut som det det var, et fabrikklokale som var omgjort til kunstneratelier, det så ut som hun hadde regnet med, med de delvis arrangerte, delvis tilfeldige sammenstillingene av kontrasterende og harmonerende farger og former, store og små flater, brukte og nye ting, gjenkjennelig! For hun var både vant til og ikke vant til dette, hun hadde aldri mistet følelsen av en nølende tilhørighet innenfor denne kunstarten, selv om den bare bygde på de gamle tegningene og bildene hennes fra langt tilbake, og på noen nå for lengst tilbakelagte malerbekjentskaper fra de første årene hennes som voksen. Likevel likte hun alt hun så, skjønt det hun ville få bruk for var faktisk bare skrivebordet og lyset gjennom vinduene og byutsikten, med glimt av en trekrone, med husvegger og vindusrekker tvers over gården, og aller øverst et stort stykke av himmelen. Uansett, det holdt, hun hadde sett det hun behøvde se, hun reiste seg, hun ga Henrik en klem, hun gikk derfra, hun var sammen med Mona noen dager senere og fikk nøklene, formaninger om å låse godt, passe på askebegrene, være forsiktig med brann. Etterpå ble hun med Mona opp på et litoverksted lenger oppe i gaten og fikk se seg rundt der, Mona og Henrik reiste, snart etter reiste hun selv på påskeferie til Italia med sin elsker fra to år tilbake, Martin, som hun ikke lenger var sammen med, men som likevel hadde fortsatt å være hennes følgesvenn på den årlige Italia-reisen hennes til det lille skrivehuset hun hadde fått låne av hans toskanske tante …

Hun var borte i to uker, hun kom hjem igjen til den forsinkede norske våren, årstiden en annen nå, april! tenkte hun den første morgenen hun var hjemme, ennå var det bare april! og her oppe i Norden hadde alt så vidt begynt, vårens ankomst på disse breddegradene var forskjellig fra år til år, men omtrent på denne tiden pleide likevel de første tegnene å være der, nå, dette året, var det både vår og vinter på samme gang, en overgang midt imellom alt, grå, nøytral, fargeløs, fuktig.

Hun hadde kommet hjem sent kvelden før, kofferten hadde hun latt stå i entreen, nå gikk hun frem og tilbake i de to små rommene som hadde vært hennes tilholdssted de siste årene og pakket ut etter reisen, av og til gikk hun til den åpne terrassedøren og trakk inn den fuktige luften. En ringdue satt i det gamle grantreet nederst i den smale hagen, «ho-ho!» sa den ut i det disige, kjølige været, og så langtrukkent: «hoee», og så: «hoho!», og til sist kort og kraftig: «hohh!» Om og om igjen kom de samme frasene med treblåserklangen og sammensetningen av korte og lange sekvenser, katten til naboen var ute og trakk seg nærmere en fremmed hunnkatt som hadde lagt seg ned på det slitne vintergresset, hunnkatten var sotsvart i pelsen, og med hodet steilt oppreist og forpotene bøyd innover lå den ubevegelig som en skulptur. Den hadde lagt seg ned i gresset som et bilde på ro, den var seg selv nok og uttrykte en tilstand som mennesker aldri greide å være i, men alltid higet ubestemmelig etter; sekunder etter var katteparet likevel forvandlet til hvesende hyl, spisse klør, revet skinn, med halene strittende til værs og en slapp bøy på tippen foretok de en lynsnar sikk-sakkflukt over det vinterdøde gresset.

Hun snudde seg vekk fra døren, hun fortsatte å henge klær på plass. Det var tyve timer siden hun hadde kommet hjem, og hun hadde begynt å venne seg til det. Hun hadde opplevd dette før, og hun visste det så vel fra tidligere reiser, visste at det fint lot seg gjøre å oppleve den blomstrende italienske våren som hun nettopp hadde gjort, og så reise nordover og tre inn i vintervåren og raskt bli fortrolig med den forsinkede årstiden her hjemme, slik en kunne starte forfra etter å ha blitt avbrutt i et arbeid, eller lete seg tilbake på cd-spilleren til en tidligere passasje i en symfoni.

Skjønt en stund under innflygingen og landingen dagen før hadde hun likevel sett landet sitt med fremmede øyne. Foran henne hadde det sittet et ungt, italiensk par, de hadde lent seg tilbake i stolene etter måltidet, men hadde begynt å se ut da flyet gikk ned til lavere høyde, og hadde nå og da kastet et blikk ut til høyre gjennom vinduet, bare passelig interesserte. De fløy fortsatt over indre Østfold, og under dem hadde jordene ennå vært grå og blekgule, slik vårjordene hadde vært nedover i Europa da hun reiste sørover to uker tidligere, og også her nord var de delt opp i kvadrater, selv om feltene var mindre og landskapet hadde flere innslag av mørk skog enn i de intensive jordbruksområdene i Nord-Italia og Tyskland.

Så glimtet noen hvite striper til i det gråbrune, det var noen ennå islagte småvann. Øyeren kom til syne og var allerede isfri, innsjøen lå blank, lyseblå og gråhvit og speilte noen høye skytårn som på grunn av flyets fart gled i hurtig filmtakt over vannflaten. Sjøen forsvant, hun så hvite striper i skogen, hun så lysende kjempeflak av sne i nordskråningene, og litt senere lå sneen overalt. De fløy et stykke nordover og så sørover over Nordmarka igjen i store buer mens de ventet på å komme ned, det varte og det rakk, ingen landing, kritthvit sne og svart skog, overalt dette hvite sneteppet! Det italienske paret skulle på ferie eller besøk, kanskje for første gang, de hadde rettet ryggene nå og stukket hodene tett sammen foran vinduet, de så og så på denne «våren», kastet av og til et alvorlig blikk til hverandre, sa ikke et ord, dette gjorde inntrykk, å fly så lavt over den hvite, knudrete ødemarken, i nærheten av en hovedstad, men uten å se spor av bebyggelse: Nå, venner, tenkte Hanna, nå er det slutt på duekurringen utenfor takleiligheten når dere våkner om morgenen, på det muntre brølet fra mopedene som får grønt lys og starter opp i samlet flokk med ridende mennesker på vei til all verdens jobber i åttetiden, på lukten fra espressobarene av sukker, appelsin, det er slutt på høfligheten, på godmorgen, takk, unnskyld, iligemåde, god ettermiddag, scusi, prego, mi dispiace, va bene; i Norge er menneskene uten form, de takker ikke, hilser ikke, unnskylder seg ikke og kan ikke bruke et uttrykk som åjegber, ingen årsak eller i orden eller detspilleringenrolle; de subber i vei i hver sin lukkede sirkel og ser og hører ikke; det er slutt på det allerede fyldige, grønne løvet som hadde glødet med et gyllent skjær i solnedgangen, slik hun selv hadde sett det på Ponte Scaligero i Verona en uke tidligere, da himmelen hadde vært glorød som jernet i en smie bak trærne og bruntrosten hadde skvatret og smattet i krattet, og da en svarttrost hadde slått seg ned på en værhane høyt oppe på et tak ved den romerske byporten, den sang og sang mens vannet i Adige gled svulmende gjennom svingen dypt nedenfor bymuren; elven hadde vært breddfull av brungrått smeltevann fra de fjerne Alpene.

Og likevel, under innflyvningen med de mørke, italienske hodene foran seg og mens hun så landet sitt med fremmede øyne, hadde hun tenkt: Jeg er hjemme, jeg er nesten litt glad for det, jeg vil i gang; hun skulle fortsette arbeidet der hun slapp før hun dro. De landet, hun kom seg i hus, det tok lengre tid å tilpasse seg enn hun hadde regnet med. I noen dager betraktet hun alt hun så med et forundret blikk; kulden, gråværet! Og hun ville skrive noe om nettopp dette, hun ville få det med inn i fortellingen sin, men hun mistet litt tid på praktiske gjøremål, ideen glapp unna.

Deretter tok hun fatt for alvor, og på tross av skepsisen hun følte når hun leste gjennom sine utkast etter en pause utpå ettermiddagen, var hun i enkelte gode øyeblikk like oppslukt som hun hadde vært – ikke da hun satt i skrivestuen i Italia, for der var det (heller ikke denne gangen) blitt så mye skriving – men tidligere på vinteren da hun hadde gjort ferdig et mindre arbeid som hun ble fornøyd med.

Likevel var hun seg hele tiden bevisst at noe var blitt borte for henne idet hun var kommet hjem, i løpet av det første døgnet, det andre døgnet. Javel, så var det borte, det hadde hendt før. Hun hadde lang erfaring, hun hadde skrevet siden hun var ganske ung, og nå var hun endel år eldre, en annen enn hun var da hun begynte.

Uansett, hun fortsatte på den lange historien som hun hadde begynt å få grepet om før ferien, men hun gikk i stå på nytt, det var likevel litt hardt å være hjemme.

Ny morgen!

Bittesmå bud om at det faktisk kunne bli vår også her! Byen var tross alt fri for den sneen som hun visste fortsatt lå i høyden, gresset i parken var frostskadet og dekket av grått slam, men i de ustelte bedene så hun krokus- og tulipanspirer, de første, krøllete, grønne, rødbrune, omgitt av papirbiter og kartong, av rester av vinterens sandstrøing, av smuldrende sigarettstumper, avrevne aviser, søppel, rot.

Hun låste seg inn på sitt midlertidige kontor, sitt lånte atelier, eller hva det nå var for et tilholdssted hun hadde skaffet seg, hun satte over kaffevann, hun gikk bort til vinduet, hun tenkte igjen på at hun var hjemme, tilbake, på plass, på at hun atter befant seg i hjembyen, i hjemlandet: Hva betydde det for henne nå, hun som de siste årene hadde reist så mye, brutt opp så ofte?

Betydde det midlertidig, nødvendig opphold? Betydde det tross alt bare arbeid? For det var hjemme hun hadde pleid å skrive, hun skrev ikke for alvor på reisene sine, på de såkalte skrivestedene i fremmede land, der lekte hun, noterte hun, tenkte hun, iakttok hun. Hva betydde det altså denne gangen å være hjemme? Betydde det enda et gjensyn med alt hun hadde flyktet fra, selvsagt, men akkurat nå, i dette øyeblikket, betydde det bare noe åpent, noe hun ikke hadde innsikt i, noe ennå ikke beskrevet, kanskje; slik kjentes det denne ennå friske morgenen på det stadig litt fremmede stedet som hun hadde leid til et uklart formål noen uker før hun hadde reist sørover.

Hun fortsatte å se ut fra sin utkikkspost. En varebil stoppet der langt nede i bakgården. En mann i svarte jeans og blå dongerijakke hoppet ned fra det høye trinnet utenfor førersetet, straks etter karet en liten gutt på syv–åtte år i hel, blå dongeridress seg energisk ut av motsatt bildør, han så ut som en kopi av den unge faren og fulgte trygt og selvsikkert etter ham inn på det kaotiske sykkel- og motorsykkelverkstedet med utsalg av utgåtte deler som lå nede i første etasje, på motsatt side av «hennes» atelier, som lå oppe i tredje. Både far og sønn var lyshårete, de var bredbygde og firkantete, men kvikke i bevegelsene, og plutselig tenkte Hanna på menn; hun så for seg spedbygde kropper og tettvokste kropper, hun tenkte på lyshårete menn, på mørkhårete menn, på blondt solskinn, på mørke skygger; hun tenkte på svogeren sin, Halvor, som aldri hadde gått i dongeridress, som gikk i fine byjakker, som var tynn, samvittighetsfull, nervøs og energisk. Deretter tenkte hun litt på Torkil, på maleren som for øyeblikket holdt til i atelieret som lå vegg-i-vegg med hennes. Det vil si, dette naboatelieret tilhørte konen til Torkil, Sissel, som også var maler. Men hun var for tiden på Færøyene, og av en eller annen grunn hadde Torkil installert seg i hennes atelier mens hun var borte.

Og altså, i motsetning til Halvor, hennes svoger, og i motsetning til far-og-sønn-paret der nede i bakgården, var Torkil svarthåret. I likhet med Halvor var han tynn og energisk, men på en annen måte, han var smidig, det gnistret litt av de livlige bevegelsene hans, han gikk alltid med to dager gammel, blåsvart skjeggstubb, og han haltet, rettere sagt, han trakk så vidt på det ene benet. Og den særegne gangen, de utvaskede, svarte klærne og det skrått oppadstrebende, pinnsvinstrie håret var selvfølgelig alt sammen bare noe han mer eller mindre tilfeldig var utstyrt med, og likevel ante det henne at utseendet hans også skyldtes en mer bevisst understrekning av hans mandighet og hans malertilværelse. For Torkil var avhengig av og spilte på disse kjennetegnene, han var intenst maskulin og uttalt bohem, men også sårbar, han var en ambisiøs handikappet som hadde bruk for sin vakre skikkelse i kampen for å seire, og han nærmet seg andre mennesker full av en pågående åpenhet og nysgjerrighet som ikke var uten motsatte undertoner, mistro, usikkerhet.

Og joda, Torkil tiltrakk henne med sin egenartede form for mandighet, han tiltrakk henne som han ganske sikkert tiltrakk mange andre med den uanstrengte kjappheten som hele tiden var der på tross av foten, og med det skarpt skårne ansiktet med høye kinnben, smal nese og smal munn. Og når hun ikke følte seg enda mer beveget av denne skikkelsen enn hun gjorde, skyldtes det blant annet Torkils måte å snakke på; veldig ofte hadde hun rett og slett ikke forstått hva han forsøkte å si! Han vandret fra det ene emnet til det andre uten å ha kommet frem til noen avslutning og uten forhåndsvarsel, og det var vanskelig å avgjøre om den springende talen skyldtes en uvilje mot vanlige ord og setninger, eller om den kom av en mangel på språk, som ikke forhindret ham i å snakke i hurtigtogstempo og tumle med vanskelige spørsmål. Han spekulerte ustanselig over alskens problemer (siden hun slo seg ned her, hadde hun sett ham hver dag), ofte med utgangspunkt i en liten detalj, han tenkte høyt, gikk seg snart vill, avbrøt seg selv; når hun hadde stått en stund og hørt på ham, kunne hun begynne å tenke på andre menneskers uttalelser ikke bare som ryddige og greie, men som glatte, konvensjonelle, et fantasiløst regelverk som den originale maleren Torkil holdt seg unna, på samme måten som fanatikere blir tause eller går ut av værelset når de møter politiske motstandere, eller slik unge mennesker holder seg unna det voksne språket fordi de ikke behersker det. Men av og til hadde det dessuten streifet henne at han som uartikulert maler pekte på en svakhet ved hennes eget medium, ved ustoppelig å gi uttrykk for en drastisk tvil på ordenes evne til å treffe blink.

Avstand! – stadig hadde Torkil fått henne til å merke seg den lange avstanden mellom virkeligheten og språket som skulle beskrive den, og hittil hadde hun ikke greid å avgjøre om han var klok, eller om han bare var utålmodig, intuitiv, såret, handikappet.

Uansett, menn som haltet, kloke eller dumme, hadde ofte gitt henne hjertebank, også Torkil. De hadde gitt henne hjertebank i det virkelige liv, men dessuten hadde hun i tallrike drømmer latt seg innfange av svarthårete, forsofne eksistenser som trakk på et ben, truet med kniv, med håndgranater, med pistol, i denne søvntilværelsen der viljen var uten betydning, og der det ikke var forbundet med skam å la seg kue, å lide overlast, å gå til grunne på grunn av en fillefant, der hun gled fra situasjon til situasjon, nøt lyst, opplevde angst og kvide, uten vitner, uten dommere, uten konklusjon.

Forresten drømte hun ikke ofte om dette lenger, det kunne være flere år siden sist, nå drømte hun andre drømmer. Like fullt lignet Torkil på den haltende mannen fra drømmene fra før i tiden, og hun betraktet ham derfor med en undring som kom i tillegg til den besluttsomme reservasjonen hun hele tiden hadde følt overfor ham.

Tanken på Martin streifet henne igjen, meteorologen Martin, som hun hadde vært sammen med i Italia. Martin var høy og svær, annerledes enn Torkil, annerledes enn Halvor. Martin holdt virkelig avstand til mennesker, høflig avstand! Han var oppmerksom, behagelig, ryddig og rolig, mens Torkil var original, pussig, intens, rotete, vekslende! Så hvorfor var mennesker så forskjellige, spurte hun seg selv, full av avmakt, for kanskje ti tusende gang. Hvordan ble de så forskjellige, hvordan ble de den de var, og hvorfor var de deretter i all evighet begrenset av sin personlighet? Hvorfor kunne ingen gå ut av sitt eget skinn og oppføre seg annerledes, være som en annen, om det så bare var for et minutt eller to? Hvorfor kunne ikke Martin være Torkil, Torkil være Martin, men nei, Martin vek sindig unna spørsmål han ikke ville svare på, vernet seg med et skjold av vennlig mandighet, skapte orden rundt seg, ble brydd i møtet med enhver form for livlig innfallsrikhet. Men til tross for sindigheten var det anstrengende å være sammen med ham, iallfall hadde det etter hvert blitt det for henne, selv om han i begynnelsen av bekjentskapet nettopp hadde fått henne til å falle til ro.

Også reisen nå nylig hadde vært slik, hun hadde måttet legge så mange ønsker til side, alt hun ville ha snakket om, men ikke fikk sagt til ham hadde est opp til en sprekkeferdig ballong hun ikke fikk hull på, hun hadde vært på reise med halve seg. Likevel, også Martins utseende lå ikke langt unna et av de gamle idealbildene hennes av menn, bilder som alltid hadde vekket henne seksuelt (den farlige mørke, den smilende lyse, den tynne og hengslete, den robuste og bredvokste og så videre), bilder som lenge hadde vært uforanderlige, og som alltid hensatte henne i den samme flytende tilstanden, men først etter at virkeligheten hadde nyansert den fantasiløse malen med små tillegg og hadde gjort den levende. Og Martin lignet på ett av dem, men noe manglet, personligheten grep inn og endret litt for mye på mønstret.

Menn hun likte, menn hun ikke likte; å like mennesker, å ikke like dem; likte hun i det hele tatt noen, var hun ikke egentlig for kresen til helt å kunne å leve? Å ja, overflate, overflate! – ting og menneskers farger og former! Slik var hun for tiden, hun betraktet ting og menneskers overflate med et kritisk eller anerkjennende blikk. Etter at hun året før hadde holdt på med tankerekker og analyser i noen artikler hun hadde arbeidet med, som først hadde vært for krigerske, og som hun siden hadde rettet på så de var blitt for nøkterne, var hun fullstendig ferdig med slikt. Og fra og med den korte fortellingen (om en reise til Egypt) som hun hadde gjort ferdig i vinter, hadde hun begynt å iaktta gjenstander og hus, himmel og vann, dyr og folk med dette åpne blikket. Skjønt det brå skiftet var ikke noe nytt, for hun hadde alltid svingt som en pendel mellom disse motsatte holdningene, mellom jakten på en analyse, en konklusjon, eller jakten på nytelse. Og etter at hun ble ferdig med den korte fortellingen sin, hadde hun nesten sammenhengende befunnet seg i den betraktende, drømmende tilstanden, men kom likevel ikke riktig i gang med det hun ville lage, alt mens hun fortsatte å føle en sky lyst til å vende tilbake til male- og tegnevirksomheten som hun i overgangen mellom ungdomstiden og de første voksne årene sine hadde lagt så raskt og avgjort bak seg.

Men forresten, tenkte hun nå, forresten ville hun bare male ett enkelt bilde og deretter gi seg. Ett forsøk!

Det var planen som hadde vært der som en vag tanke fra hun bestemte seg for å leie atelieret.

Ett bilde. Hvilket?

Kaffekrus mellom hendene. Et glimt av lyseblått gjennom et skydekke som stadig var litt vinterlig. De flate skylagene med en struktur som grå fløyel lå over hverandre på flere kryssende nivåer og dekket nesten hele himmelen, men ett sted var de altså brutt opp i et hull som var omgitt av tilløp til sommerlige makrellskyer; den blå revnen var perlemorsaktig i kantene. Kaffekruset var gråhvitt med blå ornamenter, fargene imiterte himmelen, her satt hun og så på enda en gjenstand som noen hadde skapt i et kort øyeblikks inspirasjon, ikke hun selv, men en ukjent keramiker, som kanskje nettopp hadde arbeidet med himmelfargene. Ikke vinter, ikke vår, tenkte hun, jeg er for tiden ikke helt flink, men heller ikke det motsatte, ikke oppfylt av noe bestemt, men heller ikke tom, det er noe men jeg vet ikke hva, eller det er ingenting, slutt.

Og nå – skrev hun litt senere i notatboken sin – nå gjaldt det å unngå den bakevjen hun kunne drive inn i ved begynnelsen av et nytt arbeid, da hun tok gale beslutninger og ofte ikke kunne se hensikten med det hun laget og ikke med noe av det andre laget eller foretok seg heller. Alt hun hørte av historier, ja alle synlige utslag av menneskelig travelhet og iver, hennes egne som de andres prestasjoner og daglige handlinger, oppløste seg i stykker og biter uten større betydning, sto for henne som en mauraktig men formålsløs flid, som utslag av en evinnelig uro, som en virksomhet uten annet formål enn å få utløp for overflødig energi, enn å holde tomheten på avstand.

Det vil si, til tross for sin lystbetonte betraktertilstand hadde hun det allerede slik. Verden kunne nytes, men var uten sammenheng. Mens denne sannheten beholdt sitt kalde grep om henne, krasset hun hver dag noen nye avsnitt ned på papiret, og stadig sto det klarere for henne at forskjellen mellom de ryddige setningene og den kaotiske virkeligheten rundt henne var for påfallende. Det var som om hun allerede skulle være smittet av Torkils kamp med språket, selv om problemet for henne fikk et annet utslag: Klare setninger i kamp med en uoverskuelig virkelighet, med maleren Torkil var det vel heller omvendt.

Det banket på døren, det var ganske riktig Torkil, han pleide å komme tidlig hver morgen, tidligere enn Hanna, det hendte hun mistenkte ham for å ha overnattet når hun hørte ham bak veggen idet hun selv låste seg inn, likevel brukte han enda lengre tid enn henne på å komme i gang med arbeidet.

Han skulle bare hente en termokanne hun hadde lånt, han fikk kannen, han ble stående, han kom med små, stakkato bemerkninger, hun bød ham ferdig kaffe fra en annen kanne. Snart hadde begge glidd ned på hver sin krakk, og Torkil satt bøyd over kruset sitt som en soldat i skyttergraven og snakket dels usammenhengende, dels rablende hurtig om sine daglige problemer med å komme i gang. Ustoppelig gikk han rundt på betonggulvet, forsto hun og fikk atter dannet seg et bilde av de kronglete dagene hans, ustoppelig gikk han altså rundt på gulvet, rastløs – malte litt, malte over – ødela lerreter – kastet bort farger – kastet bort massevis av penger? – ja, på grunn av fargene han sløste med, begrep hun, etter en særlig barokk fremstilling. Han hadde ofte vært temmelig utholdende, i gamle dager, nå var han ikke lenger tålmodig nok – herregud! – tålmodig, men ikke tålmodig nok! Iallfall orket han ikke lenger male i det treige tempoet som han hadde gjort de siste årene. Han ville nå gjerne ha kjørt i vei med det samme han kom, men var fortsatt avhengig av timelang oppvarming, han var som fangen på cella inntil det, hvis han var heldig, løsnet utpå ettermiddagen og han kunne komme langt på kort tid, alltid først sent på ettermiddagen. Før det drev han bare med all slags tull. Ventet på inspirasjonen. («Fy faen!») Den innfant seg ikke alltid utpå ettermiddagen heller. I mellomtiden gikk ukene, og slik hadde han levd i årevis, bortkastede formiddager, intense ettermiddager, stadig oftere ikke det siste heller.

Ja, slik hadde han levd en stund, forsto hun, med Sissel på post ved siden av seg, hun passet på at han ikke drakk seg i hjel, ikke satte seg i gjeld, ikke kjørte seg i hjel på motorsykkel, han elsket å kjøre motorsykkel. Nåvel, men han levde slik, det var et faktum, han prøvde å komme i gang, han tegnet, laget små båtmodeller, små treskulpturer, utsatte arbeidet, ryddet, rotet på nytt, snakket i telefonen, gikk på kafé, leste aviser, kom tilbake, brygget mer kaffe – reiste til utlandet – levde på samme måten der – vendte hjem igjen, tok tåpelige småjobber – som bygningsarbeider …

… men forresten, hørte hun ham fortsette, i familien hans fantes det bare håndverkere, derfor var det ikke rart at han begynte å male! Alle i slekta hadde vært møbelsnekkere eller båtbyggere, alle hadde laget noe. Selv regnet han seg også som håndverker, det vil si, ikke i den bokstavelige betydningen, nemlig buntmaker, kobbersmed, seilmaker. Nei, han så forskjellen på håndverk og kunst! Men likevel, han var håndverker, men forresten hadde han også gitt ut noen illustrerte diktsamlinger! fikk hun nå til sin overraskelse vite, to bøker på eget forlag, illustrert med hans egne silketrykk.

Vel, vel, men han var altså håndverker, diskuterte han videre med seg selv. Alle malere var det, han mer enn noen, men det hjalp ikke stort. Familien og resten av hjembyen – rettere sagt, de som visste hva han drev med – betraktet ham likevel som en underlig person. De så på bildene hans som et brudd med fornuften. Til tross for de skyhøye prisene han skulle ha for dem, hadde de ingen verdi. Noen var imponert over at bløffen lyktes, andre over at han var en kjent person. Egentlig skjønte ingen noe. Sett med deres øyne var bildene hans uten mening, og Torkil selv forskrudd. Og hadde han bare vært en bestselgende sjarlatan, så ville de forstått ham så mye, mye bedre. Med andre ord var historien den gamle, velkjente, forslitte, fullstendig oppbrukte – for var den ikke oppbrukt, fullstendig ødelagt og totalt umulig? spekulerte han og så spørrende på henne – historien var den forslitte, banale, for lenge siden ødelagte beretningen, om kunstnerens brudd med et snevert miljø, gjentatt for cirka hundreogtyvetusende gang opp gjennom tidene. En skulle selvfølgelig ikke tro at det var slik ennå, at folk stadig betraktet kunst og kunstnere på den måten! Men de gjorde det, han visste det! Fra egen erfaring! For sin del ga han selvsagt herlig faen, men likevel, folk var for jævlige i sin glupske jakt på hverandre, for rotteaktige …

«Familien min var full av praktiske handelsfolk med masse næringsvett,» smatt Hanna inn da talestrømmen et sekund ble brutt, at hun begynte å skrive var nok mer overraskende, men var dette så viktig? mente hun, bakgrunn, opphav? Betydde det noe? – hvorfor det begynte? resonnerte hun nå, snart like prøvende som ham.

Han kikket et sekund bort på henne, ventet på en utdypning, en fortelling, men hun fortsatte ikke, hun hadde sagt det ene og alene for å få en pause. De tidde, han gikk ikke, han begynte å snakke om Sissel, om Sissel som var på Færøyene og malte, om hans og Sissels strid om dette atelieret. Begge likte seg godt her, men Sissel regnet atelieret for sitt. Selv hadde han sitt eget der ute hvor de bodde, men etter hans mening hadde det vært rimeligere om de hadde byttet. Saken var at de konkurrerte om bilder, utstillinger, om arbeidssteder, de hadde gjort det bestandig. De hadde vært gift siden de var tjuetre og tjuefem fikk Hanna nå vite, Sissel eldst, ekteskapet var iblant bare et kranglete søskenforhold, for tiden kranglet de alltid.

Hun forsto at Torkil var glad for at Sissel skulle være borte en stund, men altså, i mellomtiden ville han knytte seg enda mer til hennes atelier, klaget han videre.

«Men hvorfor låner du hennes?»

Han likte seg best her, byfølelsen, i stedet for det pene kjempeatelieret langt pokkerivold som var hans. Selv om det var lysere, dyrt som bare det, hadde kostet masse å bygge det. Forresten kom han ikke til å være her de neste ukene uansett, han hadde avtale med et grafisk verksted og skulle jobbe der en stund. Det kom riktignok helt på tvers! Han hadde bare lyst til å holde på med malerier, han var ikke forberedt på å lage litotrykk nå, hatet dumme avtaler.

Javel, tenkte Hanna og var skuffet. Til tross for forstyrrelsene kom hun til å savne Torkils intense nærvær og talestrømmen som var så full av uventede tilsprang, av overraskende fortrolighet, av gåtefulle grublerier med de forundrede spørsmålene på slutten: Er det ikke slik, da, tenker jeg riktig, er dette en tanke, eller er det bare tull? Men altså, slik ville hun få det fremover.

Litt senere var han gått, hun var alene med arkene sine igjen, og samtalen med ham lå et sted i mageregionen og forstyrret, det faktum at hun ikke ville få selskap på en stund, men også den lille bemerkningen hennes om sin egen familie.

Hun så ut på skylaget igjen, stadig det samme tilløpet til litt sølv rundt en lys spalte, men ikke lenger noen blå bit av himmelen, lukket til, lukket til:

Hvordan blir våren? tenkte hun, ikke den italienske som jeg alt har opplevd, men den forsinkede, nordiske våren? For ennå var alt åpent, og hun hatet vel i grunnen alt som var lukket, hun holdt vel egentlig bare ut i disse åpne mellomrommene da ingenting var avgjort, og hele den siste måneden hadde vært preget av den litt vaklende fastholdelsen hennes av at alt på nytt var litt åpent, av at dette livet ennå ikke var helt og fullstendig avgjort.

Hun tok seg enda en pause, nå uten selskap. Hun gikk bort til vinduet på nytt. Varevognen var borte. Den dongerikledte faren og den kjekke lille sønnen hadde kjørt.

«Hvem er jeg?» skrev hun med store bokstaver på en liten lapp da hun var tilbake ved skrivebordet, ironisk, geipende, og deretter: «Hva gjenstår?»

Flere lignende setninger på et større ark: «Hva har jeg i vente, hvor skal jeg hen?» Og: «Finnes det håp?»

Så krøllet hun skribleriene sammen, hun fikk likevel arbeidet litt. Noen timer senere ga hun seg; vel nede i gårdsrommet gikk hun forbi skrammel og skrot, forbi gamle sykler og mopeder. Litt bak henne kom det gående en motorsyklist som ikke var kledt i dongeri, men i sort og rødt lær, og som leide på sitt blanke, krom-, nikkel- og lakkblinkende kjøretøy. Han trillet den stolte doningen forbi henne og ut på gaten, han startet opp med et brøl, i stillheten etterpå hørte hun at døren til verkstedet ble trukket larmende ned, at nøkler ble vridd rundt i låsen. Hun svingte ut på gaten, hun gikk noen kvartaler rett frem, tok til venstre, gikk nedover en lang, smal sidegate som var stille selv nå midt i rushtiden. Hun tenkte fortsatt på motorsyklisten, hun hadde alltid hatet motorsykler inntil hun for noen uker siden av og til hadde sett noen av dem på nært hold og hadde begynt å føle en motvillig interesse for månemenneskene som eide dem, mennesker som hun før hadde hatt lyst til å anmelde for bråk, for alvorlige trusler mot helsen, mot hørselen, som hun hadde hatt lyst til å trakassere ved å legge ut spikermatter, som hun hadde hatt lyst til å skyte; alt i alt hadde hun regnet motorsykler for en av vår tids verste plager, men nå hadde plutselig rytterne deres utskilt seg som levende enkeltpersoner, med ujevne mellomrom kom en av dem gående forbi henne, leiende på sykkelen sin, for å kjøpe gamle deler i den uryddige brukthandelen, og hun hadde allerede sendt dem noen små sideblikk og fått et og annet tilbake.

Hun kom ned til krysset, hun kjøpte grønnsaker i tyrkerbutikken på hjørnet, hun dro hjem til seg selv.

Neste morgen var det stille i naboatelieret. Ingen lyder der innefra, ingen felles kaffepause. Først utpå ettermiddagen hørte hun raske skritt i trappen, så hørte hun at Torkil låste seg inn. Flere skritt der inne. Mye skramling inne bak veggen. Litt etter oppfattet hun dels den lange talestrømmen, dels de korte bemerkningene i en temmelig langvarig telefonsamtale, et par ganger noen høye utrop. Så falt noe hardt på gulvet; et nytt smell fulgt av et slags ras, deretter tydelig banning; det var lenge siden hun hadde hørt noen banne så flittig som Torkil. Det ble stille igjen, hun hørte noen raske, dunkende skritt mot gulvet, skrittene nærmet seg døren, han låste seg ut. Hun fortsatte standhaftig med sitt, hun hørte nye, mektige motorsykkeldrønn, hun satt i ro, om litt gikk hun likevel til vinduet: Sammenstimling langt der nede, hun visste ikke om hva.

Hun forsøkte å arbeide videre, hun oppga det, hun avsluttet arbeidsdagen sin midt på formiddagen, dro til byen, gjorde noen innkjøp, gikk i et galleri. Var om kvelden hjemme hos noen venner, neste dag gikk med til samme slags småvirksomheter, kontorarbeid, byærend, møter, det daglige liv.

Først neste morgen var hun tilbake på atelieret der hun ble oppslukt av sine nye planer. Halv to om ettermiddagen hørte hun på nytt skritt utenfor nabodøren. Straks etter banket det på hennes egen dør (ringeklokken var i stykker), hun lukket opp. Utenfor sto en kvinne på hennes egen alder, rødkledt, smart i klærne, hun kalte seg Anniken. Hun viste seg å være Torkils svigerinne. Det vil si, hun var søsteren til Sissel. Anniken lurte på om Hanna visste om Torkil hadde vært innom i det siste. Han skulle nemlig ha vært hos henne i forgårs i et selskap, men kom ikke; han hadde hatt en legetime klokka halv tre i går, men hadde ikke møtt opp. Anniken hadde ikke funnet nøkkelen til atelieret hjemme hos ham og Sissel, nå ventet hun på vaktmesteren som skulle låse henne inn.

Vaktmesteren kom. Han låste opp og gikk, Hanna ble med inn. Ingen Torkil. Men på gulvet lå flere veltede malerier med blindrammene opp, et av dem var flerret i stykker, et kjempehull midt i et lerret som hang og slang. Rundt og under maleriene et kaos av gjenstander, koster, pensler, kniver, børster, paletter, og en veltet femliters malingboks. Den fete, knallgule malingen hadde flytt utover betonggulvet i denne gamle fabrikkbygningen som var blitt tilholdssted for fotografer, kunstnere og noen andre virksomheter som Hanna ikke hadde oversikt over, for hun hadde jo altså ikke vært her så lenge, og hun var heller ikke sikker på hvor lenge hun ville bli! De siste dagene hadde hun vært i tvil – mopedene – og motorsyklene! – som ikke hadde lov til å starte opp der nede, men likevel en gang iblant gjorde det; også de tynne veggene mellom atelierene var et problem. Det var for mye bråk, det vil si, en blanding av bråk og øredøvende stillhet, og nå nok en forstyrrelse, det faktum at Torkil tilsynelatende var borte.

Skjønt på sett og vis raket det henne ikke, og likevel, det forstyrret henne. Først hadde han forstyrret henne ved å være der, nå ved ikke å være der; dette minnet svakt om tidligere tider; det minnet om ting hun ikke var glad for å huske; det minnet om hennes stesønn, om Arild som en dag ble borte, som ikke kom tilbake; hun trodde ikke et øyeblikk at det som hadde skjedd nå lignet på den historien hun holdt disse hendelsene helt atskilt, den ene var en tragedie, den andre sikkert en bagatell. Men likevel, Torkil hadde ikke vist seg på noen dager, og svigerinnen var tross alt redd, hun snuste ut i luften, hun studerte sigarettsneiper, tomme flasker og glass på et bord og observerte at de nettopp hadde vært brukt, hun konstaterte med kynisk lettelse at han bare hadde vært på fylla og falt til ro, men etter et nytt blikk på haugen på gulvet, så hun nesten like bekymret ut:

«Hva gjør du med alt sammen?» spurte Hanna, og til tross for sin uvilje mot å trekkes inn i noe som kunne avspore henne, føyde hun høflig til:

«Er det noe jeg kan hjelpe til med?»

Noe av all malingen måtte vaskes vekk, det skulle Hanna få slippe! Men Anniken lurte på hvordan Torkil hadde oppført seg i det siste. Hadde han virket nedbrutt? Han hadde klaget over arbeidet, men ikke virket direkte nedbrutt. Forresten kjente hun ham ikke godt nok til å svare på det, føyde Hanna til, hun hadde kjent ham og Sissel i noen år, men hadde bare truffet dem noen få ganger; Henrik, mannen til Mona, som Hanna leide atelieret av, var en gammel venn av henne forklarte hun, mens Anniken nikket.

Så mente Anniken at Hanna skulle fortsette arbeidet, ville ikke forstyrre, Hanna ble likevel stående, fikk seg ikke til å gå, ble litt til, mens Anniken i sin rådløshet og uro plutselig snakket løs med stadige små sideblikk til det ødelagte maleriet: Torkil pleide å ha dårlige perioder når han tok fatt på nye bilder, fortalte hun, kunstneriske kriser da han var umulig å være i hus med. For å si det som det var drakk han ganske mye når han først begynte med vinflaskene sine, han hadde eksperimentert med amfetamin, hasj hadde han alltid drevet på med, et par ganger hadde han fått sammenbrudd. Nå gikk han til en psykolog, det var psykologtimen han hadde droppet i går ettermiddag. Tilfeldigvis hadde Anniken vært innom huset til Sissel og Torkil i morges for å lete etter noe da psykologen ringte, han måtte selv melde forfall neste uke, slik hadde hun fått vite at Torkil hadde uteblitt også derfra.

Saken var at Sissel hadde fått ham til å begynne der, hos psykologen, og deretter hadde hun bare reist, Sissel var drittlei.

Alt dette ville hun, Anniken, vanligvis selvsagt ikke fortalt til noen hun ikke kjente. Nå gjorde hun det likevel, for hun ville gjerne vite om Hanna hadde merket noe spesielt, gjentok hun.

Hanna nevnte igjen klagingen over arbeidshemningene, hun sa at hun ikke hadde opplevd dem som så alvorlig ment. Torkil hadde vært meddelsom, ja, han hadde innimellom vært ganske munter. Den siste dagen før hun reiste til Italia hadde han forresten snakket med henne om hva han holdt på med, husket hun. Det var riktignok en stund siden, men altså, han ville male fugler. Hun hadde jo forstått at det ferdige resultatet som vanlig ville ha lite med fugler å gjøre, likevel gjorde han sine observasjoner først; han hadde fortalt henne om dette. Spurver i hurtig flukt, hadde han snakket om. De hadde noe prosjektilaktig ved seg, han hadde holdt på å eksperimentere med den bevegelsen, med bildet av fart – slik hadde hun oppfattet det – av spurven med vingene tett inntil kroppen på vei gjennom luften, så og så mange meter pr. sekund som en liten håndgranat, som en kule, en strek! Altså ikke som en yndig vifte med utspente vinger, slik spurven hadde vært tegnet av så mange, men bare selve farten hadde han snakket om. Han hadde iakttatt spurvene ute i parken i flere uker, han hadde vist henne hvordan han holdt på å arbeide med gråfarger, brunfarger, med alle mulige nyanser av spurvefargene. Hun hadde syntes det hørtes fornuftig ut. Nå, ikke akkurat fornuftig! Heller spennende. Vakkert. Skjønt motivet var det beskjedneste som kunne tenkes, grått og brunt, passer domesticus, spurven som fantes over hele verden! hadde hun tenkt den gangen, hun hadde blitt overrasket over ideen hans, som ikke stemte med det inntrykket hun hadde hatt av ham inntil da. Den hadde lignet en type luftige ideer som også hun kunne få, selv om hun skrev og ikke malte, det hadde lignet litt på hennes egen måte å arbeide på: Full av fascinasjon begynte hun ett sted, men endte med å skrive noe annet.

Nåvel, ikke noe av dette ga Anniken ledetråden hun var ute etter. Først da Hanna fortalte om bråket hun hadde hørt et par dager tidligere, om telefonsamtalen som gikk forut for det, våknet hun litt, det var kanskje noe der, umulig å si.

Hanna gikk inn til seg selv og hørte hvordan Anniken bakset med bøtter bak veggen, hun kunne akkurat like gjerne ha hjulpet til. Litt senere var hun tilbake og assisterte med opprydningen til tross for Annikens protester, det luktet intenst av fortynningsmidler, vinduet sto åpent, det trakk, hun fikk maling på genseren, på buksene. Til tross for lån av sko og forkle, flekket hun seg til, det var utrolig mye søl og plunder med malergreier, med håndverk i det hele tatt, egentlig var ikke dette hennes verden lenger. Selv om hun som ung pike faktisk hadde vært glad i å søle, snekre og rote, kviet hun seg nå for alt det praktiske arbeidet som måtte til for å få laget noe, det var blitt vanskelig å forstå dem som hver dag kastet seg ut i denne plundringen; kom hun til å male bildet sitt, ville det bli med minst mulig søl og kluss!

Vinduene sto fortsatt åpne, Anniken snakket, bildene som hadde veltet hadde de stilt opp mot veggen på nytt, hverken på de hele lerretene eller på restene av det oppskårne maleriet, eller på et annet maleri som var fullt av sølete striper av gulmaling, så Hanna noen spurver, ikke spor av dem, heller ikke brunfargene. Derimot kunne hun betrakte noen amøbeaktige, fosterlignende, hvite figurer. De var trukket opp med svarte konturer og svømte rundt i en gassaktig atmosfære, de så ut som polypper som holdt på å dele seg og klistre seg sammen i nye forbindelser, svart og hvitt på grå bakgrunn, her og der et nesten usynlig fargeskjær, grågrønt, blått, en biologisk suppe, hav, luft – ville vært vakkert, hvis det ikke hadde vært for at det her og der var ødelagt av fersk gulmaling.

«Det andre bildet er også helt ødelagt,» kommenterte Anniken, «gult overalt! Hvis enda bildene hadde vært tørre! Han har malt på begge på en gang, begge var våte. Forresten ligner det ene på Miró og sånt, disse svevende fostrene. Han har helt sikkert vært misfornøyd med det. Til tross for at han evinnelig betoner at han er håndverker, irriterer han seg i hjel over malere som kaller seg «bare håndverkere», han er i virkeligheten fylt til randen av ambisjoner, og går det ikke, presser han seg og blir gal hvis det ikke fører frem, jeg mener, virkelig gal.»

«Jeg har merket det,» sa Hanna, «han insisterte hele tiden på at han var håndverker, men ikke bare håndverker, men opprinnelig, i utgangspunktet, at han var det fortsatt, samtidig som han var alt mulig annet …»

Anniken himlet med øynene, for dette hadde hun hørt før, Hanna tenkte på Annikens uro, på sitt eget arbeid, på Torkils trang til å være original; plutselig tenkte hun på alle malerne i verden, på alle malerne opp gjennom historien. Hun tenkte på hvor få originale bilder det faktisk fantes, på om det i det hele tatt var mulig eller nødvendig å være original, på hvorfor det var vanskelig å være det, på hvorfor så mange ønsket å være det uten å ha håp om å lykkes. Hun tenkte på Torkil igjen, som hadde sagt at bruddet hans med oppvekstmiljøet var alminnelig. Jo, i kunsthistorien var det regelen! Men ikke så vanlig blant motorsykkelløvene nede i bakgården, og ikke blant slips-og mappeløvene i forretningslivet! Ingen fordømte noen av dem på grunn av bildene deres! På grunn av motorlarm eller materiell grådighet, men ikke på grunn av noen bilder! Igjen, mennesker var forskjellige! Noen drev med regnskaper hele livet. Andre kjørte motorsykkel og ville ikke gjøre noe annet. Noen malte bilder og tenkte alltid bare på bilder, og selv hadde hun et underlig forhold til bilder. Det vil si, hun hadde det samme vekslende forholdet til bilder som hun hadde til alle andre fenomener; hun hadde stunder da hun var umettelig interessert i alle bilder hun så, og stunder da hun bare så uklare figurer og smålige fargeflekker innenfor en dum liten ramme; tafatte etterligninger av virkeligheten, klønete begrenset av denne rammen, flate avbildninger som aldri kunne løsgjøre seg fra sitt snusbrune slektsskap med møbler, hus og andre ting. Men fremfor alt så hun kopier av kopier av kopier, som barns etterligninger av større barns tegninger i en lang kjede av imitasjoner, hun så et fantasiløst spill, også når hun betraktet installasjonskunstnernes gjenstander strødd ut over et museumsgulv, en originalitetsjakt som for lengst var blitt tomme ritualer, ikke noe annet. Likevel, disse vekslende opplevelsene skyldtes ikke bestandig at det hun betraktet var dårlige saker. Bildene og installasjonene kunne være alminnelig gode, det gjorde ikke alltid noen forskjell. Nei, nok en gang dreide det seg bare om stemninger, om humør og atter humør, for med bilder som med alt annet i verden hadde hun det på samme måten, alt utstrålte ulike grader av mening og skjønnhet, avhengig av dagsformen hennes, som igjen var betinget av drømmene hennes om natten, av en telefonsamtale, av alminnelig, ren, skjær utsovethet, eller omvendt: av tretthet.

Og nå gjenkjente hun sine skiftende opplevelser av meningsfylde i de tross alt gode maleriene til Torkil som han hadde ødelagt: Det brå raseriutbruddet! Kanskje sinnet hans nettopp hadde vært øyeblikkets raseri over bildenes nære slektskap med møbler, redskaper, inventar, med malingen og lerretet de besto av, med alle de andre millionene av menneskeskapte ting som aldri ville kunne konkurrere med virkelighetens skiftende, improviserte oppvisninger av jagende skyer, blå himmel, bølgende sletter, eller med de tilfeldige sammensetningene av former og farger en kunne nyte overalt, gratis, skapt uten anstrengelse; en husvegg og et tre, en rustflekk på et stykke stoff, en byggekran mot blåsvart himmel, et sølvfarget, rykende oljeraffineri, en gul blomst som tilfeldigvis vokste ved siden av en flammerød blomst, og som nettopp da, slik tilskueren sto, fikk den flaskegrønne sjøen som bakgrunn mens et sjeldent uvær skapte en lyseffekt som aldri ville komme tilbake på samme måten; umistelige sammentreff, men uten varighet.

Hun gikk og overlot Anniken til sine kvaler; hvor skulle hun lete, når skulle hun etterlyse ham; det var tross alt ikke Hannas problem. Med gulflekkete fingrer og den skarpe malinglukten i nesen, og med en irritert følelse av å ha blitt forsinket, skrev hun om igjen et par sider som hun stadig ikke ble ferdig med, men hun hadde da iallfall gjort noe.

Hun bestemte seg atter en gang for å gi seg og gikk ut i den lyse vårettermiddagen mens hun gjenkjente den gamle trangen sin til å skjerme seg mot alt som det ikke var hennes oppgave å ta seg av, de andres vanskeligheter, som tross alt ikke var hennes! For dem hadde det vært nok av, hennes dilemmaer, plikter, oppgaver, det vil si, hadde hun opplevd så mange forhindringer som hun de siste årene av og til hadde ment, hadde det vært så mange flere bøyger å forsere enn i andres liv?

Det kom an på perspektivet, hvem som så. Alt hun visste om dette nå var kanskje bare at hennes liv, i likhet med alle andres, hadde budt på sitt relative mål av motstand, feilskjær, ulykker. Men på en eller annen måte hadde hun begynt å nærme seg en foreløpig avslutning på noe av det som lå bak henne, og var nå i ferd med å innhentes av sin gamle retningsløse, men altomfattende livslyst, var iallfall beskjeftiget med noen luftige ideer som hun knyttet forventninger til.

For selv om fremskrittene med arbeidet var spinkle, og selv om hun levde en provisorisk tilværelse på atelieret og i den leide leiligheten, var hun fortrøstningsfull og hadde vært det uavbrutt siden reisen til Italia, ja, hadde vært det siden en bestemt ettermiddag på en fortauskafé i Verona for snart to uker siden. For det var i det øyeblikket hun virkelig hadde registrert forandringen, som nok hadde vært der en stund allerede. Det var da de ennå ufullførte oppgavene så vel som de gamle seirene og nederlagene – alle de halvferdige byggverkene, alle planene, alt hun hadde bak seg, men også foran seg – det var da alt sammen i løpet av noen korte minutter hadde begynt å krympe, hadde blitt lettere å bære, nesten vektløst.

Det ofte litt angstfylte synet på hennes egen historie som en blanding av snikende forkrøpling og hemningsløs selvutfoldelse, hadde falt sammen som en ballong som noen stakk hull på, igjen kanskje bare på grunn av en stemning, på grunn av det fine solskinnet som hun ennå husket, men hun trodde også at et trøstefullt, lynsnart oppdukkende minne hadde beroliget henne; det hadde riktignok straks forsvunnet igjen. To mennesker hadde gått tett forbi kafébordet hennes og hadde sett glade ut, noen spurver hadde ivrig kvitrende plukket smuler rundt føttene hennes, uansett hva som var grunnen, hadde hun plutselig betraktet livet sitt som et fjærlett fenomen, som ukomplisert. Men først og fremst hadde hun betraktet det med overbærenhet, det var uansett ingenting hun kunne gjøre med noe av det som hadde skjedd, ja hun husket dette øyeblikket, og: Verona, tenkte hun nå, Verona!, for kanskje var det byen som hadde virket på henne, kanskje var det bare ferien, camparien, siden hun enda en gang hadde sittet og gledet seg over synet av det tykke kaféglasset med den glorete aperitiffen, allemannseiet som hun hadde bestilt for å markere at formiddagen var forbi. Igjen hadde synet av den gule appelsinskiven i den røde, isglitrende væsken vært en kilde til nytelse, fargene hadde vært ren glede, men dessuten hadde det i noen korte sekunder vært som om et fullt glass og et nyvasket bord var en ny mulighet, som om alt som hadde hendt henne inntil da var slettet, som om hun hadde fått en ny sjanse nettopp idet alle sjanser var oppbrukt.

Men egentlig hadde hun vel som vanlig bare sittet og holdt det gående, hadde vært en av dem som så mange ganger hadde startet opp på nytt, iblant bare ved hjelp av bittesmå knep som de delte med enhver. Hun hadde satt seg ned i vårsolen og hadde ikke sagt stolt nei til en av de mange smågledene som livet bød på, og som aldri ble oppbrukt, hun hadde ikke forsaket dem til tross for den diffuse sjenansen over at hun delte dem med hundretusener, eller kanskje det å dele dem med hundretusener var en viktig del av kaféritualet, hva visste vel hun.

Iallfall, vårsol! – campari! – tilfredsheten etter en vellykket dag, anonymiteten ved kafébordet, lyset som falt over trærne og plassen på en rørende måte, lyden av skritt og stemmer – de brøt plutselig igjennom, slik lyder av og til gjør, fra å være bakgrunn blir de til selve solostemmen, er bakgrunnsstøyen kraftig, blir opplevelsen ubehagelig, men den ettermiddagen hadde lydene vært milde, innsmigrende, som fløyel, likevel sterke og tydelige da hun ble oppmerksom på dem: Det livlige spurvekvitteret, glass som skalv på et brett, en skje som falt klirrende i bakken, en oppvarter som bøyde seg smilende og tok den opp, som reiste seg igjen og sa noen ord på italiensk mens han vendte seg halvt bakover, stemmesurret som kom mot henne fra alle retninger, alt hadde fylt henne med glede, som om hun først nå hadde fått øye på sin egen tilværelse, som om hun først nå var til stede, til stede her: Hun var i Verona! Akkurat nå var hun i Verona!

En fin stund. Hun hadde vært lykkelig.

Og livet hennes hadde tross alt inneholdt tusenvis av lignende øyeblikk, igjen og igjen hadde det budt på klare glimt av glede, eller ren, hard, ublandet lyst. Bortsett fra at øyeblikket på fortauskafeen var en av de gangene da stemningen ikke gled over etter en time, men nå, flere uker senere fremdeles satt i. Men det siste skyldtes vel også årstiden? For hun hadde alltid likt denne årstiden da skogen og parkene våknet til liv igjen, selv om det var en lite oppsiktsvekkende glede hun der fikk med seg, selv om det bare var våren, og hun, som enda en gang ble forvandlet til en av de mange personene hun rommet. For hun var ikke sikker på at hun var den samme personen nå som hun hadde vært i vinter, eller i Verona. Hvem hadde hun vært den ettermiddagen? En annen, andre klær, hun hadde holdt på med noe annet, vært sammen med noen andre, tenkt på noe annet, hadde oppført seg annerledes enn hun gjorde nå da hun var på vei hjem gjennom de grå vårgatene på Oslo øst. Og kanskje hadde hun også følt som hun gjorde den ettermiddagen i Verona på grunn av Martin. For historien hennes med Martin hadde falt uventet på plass, hun hadde ganske rolig lagt bak seg kjærlighetsforholdet sitt til Martin, som riktignok hadde vært formelt avsluttet halvannet år tidligere; dette forholdet som siden hadde glidd over i et forsiktig vennskap, denne forbindelsen som hadde vært så umulig, ja, for den hadde vært umulig, en umulig forbindelse – men hun hadde trengt trøst …

… men ikke nå lenger, da hun var konsentrert om den nye planen sin, og da hun levde i en atmosfære som hun ikke riktig kunne huske fra tidligere. Luftig! tenkte hun, ja, luftig, men skjør var tilstanden hun befant seg i, den var den beste forutsetningen for arbeidet hennes, selv om hun aldri kunne regne med den, den forsvant igjen, skjønt det hadde ikke skjedd denne gangen, ikke ennå.
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