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I

SLITTE SKRIVEBØKER MED ESELØRER, gult kladdepapir, løse linjeark – jeg gjør et første forsøk på å få notatene hennes til å henge sammen og vet straks at dette blir som å legge et gammelt puslespill. Brikker mangler, noen har flossete kanter, til slutt får jeg et bilde med store huller. Jeg er tydelig alt smittet av disse tilfeldige lappene med tegninger i margen – overalt. Ikke alle historier henger sammen, tenker jeg, og et øyeblikk skjønner jeg heller ikke hvorfor de skulle det.

Men selvfølgelig, å fortelle om henne og Aksel er ikke mer umulig enn mye annet. Og vinteren åttifem kan godt være en begynnelse eller snarere et sluttpunkt. Vinteren da de solgte leiligheten, men ennå sitter de oppe om kvelden, hjemløse blant pappkartongene og bokkassene og stereoanlegget og drikker opp en slant av en flaske. Rydder skuffer, kaster papirer, blir stående over gamle fotografier, alt dette som har ligget stillferdig i skuffene. Disse dagene kan godt kalles et skille. Alt er med ett over, «fortiden» interesserer dem, og er det siste gang den gjør det?

De blir pratsomme, de forteller hverandre ting som de har fortalt hverandre før, med ny iver.

«Hvordan var du som barn?» sier Aksel plutselig, uten å mene altfor mye med spørsmålet.

I to måneder skal Helen sitte her i den nesten tomme leiligheten og gjøre ferdig forsømte arbeider mens Aksel er i Italia med kvartetten sin. Så skal hun komme etter ham.

Oppbruddsstemningen. Følelsen av at det gjelder å se seg tilbake.

Ikke Helens ord til Aksel som på et kassettopptak. Men et omtrentlig sammendrag? Helens tanker? Helens stemme iallfall. Akkurat som Aksels stemme er den hverken spesielt lys eller mørk. På en gang klar og litt rusten. Slett ikke rund og varm. Sprø, hes, melodiøs. Helen:

«Hvordan var jeg som barn? Jeg vet ikke. Nei. Det er mulig de hadde rett når de sa at jeg var såkalt «sjenert», men nei. De forsøkte som så ofte bare å dekke over noe. Ofte var jeg nærmest lammet, jeg kunne brått ikke snakke, jeg visste ikke hvor jeg skulle gjøre av meg. Men sky? I virkeligheten var jeg alltid litt for sterk. Det var kanskje selve knuten, tror jeg. Jeg husker nok at jeg ble sjenert. Men de brukte som sagt ordet om noe annet, foreldrene mine. Når jeg trodde det ble ledd av meg, og fikk panikk. Alt sto på spill da, noe holdt på å hende! For alt jeg vet håpet jeg nettopp bare at noe avgjørende endelig skulle skje. Gjennombrudd, skandale, sannhet, at det skulle gå hull på alt sammen. Fryktelige øyeblikk av ubestemmelig angst og oppspilt forventning.

Sjenert. Å bli sjenert når det kom fremmede på besøk, var så alminnelig. Det fantes dessuten haugevis med forbud som ikke finnes lenger, alle kunne gjøre en beklemt, alle hadde med stygt og pent å gjøre, stygt og pent hadde igjen med kjønn å gjøre, vi balanserte, balanserte på en smal planke, og likevel var vi egentlig ganske bråkete, ville, livlige, knisete. Men det jeg altså følte jeg av og til var alene om, var en halvt vanvittig forestilling om at jeg ble smilt av for bittesmå tabber, en trang til å synke i jorden av skam for innbilte forseelser, en skam som så bestandig ble fulgt av intense drømmer om å seire. På toppen av redselen for ikke å være pen og snill nok, var jeg lettskremt, redd maskiner, maskinlyder, dampveivalser og støvsugere, som om alt sterkt, guttaktig skremte vettet av meg, og jeg holdt meg til og med langt unna telefonen og radioen og gikk i en stor bue utenom sikringsskapet som tikket skremmende. Og fikk mageknip av andre ting også, festkjoler med for trange ermer, parfymelukt.

Barndom! I villastrøket i Oslo etter krigen, den gangen da vi «hadde alt vi behøvde», selv om vi hadde dårlig råd. Ikke bare slik forresten. Men ting, møbler, klær – knapphet eller overflod – var alltid det eneste virkelige også. Alt annet fantes på baksidene. Blant brenneslene, i kjellertrappene. Slik var det. Vi skulle holde oss på den riktige siden av tingene. Og vi gjorde det. Vi hørte til på den riktige siden av samfunnet, den riktige siden av byen. Dessuten var vi født som «fredsbarna». Vi startet som de nye, ubrukte, vi skulle overta. Alt dette visste vi.

Og ved siden av de sannhetene levde så de andre kjensgjerningene sitt eget liv: På noen få år ble vi formet, og jeg var yngst, og fikk alltid det som var igjen når jobbene var delt ut blant tre større barn.

Jeg spilte et bestemt teater. Jeg spilte at ingenting betydde noe for meg. Ja, i en periode elsket jeg dette skuespillet, som ikke bare var skuespill. Jeg trodde på det også. Å være lydig, grei, bedre enn de andre, få ros, være feilfri, være en engel. Samtidig spilte jeg andre stykker, jeg spilte guttaktig av og til, på en helt hjelpeløs måte, for jeg kunne det ikke, jeg kunne bare være pike. Jeg spilte og spilte, diktet og fant på, alltid på flukt. Vekk fra det som var, vekk fra den smale vei der og da. Men så, etter at jeg i årevis hadde gått ut med søppelbøtten og dekket bordet mens de større søstrene mine fikk voksnere arbeid, behøvdes det bedre knep enn å være grei. Jeg trakk meg litt unna, unna Hanna og Dagny og moren min, som holdt sammen i en mur av huslig dyktighet, der den ene oppgaven bestandig avløste den andre. Jeg holdt meg helst til broren min, til ham og de andre guttene jeg kjente godt nok til å ikke være redd for, de likte meg, de ville ha meg med selv om jeg aldri ble noen guttepike – ja, de ville merkelig nok av og til ha meg med! Så begynte jeg dessuten å modellere og tegne, og fra da av glemte jeg husarbeidet, som jeg bare forbandt med Hannas og Dagnys utrettelige konkurranse med hverandre om bittesmå og tåpelige finesser som var uten betydning. Jeg så hvordan de bandt seg selv fast med dem. På toppen av dette ble jeg med ett ubrukelig til mange ting, ble gåtefullt klossete, mistet brett og snublet i ledninger. Eller jeg ble på nytt grepet av lammelse hvis noen ba meg gjøre noe, visste ikke hvor jeg skulle begynne, ventet tålmodig og stivt på latteren til Dagny som ville skylle hjertelig over meg. Det hele var en felle, som alltid var lagt opp slik at jeg skulle ende som «den lille hjelpeløse». Og jeg var for stolt til å ta opp kampen også, og slik gjøre lillesøsterskjebnen og alle mine praktiske nederlag tydelige for all verden. Jeg flyktet i stedet fra disse opplevelsene – fra det meste – gjennom hele barndommen – og brukte nok noe jeg selv trodde var «overlegenhet» som taktikk. Jeg hentet sukkeret når Hanna bakte kaker, og viste hvor lite det kostet meg. Og likte allikevel å være der, stå og henge og se på, bli herset litt med av de større, være håndlanger, få små beskjeder, rekke dem nye ting. Eller være midtpunktet, kortvarig, spennende, ofte dyrt betalt – bli kledt ut, få flettet håret, malt ansiktet. Jeg gikk ut med søppelbøtten igjen og var på nytt likeglad med hele rangsystemet, hentet briller og tøfler, nektet aldri å gjøre noen en tjeneste, i en hjelpeløs, storslått demonstrasjon mot de andres evige smålighet. Jeg var defaitist. Og fredsbarn! Det ville kostet for mye å gjøre opprør. På toppen av alt det trodde jeg at jeg var de andre overlegen! Og hele personligheten er stadig et lite korthus, bygd på alltid samme, fattige taktikk fra den gangen. Men javel, da. Jeg fortsatte å løpe for dem som syttenåring, attenåring, og nå var det blitt mer påfallende. Når noe skulle letes frem i et fremmed hus hvor jeg ikke visste hvor tingene lå, kniver, servise, kunne jeg stadig få et anfall av panikk, og av og til stakk jeg av, fordi jeg ikke hadde forstått beskjeden, og ikke ville spørre om igjen. Å spørre om igjen var jeg vant til førte med seg et regn av motstridende beskjeder fra Hanna; med et uskyldig spørsmål kunne jeg ende med en umulig knute, og jeg snek meg plutselig ut av en dør og forsvant, og bordet i det fremmede huset ble ikke dekket i tide, og det ble ballade fordi jeg hadde forsvunnet, men ingen greide å spore tilbake til den hemmelige grunnen min for å bli borte, og så lenge de ikke gjorde det, var jeg likeglad, og merkelig nok i rykk og napp full av freidig bestemthet – alt etter hvem jeg var sammen med.

Men noe hang over meg bestandig. «En lykkelig barndom», i en helt alminnelig familie. Og allikevel. Den var også et slags korthus. Kjersti, moren vår, sloss aldri med barna sine. Søstrene mine tuklet alltid med meg. Men så lenge jeg fant meg i det, slapp Kjersti å ta opp kampen med dem. Tilsynelatende var jeg bare hennes allierte, en mammadalt som fikk ros fordi jeg var så fredelig. Og det holdt. Det kom aldri til noen åpen strid. Til gjengjeld kunne ingen ta et hissig utbrudd, med tungt alvor ble alt sinne betraktet som en slags synd. Ingen av oss lærte kunsten å være uenige, komme med argumenter, møte motargumenter. Alt var bare regler. Selv Torgeir og Fredrik var ikke gode til å diskutere, selv om dette privilegiet nettopp var forbeholdt mennene i familien. Å ha en mening og ta beslutninger var alltid deres sak. Kjersti, søstrene mine og jeg derimot, kverulerte helt absurd om andre småting enn dem vi i virkeligheten var fornærmet for. Å furte var også tillatt, å legge seg syk, å få symptomer, å være ubestemmelig nedtrykt – og å glemme. Alt ble glemt. Vi var jo levende nok, det var ikke det. Tette av overskudd, krefter, lyster. Og fulle av krokveier, utenomsnakk, prat, gjemte tanker.»

Det stemmer litt for godt, gjør det ikke?

Dikter opp igjen, mer enn hun beskriver?

Hva har hun glemt?

Idet hun tenker det, legger Aksel en hånd over munnen hennes, håndbaken hans er varm rett oppi neseborene hennes, hun trekker seg unna, ser ham i øynene; joda, hun vet det godt! Hun prater og prater fremdeles! Hun tror stadig at alt kan forklares, ryddes opp i, bli forstått!

Litt etter er hun tilbake der hun var. Hun fortsetter å snakke, med en følelse av å irritere ham og interessere ham på en og samme gang. En velkjent følelse!

Til slutt gir hun likevel opp.

Hun kan ikke se seg selv. Seg selv kjenner hun visst stadig bare innenfra?

Helen drikker opp en slant av en flaske, rydder i skuffer, forteller Aksel en historie om hvordan et menneske ble formet av å gå med søppelbøtten, blir litt flau.

Hva er en historie, og hva er begynnelsen på en historie?

Helens ville notater fra alle år tilbake, som hun stablet opp i en haug, og ga til meg, barndomsvenninnen, forfatteren, før reisen hun dro ut på. Det er noe med dem. Helen. Som en gang i tiden ofte følte seg taus. Men både da og senere snakket mer enn godt nok for seg så snart hun følte seg trygg. Ja, etterhvert snakket hun mer og mer. Nå viste det seg at hun også hadde skrevet. Skisser, notater, dagbøker. Det vil si, «skrevet». Hun skrev ikke for at det skulle leses. Det er helt tydelig. Forsøkte hun å gjøre noe med det livet? Hun «snakker» med seg selv om ting som har hendt. Ting som hun ikke gidder eller får seg til å sette ned på papiret. Her og der stiger så allikevel konturene av noen mennesker og steder frem. Resten er tanker omkring hendelser jeg ikke alltid får tak i. Hissige utbrudd. Her og der brått et enkelt og tydelig drama, skrevet ned med detaljert faenskap. Eller: «Dette var dumt!» Det står ikke hva som var dumt, jeg må gjette meg til det. Påfallende til å være en god oversetter – hun er maler, men innimellom oversetter hun fra engelsk, en spesiell kombinasjon! Hun skulle ha stjålet andres skrivemåter. I stedet holdt hun kanskje fast ved noe. Skissen? Utbruddet? Det kan iallfall ikke brukes! Allikevel blir det et startpunkt. Og først tenker jeg til og med det vanlige: Alt skal med, alt som bare fjernt berører dette livet hennes. Tiden hun lever i, hver avisoverskrift, hvert postbud i byen, hver fortausstein, hver løsbikkje, hver blodåre i kroppen, hvert hår på hodet, hvert spurvekvitter hun har våknet og hørt. For ikke å snakke om besteforeldrene. Alle fires liv i detalj, hvert spurvekvitter de hørte, hver brostein i deres by. Og så videre. Hvert ansikt hun har sett på gaten, helt fra hun var liten. Nøye beskrivelse av samtlige fotografier i skuffene hennes, hver bille og hvert strå blikket har streifet. En tanke jeg blir fort ferdig med, hvorfor? Mine grunner.

Tilbake blir denne vinteren, da hun reiser til Italia noen måneder senere enn Aksel. Tilbake blir først og fremst noen hendelser som nå ligger ti, tolv år tilbake i tiden. Tilbake blir noen glimt til fra barndommen. De siste?

Å se seg tilbake. Ordne det hun har vært med på til noe som betydde noe? Eller prøve å forstå det? Hva hun enn vil, er det fåfengt. Likevel kan hun ikke la være med det, det henger i henne også etter at Aksel har reist.

Morgen nå, det er blitt mars, det er alt en måned siden Aksel reiste. Om en måned til skal hun følge etter, men nå vil hun med ett reise ned til ham straks i stedet – ja, Helen våkner alene en søndag morgen den våren, mens han er borte, og oppdager at den ubesluttsomheten som hun trodde hun var ferdig med, er kommet tilbake. Kvelden før har hun truffet igjen vennene fra ti og femten år siden, og plutselig husker hun altfor godt. En tid som har ligget lenge i tåke, står for henne:

«Jeg er den samme som da. Jeg har ikke forandret meg.»

Joda, morgenen etter vet hun alltid hva hun skulle ha svart på det og det! Slik har hun alltid hatt det. Men nå gnager sviket hennes mot seg selv fra kvelden før mer enn det pleier; hun føler seg gjennomskuet.

Ubesluttsomheten som griper henne denne dagen, er stadig en av de mest ubehagelige tilstandene hun kjenner, sammen med lammelsen hun husker fra barndommen.

Hvorfor føler hun det slik, når hun ikke har gjort det på flere år?

Søndag. Mars. Nittenåttifem.

Klokkene på den nye drabantbykirken kimer regelmessig, maskinaktig, får henne som alltid til å huske motsetningen, den skjøre klangen fra landsbykirkeklokker i Sør-Europa.

Hun skjønner at hun er for rastløs til å begynne arbeidet med det samme, hun står og ser ut i stedet. Den brede veien svinger ned mot de lavereliggende blokkene, den er snøbar, men fonnene ligger likevel ennå høye og stive og skitne på hver side. Striper av smeltevann er begynt å sive nedover den svarte asfalten. Fra dag til dag synker de høye snødrivene sammen, veien blir hver formiddag full av mørke skjolder. Nå, halv elleve en halvskyet formiddag begynner det å tine forsiktig. Skydekket holder på å sprekke opp, hun ser asurfargete og lyst blågrønne himmelflekker bak det grå. En skjære flakser ned fra en tørrgran. Så svinger to menn ut på veien i boblejakke og frakk, freden i det mennesketomme landskapet er brutt.

Tomhet?

Tom leilighet. Ingen hun behøver snakke til. Godt, men også truende?

Truende minner om hva? Bare om det ene. Om at hun lenge tenkte at «alt var tilfeldig», om at «det egentlig ikke fantes noe som var det riktige eller det gale.»

Slik tenkte hun av og til fremdeles da hun og Aksel begynte å være sammen.

Flere mennesker er ute nå, et par biler, en gammel golden retriever, salrygget og gulhvit, i bånd på søndagstur. Alt er i gang, de andres liv som hun ser der ute på gaten, og som hun aldri blir helt klok på.

Det ertende blikket til Erlend i går. Hva hentydet han til? Ingenting. Hennes gamle jeg? Nei. Han var bare som han alltid hadde vært. Men selv så hun plutselig pinlig klart.

«Mine egne grunner for å gjøre det jeg gjør, smuldrer med en gang jeg begynner å snakke med dem. Jeg bløffer dem, som før. Men egentlig sitter jeg stadig bare og lytter, tror jeg skal lære noe. Absurd? Har jeg mer å lære?»

En setning på engelsk former seg plutselig i hodet hennes:

«The bitterness of those trapped by their own character.»

Oversetterens hode, det virker nå også, så vidt, hun begynner å forme setningen på norsk:

Bitterheten hos dem som … Å se seg selv. Korte øyeblikk av håpløshet. Hvor kom setningen fra? Er den hennes egen oppfinnelse der og da? Hun rabler den ned, med håndskriften som stadig har noen trekk av begynnerform-skriften vår fra femtiåra. Steilskrift uten løkker, med Helens eget preg.

Skriften jeg kjente igjen i alle år, så den på en konvolutt, visste brevet var fra henne.

Hva med det hun tenker om seg selv denne morgenen? Er det nødvendig å si noe om det? Alt jeg har lyst til, er bare å gå inn i det, se det fra hennes kant.

En allerede glemt søndag vårvinteren åttifem ser hun seg tilbake og ser allikevel ingen bevegelse mot bestemte mål. Og hun får plutselig lyst til å le. Bak alt ser hun bare luft og hører bare latter, en overgivent lystig latter.

«Alt sammen foregikk i sandkassen! Vi kunne ikke en gang snakke rent. Det var som hos Gombrowicz, som jeg en gang forleste meg på, sammen med Erlend. Det som hendte meg, var uten noen bestemt betydning. Feil igjen, det har jeg alltid visst, og uten at det har gjort noen forskjell. Jeg ser et tomt hull bare nå. Ingenting!»

Marssolen er blitt skarp når hun ser ut igjen, skydekket har revnet helt, øynene tåler ikke alt det plutselige hvite, hun greier i noen sekunder hverken å verge seg mot lyset eller tomheten som slår ned i henne:

«Solen som skinner ned på oss, på alle, som alltid har gjort det, som følger oss, selv den er ikke det vi tror; den er ikke et lyst og alvorlig ansikt som aldri svikter, men et grin, den er fysikk.»

Så er det over. Hun lar seg ikke styre rundt av innfallene sine, slik hun gjorde som barn.

Alt det glir bare lenger og lenger bort.

Ulf? Han var begynnelsen, på hva? På rekken av gutter, menn, på en forvirring, på en forveksling av hennes ønsker med andres?

Et brunøyd ansikt, noen keitete bevegelser. Det ligger langt tilbake, så langt tilbake som til like etter krigen. Nittenfemti eller femtien. Helen var fire, fem år, tvers over veien bodde Ulf med de brune øynene. Et villastrøk. Et kronglete, gammelt hus. Moren og faren hennes. Søsken. Naboer. En hund. Lekeplassen. Vippehusken, asketrærne.

Ulf, Helen og Birgit, de tre minste i gaten. Gaten som myldret av barn, sykler, baller, hoppetau. Tilsammen hadde de mengder av eldre søsken og sto alltid for seg selv mot denne massen av erfaring og voksne råd. To jenter og en gutt, det var en fredelig sammensetning, nesten tam. Den fikk henne alltid senere til å huske hersingen med Ulf, hun og Birgit mot ham – når de større ikke var der.

Ulf. Fra begynnelsen var det samme historien, alltid samme historien. Det var umulig å få passet den delen av henne inn sammen med resten. Som å streve med en brikke til puslespillet. Guttene. Kjærligheten. Den delen fikk ikke være med. Hvorfor? Hvor mye betydde det? Hvor viktig var det egentlig at de var «trygge»?

For de var iallfall trygge barn! Helen også. I midten av en familiekrets fantes hun, omgitt av beskyttere. Hun var trygg! Bortsett fra de gangene da hun ble rammet av lynet og sto svettende låst i et innbilt dilemma, ble tvunget til å hilse, smile, og ble grepet av hat eller intens kvalme. Bortsett fra når hun ble nervøs, bortsett fra når moren spurte om hun ble trett, avsluttet setninger for henne og fikk en annen mening ut av dem enn Helen hadde hatt. Da ga hun opp! Kjersti – den tynne, urolige, mørkhårete sykepleiersken som aldri tok seg jobb, og som var moren til Helen, Kjersti var skarp, kritisk, med en aldri hvilende ansvarsfølelse, med detektivhjerne og med mistanker og fantasier om alle rundt seg som hun aldri våget undersøke eller avsanne. Helens mor! Når hun snakket, var det for at en skulle være enig med henne, det visste vi godt. Hun sa nok først: «Hva synes du, Marianne?» men ble snart revet med av sine egne resonnementer og endte med et bestemt «synes ikke du også det!» Hun var litt nysgjerrig, opptatt av andres liv. Barna hennes ble skikkelige, hilste pent, satt stille på trikken, ventet til det var deres tur, ble sinte på alle som gjorde noe galt. Akkurat som de andre husmødrene var Kjersti redd rot, forfall, som de dyrket hun det riktige, det gode, det vakre, derfor var hun vel også forelsket i dette bildet av en yngstedatter, Helen, som ikke ble gutt, og som var overflødig pen. Helens grønnbrune øyne, myke skikkelse. Og Helen var ikke uten forfengelighet, og det var en plett på bildet som jeg pleide å erte henne med, det at hun var litt ødelagt slik: «Du har så langt ansikt,» – og hun ble et øyeblikk virkelig lang i ansiktet. Og svar skyldig, på Kjerstis, og resten av familiens måte. Men noen år senere tok hun igjen, selv om hun måtte tenke litt først, hun var nok hissig, men ufarlig, hun var uten gift. Ikke interessert nok i andre mennesker? Hun var virkelig litt tam av og til, som faren, Torgeir. Som var kontorsjef i et firma som importerte noe. Han hadde lagt vekk ambisjonene, var glad han hadde en fast inntekt, dyrket litt blindt konen sin og de fire barna. Helen liknet litt på ham. Hun kunne være livlig, ivrig, oppstemt; men hun trakk seg også litt unna, som ham. Gode drømmer med haken i hånden, mens hun satt alene på trappen på landet og så på sommerløv som bruste i vinden. Jo. Hun trakk seg unna. Og hun kjente ingen annen verden. Men husker så vidt et par møter med det fremmede, det onde, det vanskelige i løpet av den barndommen. En pike. En pike som ikke nettopp liknet henne, men iallfall var like gammel som henne, og kanskje litt lik likevel. Hendelsen står fast. Er alltid siden ny.

De står og ser på hverandre, det er sommerfest i en hage, de har fine klær, piken som Helen står og ser på, har også pyntet seg. Plutselig er det to stykker av samme sort, og Helen har straks lært noe slikt som at det finnes andre mennesker, og at det å ha en venninne i lengden er morsommere enn å være ensom dronning. Denne godviljen er alt blitt typisk for henne, hun lærer alltid noe nytt! Og hun tar et skritt frem, forbereder seg litt for elegant på å være vennligsinnet hvit mot den innfødte. Så er alt plutselig avgjort og utenfor hennes kontroll. Speilbildet har åpnet munnen og sier forbitret:

«Så stygg kjole du har!» Og Helen, fem år, var blitt brydd ved møtet med denne tilhengeren av å si onde ting. Helen hadde ikke hatt stygg kjole. Men hun og piken hadde vært rivaler, og motstanderen hadde ikke forsøkt å late som noe annet. Helens forvirring ved å møte fiendskap! Verden skulle gjøres vakker og behagelig, hun skulle også være et bilde. Hun var alt intenst glad i det vakre og det gode selv. Å være barn. Hvor avgjørende?

Hun sto der iallfall en gang, i de fine klærne sine, på en grusgang i en hage – og var inderlig fornøyd med seg selv! Rundt henne et surr av stemmer, store kjoler, voksne bukseben. Hun så på piken og visste ikke hva hun hadde i vente fra henne, men regnet nok med noe bestemt. Det luktet av pinseliljene som hang hvite utover gresset og var tunge av vann, tuppene på sandalene var våte, læret var skjoldete. Forventning om kakeasjetter, lukten av vanilje, sjokolade og sukkerbrød oppe på en buffet bak alle de voksne ryggene. Et stumt, glemt piano bak surret av stemmer, og en nesten tørr lengsel etter musikk bråvåknet i henne. Barndommen finnes der ennå. Hun likner og likner slett ikke på seg selv fra den gangen, dette glimtet står der alltid som en litt truende påminnelse om hvor hun kom fra. Får henne alltid til å huske det samme. Selvfornøydheten og kresenheten. Hun likte ikke å komme inn og hilse, likte ikke fremmede barn. Likte musikk.

År etter år med følsomhet! Ulfs brune øyne. Han hadde harde, runde kinn og snauklipt, mørkt krøllehår som var tett som en matte. Han snakket ikke rent. Han vred på seg som en orm og ville ikke ut med språket, og ble av og til en annen, slem og lattersprengt. En rund og brun, bamsete liten bollegutt, Helens teddybjørn, ja, han var hennes. De satt i hverandres oppredde senger og leste, de bakte sølekaker, lånte fargestifter av hverandre, roste hverandres tegninger. Siden, i tenårene, møtte hun ham noen ganger, han hadde flyttet, de hilste såvidt. Men en gang hadde de lekt og lekt sammen. Hun, Birgit og Ulf lo ofte, var bare av og til uvenner, hissig og kortvarig, aldri på alvor. De eldre søsknene deres derimot, husket krigen, hadde hese stemmer, halvvoksne klær, var skumle, kompliserte, halvt kamerater, halvt for store. De holdt sammen mot dem. Gikk sammen til parktanten, lekte for seg selv der også. Vennskapet deres opptok mange, søsken, tanter, naboer, besteforeldre. Det var kopleriet som skulle følge dem resten av oppveksten. Henne og Ulf! Hun var fire år, fem år, valgte hun ham selv til kjæreste? Erklærte hun seg høylytt som Ulfs venninne, for så å oppdage at verden ikke var så dukke-enkel som hun alltid ville ha den? Senere begynte iallfall hun og Birgit å plage Ulf. De snakket om å elske, og han løp sin vei. Som andre barn gikk de på do sammen, viste seg frem til hverandre, fikk ris; skammen var, også for Helen, som et drap. Men hun rettet det opp, ved å hate Kjersti i hemmelighet, skammen krympet, nå var den bare blitt noe hun delte med de andre barna. Kjersti sto for seg selv og var blitt det eneste gale. Med riset hadde hun trengt seg til en plass på et sted der hun ikke hørte hjemme, og der ble hun, i et rotete landskap av enkel barnelyst, barnslige tanker, avskallet murpuss og baksider med tomme pappesker og støv og skrap og råtne epler og knust glass. Gjennom resten av oppveksten sto likevel ansiktet hennes mellom Helen og kjærestene hun fant seg. Bak den perfekte barndom samlet det seg opp rusk og rask. Alt ble mindre og mindre glatt, pent og riktig. Men først, lenge før dette endelige fallet, begynte hun og Birgit på skolen og visste plutselig at de hadde lekt med en gutt! Et mindre syndefall! Ulf forsvant. Men alt fortsatte, uten ham. Hun befant seg i skolegården, alle ville hekte alle sammen med noen, kjærestene sto i kø, hvin og hyl og fryd og kaos. Hver dag var det nye intriger, bytte av ringer, oppslag og ny lykke, forferdende bløte guttekyss i nakken, Helen løp med en hale av gutter etter seg og gjemte seg mot veggen bak en mur av venninner som lekte at de beskyttet henne, men stadig laget åpninger for den utvalgte. Tretti år senere så Helen spillet gjenta seg, rundt Anne, datteren. I nittenåttito var verden på nytt den samme. Anne og venninnene ertet, lo høyt, var innbitt oppriktige, lakoniske, småfrekt åpne og behersket alle spill: Enhver benektelse blir tatt som bekreftelse, det gjelder å kamuflere seg, men også å gi et vink i riktig retning, Helen smilte av den ville opphisselsen. Hun husket igjen at Kjersti hadde trodd hun var lei seg når hun hadde det morsomt, at hun beskyttet henne, gjorde henne rasende. Hun hadde tidd stille med følelsene sine. Etter hvert grodde de vilt, og hun betalte prisen; hun greide ikke å få styring over en kinotur med en gutt, ga ingen klare signaler, dagdrømte, men avviste gutter hun var forelsket i, angret, oppsøkte dem senere, ble selv avvist. Fikk det bare enda mer med å late som om hun ikke foretrakk noe fremfor noe annet. Trøstet seg plutselig med resonnementer, og holdt seg hjemme – hun behøvde ikke være ung! Hun skulle allikevel bare inn i en slik familie som hun levde i nå!

Og det gikk troll i ord. Hun var ung, men opplevde det som et tomt begrep. Alt hun kunne var å opptre som gledesspreder, som yngstebarn utenfor konkurranse. Straffen for å være pen var at hun var blitt et Bilde, enda det eneste hun alltid hadde lyst til nå var å bryte med den rollen som sekundant og klakkør som alle plutselig skulle spille, den gyselige oppgaven som dansepartner, borddame, smigrer, ledsager – hun følte den som en særlig trussel. Uvilje. Og også dette var det «stygt» å kritisere eller bare beskrive som det var.

Helen, atten år. Hun «overså» stadig helst det som foregikk rundt henne. Hun ble «fraværende». Studerte fasongen på et lønnetre og syntes opplevelsen var god nok grunn til å leve.

«Hvem var du før meg,» sa Aksel lett, spøkefullt, før han reiste. Og håpet på ord som røpet noe nytt? Nye opplysninger, eller bare større munterhet?

Hun begynte å angre på det hun hadde sagt. Han ville ikke vite alt, ikke baksiden. Ett sted trekker vi likevel alltid en grense; hun gjorde det selv.

Altså, en beretning i hodet hennes, som aldri kommer lenger enn nettopp dit? Denne sløsingen med liv og historier som alltid bare blir borte! tenker venninnen, forfatteren. Og tegner de siste bildene av Helen som hun var, før vi – straks – kommer dit vi skal. Ikke fordi de bildene fører noe sted. Men fordi de holder på å bli borte? For siste gang, Helens stemme fra den gangen:

«Jeg ble ferdig med skolen og visste ikke hva jeg skulle gjøre (med livet mitt?), jeg var atten, jeg følte meg umulig, taus, tåpelig – innimellom – det var langt fra hele sannheten. Og en ting var hva jeg følte – noen ganger. Hva andre så, det var noe annet. Uansett. Jeg kjente ikke meg selv, til nød kjente jeg mitt eget utseende, men heller ikke egentlig det. Bak venninnenes motstridende uttalelser om håret og tennene og munnen min lå enten lysten til å smigre eller sjalusien; Kjersti og Torgeir sa jeg var pen, de siste jeg ville høre det fra! De trøstet en nedtrykt datter, som om det var deres ord jeg trengte! Jeg gjettet, trodde (uten å være klar over hvor mye jeg gjettet og hvor lite jeg visste) at bak utsagnene deres om penhet, lå ønsket om å få meg avsatt til en mann. De ville drive litt reklame for den retningsløse datteren (slikt kunne jeg selvfølgelig ikke sagt, ikke de drevne ordene, den tenkemåten, den gangen – det ble til instinktiv mistro bare – og å si noe slikt eller noe liknende høyt, ville i alle fall ha blitt sett på som uforskammethet, men kanskje helst som et brudd med kjærlighetens regler). Uansett, jeg kjente ikke meg selv, og heller ikke de greidde å gjennomskue meg, de hadde ingen råd å gi, bare regler å peke på. Regler som ikke var gode nok lenger. Sommeren sekstitre, jeg husker den ikke. Det må ha regnet, det var en del grå og regnvåte somre de årene. Derimot husker jeg at jeg hisset meg opp foran speilet (kjedsomhet på regnværsdager?), jeg hatet av og til mitt eget ansikt, joda! Det regnet, og jeg så meg i speilet, forbitret, det var ikke et ansikt jeg så, men en person som aldri ville kunne bli noen annen, en skjebne! Det kunne jeg selvsagt heller ikke ha sagt, men slik var det. Jeg var ikke meg selv som før i tiden, men var etter artium som alle de andre jentene blitt en vare, verdsatt etter avsettelighet, og jeg følte meg ikke avsettelig, for jeg hadde tapt en eller annen kamp. Friheten jeg møtte som attenåring kunne jeg ikke bruke. Jeg hadde sett frem til den, det kom som en overraskelse på meg at det ikke kom noe ut av den. Hva hadde jeg ventet? Etter et liv som hadde vært fullt av innlevelsen i de større søsknenes liv? Forstadiet, forhåpningene, jeg var stadig bare der, og kunne drøye det litt til. Jeg hadde plutselig ikke noe håp om å lykkes som voksen. Jeg hørte de andre fortelle, lyttet, drømte, greide ikke handle selv. Det var det gamle. Men så begynte jeg å føle meg trengt opp i et hjørne. Den gamle taktikken virket ikke lenger. Å trekke seg unna var ikke godt nok lenger. Men jeg foretok meg stadig ingenting, jeg begynte bare å dagdrømme flittigere enn før, jeg begynte å flykte, vekslet mellom stormannsgale innbilninger om konsertsaler som kokte av bifall og en elendig visshet om å være en umoden kart som ingenting var verdt. Ingen tanker om å reise, om å lære noe bestemt. Jeg satt bare og ventet, satt i et fremmed værelse – en stol og noen bilder på veggen på et nytt sted var nok til å sette noen fantasier i gang, de uvant moderne møblene i leiligheten der vi var havnet etter en sjelden fest – jeg hadde sett et navn på dørskiltet da vi kom, men hadde glemt det igjen, og jeg satt i sofaen, et Bilde, som var ute av stand til å si noe fornuftig om noe som helst.»

De følelsene den barndommen måtte skape i henne. Hun fortalte ikke virkelig om dem til Aksel, hun antydet bare, men han la likevel en sterk hånd over munnen hennes. Og dessuten sa han at han kjente henne idet han så henne første gang!

«Hvorfor spør du da hvordan jeg var?» Og så begynte de å snakke om noe helt annet, men Helen fortsatte likevel hele den kvelden halvveis å huske. Ganske mye av det hun tenkte på nå, dreide seg bare om å være uferdig, uprøvd. Lenge hadde hun glemt hvordan det var. Men hun hadde sett det igjen nettopp, hos Anne og Kristian, sine egne barn. Nye mennesker, som var usikre og sterke på en gang. Andre ting var mer spesielle for den epoken hun hadde vært ung i og gjaldt ikke lenger. Og Aksel kjente igjen mye av det siste, han hadde bare vært litt eldre enn henne, på samme tid, i samme land. Hun kjente alltid igjen hans barndom i sin. Lærerne på skolen. Høfligheten og forbudene. Skibuksene, beksømstøvlene. Meningene til faren hennes og onklene, som de utvekslet hissig i familieselskap, mens tantene hørte stumt på og ville ha dem vekk fra det og inn på andre spor. Kommunistfrykten deres, dyrkingen av det frie Norge. Det var vevd av ett og samme stykke alt sammen. Barndom. Siden hadde hun aldri helt forstått foreldrene. Hun kunne ikke se seg selv, men hun kunne ikke se Kjersti og Torgeir heller. Mor og Far! Hun hadde alltid vært heftig glad i dem og alltid svært redd for å såre dem. De var engstelige, derfor strenge. De gjorde ofte dumme ting og lo av det etterpå, de visste de var små og ikke kom lenger, de var likevel store nok til alltid å anstrenge seg «for å se en ting fra to kanter». Men overfor dem som var svakere, ble de sikre, ivrig kritiserende, og beviste igjen at de var som folk flest. Med redselen sin avskar de seg så fra alt nytt. Det fantes nok flere måter å gjøre tingene på. Men ikke for dem. Moralen og reglene i et bestemt miljø. Å!

Helen husket det igjen! Det hadde virkelig vært ganske … Kjersti snakket utenom. Hun hadde vært så redd uenighet, hun øynet en konflikt bak ethvert spørsmål som ble stilt, rundet av, meglet, forsonet. Insisterte de på noe, ble de avspist med Torgeirs leveregler. Denne familien til Helen den gangen! De hadde lite penger og ønsket seg alltid noe de ikke kunne få. Livet ble i lange tider av gangen til rader av uoppfylte ønsker, til mangel. Men de møtte det veloppdragent, ga aldri opp, dyrket fortsatt det riktige, systemene, disiplinen, sparingen, ordenen, håpet. Som i alle familier den gangen lærte de å ha respekt for faren som skaffet inntekten og tok ansvaret, som – ja, løste problemer, kunne resonnere! Familien hennes liknet litt på alle familier. De var bestandig bygd på rangordninger. Helen kunne da også påkalle Fredrik og faren når barna i gaten ble for truende. Bare på ett punkt skilte akkurat den familien seg ut, slik jeg husker den. Å si sin hjertens mening var enda litt mer utenkelig enn andre steder. Å se at de gode beskytterne også var ens fiender var umulig der. De var snillere enn i andre familier! Alt var kjærlighet! Dagny, som nettopp hadde fått henne til å føle seg liten ved å gi henne den dårligste malekosten, den dummeste oppgaven da de pusset opp rommet (Helen protesterte virkelig aldri!), rotet nå i skuffene sine og ga bort hauger med (små, avlagte) skatter, børstet håret hennes, lakket neglene hennes, hjalp med strikketøyet, og Helens kropp sitret likevel av velvære, som under alle barndommens utallige kosestunder, der hun alltid spilte samme rolle og betalte samme pris. Gjorde seg greiere enn de eldre, var den medgjørligste. Torgeir klappet henne på hodet og kalte igjen henne og Fredrik for «guttene», Kjersti roste henne. For en balansekunst det er å vokse opp! Man får delt ut noen kort og spiller så godt man kan. Jeg husker en morgen på skolen; sommer, juni, varme, gymdrakter. Gymlærerinnen spurte Helen om hun ville melde seg på håndballaget; hun var sterk i fingrene og fintet ut alle keepere. Det ble det ikke noe av. Hun danset heller ikke ballett, som Nina, Evy og meg. Var det for lettferdig? Hun spilte jo dessuten alt piano. Det var bare kunsten som sto åpen for henne, alt da. Fargeskrinet! Dagny og Hanna, søstrene, beveget seg alltid over et annet felt. De sto slalåm, lærte til og med å kjøre bil av noen venner. Helen derimot var alltid bare pike. Allikevel, på en eller annen måte var slalåmløperskene og bilkjørerne mer alminnelige og typiske jenter enn henne. Det var noe med Helens alvor, med å være såpass flink. Hun sørget alltid for å være bare nestflinkest, eller litt under det, på skolen. Å være flink hjemme var også farlig, men gikk så lenge hun holdt seg på sitt eget rom. Så holdt hun seg på rommet. Tegnet til hun ble ør. Og ble av og til på tvers av alt og alle grepet av raserianfall, da gikk hun langt utenfor det feltet som var hennes. Hun fikk ofte vondt i hodet dessuten, hun hadde migrene med oppkast og voldsomme lysblink for øynene, hun hadde alltid magesmerter; hun gikk alene på ski en gang og ble redd, redd for skogen, for de små, krumbøyde grantrærne med snøhatter på som så så menneskelige ut, kom seg så vidt hjem igjen, uten ord for opplevelsen. Tretten, fjorten år gammel hengte hun seg opp i tanken på døden. Hun sov ikke om natten og ble så fraværende at hun skremte seg selv. Hun ønsket seg som mange barn alltid vekk fra alt rundt seg, flyktet dypt inn i romaner når hun fikk tak i noen, trodde så til slutt at hun så på seg selv fra en annen tidsregning og en annen klode og ikke levde her og nå. Trodde det bare nesten. Tenkte, tenkte, tenkte på det! Inntil hun begynte å løpe opp en bakke, vekk fra sine egne tanker og bort fra den kvernende, aldri stoppende rekken av ideer som stadig oppsto av ingenting. Ante ikke hva hun skulle gjøre med denne plutselige utvidelsen av forestillingsevnen. Rundt henne ble det snakket om foldeskjørt, stilbøker, lekser, hundelufting og hva de skulle gjøre på søndag. Men hun hadde sett sin egen utslettelse i øynene og var alene med det. Foreldrene skaffet henne sovetabletter. Siden ble den tiden en parantes som hun ergret seg over. Så, litt senere igjen: Nye og usynlige og dannete kriser. Forelskelser ble gjengjeldt og truet med å utvikle seg til farlige forhold som Kjersti og Torgeir ville legge seg opp i. For å slippe skammen, trakk hun seg på forhånd fra hele historien og spilte deretter temmelig pinlig berørt rollen som ulykkelig forelsket i et halvt år. Kjersti kunne komme i en skjelvende, oppskrudd tilstand hvis Helen kom litt sent hjem, Torgeirs mumlende advarsler om mannens natur flyktet hun fra. (Torgeir! Som var så fredelig!) Helen valgte å holde seg hjemme. Hun var atten, og det kjentes som å krabbe ned fra ti-meteren i stedet for å våge spranget. Og så døde altså Fredrik, broren. Av omgivelsene ble bilulykken han omkom i, selvfølgelig oppfattet som et uopprettelig brudd med en tapt, idyllisk fortid. Den onde skjebnen slo ned for fote, vilt og i blinde og uten rettferdighet – slik skulle hun alltid tenke på det, i sinne, men uten å ha noen rett til å si det på sin måte. Kaos! Og en utålelig begravelse. Der påbudene om å føle og opptre på bestemte måter plutselig var strengere enn noen gang og med ett skygget over alt annet. Og skyldfølelsen på grunn av den brå motviljen hun følte, tynget henne til jorden. I et glimt hadde det vært der, absurd, grotesk. Det gamle håpet om gjennombrudd. Nå skulle det gå hull på alt sammen. I noen sekunder hadde hun dagdrømt om en endelig forståelse og åpenhet. I stedet strammet knuten seg til rundt henne for alvor. Fredrik hadde nettopp skaffet seg en omdiskutert hybel da han døde. Han hadde ikke lenger oppført seg som ventet av ham. Sterke bebreidelser hadde vært resultatet. Hanna og Dagny var reist til utlandet året før. Nå følte Helen seg presset til å bli boende, til tross for at hun egentlig nærmest gikk i veien. Men ingen tenkte på å flytte på henne. Hun holdt på å bli yngstebarnet som ble værende for lenge hjemme, kanskje til og med som en slags halvkunstner. Den vennlige og vitale, litt rare, snille datteren som aldri gjorde opprør. En ikke uvanlig skikkelse i det miljøet. Det kunne ha gått slik. Hun ville ha fortsatt å innbille seg at de ikke kunne unnvære henne, de ville ikke ha kastet henne ut, hun ville ha vært ødelagt, og det ville vært som det skulle.

Fredrik hadde hatt problemer før han døde, han var blitt vrang, Kjersti og Torgeir gikk rundt innvendingene hans og kalte dem dels hissighet, lot dels som de ikke eksisterte. Nå satt foreldrene der, så ikke Helen, Kjersti ante derimot at de kanskje hadde gjort noen feil med Fredrik, «begynte å lete etter ord», snakket en kort stund om andre miljøer og om å begynne som sykepleierske igjen. Det var bare en måte å overvinne sorgen på, ikke for arbeidets skyld, ble det forsikret. Miljøtypisk grønske, alt sammen!

Fem år senere kunne Helen smile skjevt av det hele sammen med oss.

Men først var hun bare datter og greide ikke sørge riktig. I korte øyeblikk opplevde hun noe hun trodde var hennes eget savn etter broren, ikke omgivelsenes fortvilelse. Så var hun like tørr igjen, og skyldbetynget, og gikk avmektig i veien for de ulykkelige foreldrene sine. For å slippe unna, så hun igjen seg selv fra lang avstand. En hjelpeløshet som det alltid senere var vanskelig for henne å forstå når hun tenkte tilbake på det.

For et ras! Torgeir var knust for godt, og faktisk ikke helt tilregnelig. Han så av og til på Helen med et fjernt, irritert blikk eller så enda mer forbi henne enn før. Helen ante at hun minnet om Fredrik, og følte at hun var håpløst i live. Kjersti ble nok såret på Helens vegne, men greide også som vanlig å redusere henne:

«Vi er like glade i alle barna våre, vet du,» og:

«Vi trenger deg også.» Familien hadde virkelig vært et korthus.

Så kom Hanna hjem fra utlandet i nye klær, med penger, nytt utseende og sørget for at Helen ble sendt ned til Dagny på et språkkurs i en fransk by. Hanna, som så ofte hadde gitt dårlige råd, fikk henne ut av det i et anfall av romslig omsorg nå da Helen brått var knust, og hun selv hadde fått det som hun ville.

En marsdag i nittenåttifem snakket de om moren til Helen som var blitt femogsytti og hadde flyttet på sykehjem, så var de tilbake ved reisen Aksel skulle ut på. Helens smuldrende historie forsvant nok en gang. Fordi Aksel la hånden over munnen hennes? Hun sparket ham til svar, han tok tak i håret hennes. Ja. En gang småsloss hun med Fredrik, som hadde vært død i tyve år. I mellomtiden var han halvt blitt en fremmed. Alt var forskjellig fra da, men av og til dukket velkjente mønstre opp og var merkelig like. Aksel smålugget henne som Fredrik hadde gjort det, uten sinne, og hun kjente hun var vant til det. Og barna hennes hadde bestandig småslåss på samme måten og kunne heller ikke slutte. Lekne valper, forsiktig småbitende først, så ertende, så stadig mer opphissete i overgangen mellom lek og slåssing. Selv den småslåssingen hadde hun selv bare halvt lov til å være med på som barn. De måtte slutte fort med nesten alt. Måtehold. En fjern barndom, kjent død og maktesløs for lenge siden.

Halvtømt leilighet. Aksels koffert. Kredittkort. Pappkartonger, pakking, billetter, rydding. Fortiden fantes ikke. Den lå i papirkurven. Det var aldri barndommen til Helen jeg egentlig ville fortelle om heller. Så hvorfor dukket den straks opp? Som jeg sa først: Noen få hendelser fra noen år tilbake. Allikevel henger noe annet seg på og vil stadig med. Det er ikke så enkelt likevel, dette?

Først ble jeg nysgjerrig, så bleknet notatene og virket lukkete. Det farlige med dem var det private, selvfølgelig. Jeg begynte å tenke de gale tankene. Tausheten hadde vært et bra valg i stedet. Helen er enestående i en eneste ting. Det finnes ingen som er en nøyaktig kopi av henne. Dør hun, er hun umulig å etterlikne, eksisterer altså bare en gang. Som oss alle. Som oss alle.

Små knep? Vi snakket om det også av og til, de få gangene vi møttes de senere årene. Vi var enige, da. «Moderne romaner var underholdningsromaner, ikke noe annet.» Og så videre. Alt dette kritiske snakket vårt, regnvær, skybrudd av enig kritikk når vi traff hverandre. Noe ble kanskje ødelagt for henne av de oversettelsene, og hun ble ikke minst etter hvert hysterisk av irritasjon over nettopp forfatterknep, vi har sikkert snakket om det hun nå blir utsatt for: «Venns notatbunke hjelper forfatter å sette sammen historie,» og jeg var helt sikkert også imot det. På den andre siden, det er snart ikke den ting jeg har vært imot som jeg ikke til slutt ga etter for. Ikke bare Helens ville notater og tegninger er smittsomme. Tidene smitter også, så er det altså slik, mennesker, ikke skapt i Guds bilde men bare formet av samtiden?

Og nå, da?

På tvers av alle knep, alt snakk, står hun for meg som et menneske som er ganske mye seg selv, som også likner mange andre, brunblond norsk oversetter og kunstner, men altså egentlig bare den Helen jeg kjente fra vi var barn. Jo! Det er vel for lengst klart nå, at denne gangen gir jeg faktisk blaffen. At tanken på Helens og mine måter og snakket vårt i skolegårder i en fjern fortid trekker mer og mer nettopp i denne retningen – vi snakket litt lettvint, litt småsleipt og sa «nei» og «ja» i samme åndedrag – får meg til å ty til knep eller la være, bruke notatene eller ikke, snu på tingene eller tegne alt ned nøyaktig som det var, til å skjule henne og meg selv eller ikke gidde det. Jeg stanser altså et sted, nittensyttifire, uten å begrunne det, rettferdiggjøre det, hun var tjueni år gammel da, og tjueni år gammel var Helen ikke oversetter, og ennå usikker som maler. (Hun hadde tatt feil linje, keramikerlinjen, da hun gikk på kunsthåndverksskole noen år tidligere.) Hun var i stedet en litt mager filologistudent, travel, litt for tynn, til tross for at hun var pen, til tross for at hun alltid har vært det, egentlig nærmest vakker – vanskelig er det! vakker er blitt et umulig ord, enda mer umulig enn ordet pen, selvsagt! Ingen er enige om hva som er vakkert? Nåvel. På tvers av alt som er så umulig, står Helens ansikt for meg. Øynene skaper en slags uro rundt henne, fremdeles kan de få det til å støkke litt i meg når hun snur seg og ser på meg, lysende øyne, grønne med litt gråbrunt i, tykke vipper, pupillene virker våte, fargen skifter med lyset, fra det saltvannsklare blikket til de lyst grønnøyde mot de rolige øynene til de gråbrun-øyde. Men på denne tiden var hun vel likevel «pen» nærmest bare for dem som så nøyere etter, hun hadde halvveis skjult seg bak studentstilen og hadde ennå i behold vanen fra barndommen med å opptre som tilskuer, iallfall så lenge det fantes noen hun ikke kjente i rommet. Hun kom inn i værelset, det klare ansiktet med den rette nesen kunne ganske riktig slå over i «sjenanse», det er ikke for stygt å kalle det usikre smilet fårete, fjollete; samtidig slo hun selv straks en strek over det smilet og vartet opp med et ertende, småprovoserende, jo, det var et ansikt som fortalte noe. Mer levende enn andre, fastere eller svakt mistenksomme studentfjes på lesesalen, men også litt erfaringsløst? Skarp, nervøs, som alle slike mennesker ofte beklemt over sitt eget nærvær, men ikke desto mindre i stand til å glemme seg selv mer totalt enn de fleste når hun først ble opptatt av noe. Som de fleste mennesker av samme typen ble hun ofte misforstått, hun sendte ut for mange signaler på en gang, og alt dette økte hennes egen forvirring. Å! Den irriterende hangen hennes til å meddele at «dette møtet her og nå, med henne, for eksempel, var helt uten betydning», eller at det de snakket om nå jo egentlig ikke var særlig viktig? Forsøkte hun å beskytte seg? Hun greide iallfall å forvirre den hun snakket med, og satt selv tilbake skuffet over den nagende utilfredsheten hun følte etter alle møter. Og hva nå? Jeg hadde ikke tenkt å kaste meg ut i nye beskrivelser av væremåter, men bare si noe om hvordan hun så ut – i praktiske klær, som var mote, som også var begrenset av studielånet. Helen for ti, tolv år siden. Småkruset hår, ribbestrikkete sportsgensere, brune parkaser, grå duffelcoat, blå anorakker, store, slunkne bagger, om sommeren et miniskjørt i gulhvit, smalstripet cord og en trang gul t-skjorte. Sett i profil er kinnene nærmest rette. Ingen utspringende kinnben, ingen runde sirkler. Men en svakt buet linje fra øynene ned mot haken. Rette, gråbrune bryn. Det er partiet rundt øynene som er stort, ikke øynene i seg selv. Øynene, som sagt, er lyst grønne med litt brunt og grått i, som vått metall; munnen har de samme rolige buene som øynene og øyenbrynene. Et ansikt som altså skilte seg ut fra andre studentfjes ved nærmere ettersyn, mens de mosegrønne cordbuksene, den grå genseren med skinnlapper på albuene gjorde henne til en av alle, en tynn, travel student som leste språk, akkurat på den tiden engelsk, og som i alt hadde vært utenfor Norge et par ganger, og som var gift med Erik, og hadde to barn, Anne og Kristian. Helens verden den gangen var denne. Blindern, studier, familien og ikke å forglemme vennene, de var ennå på en måte det viktigste, en flokk av venner, studentvenner, kunstnervenner, Erlend, Bente, Hilde, navn, navn.

Hvordan havnet hun her? Hvordan ble det slik?

Ti, tolv år siden, en grå april, det er vanskelig å tro på. Likevel. Der like gjerne som et annet sted, en annen tid.
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