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januar, mørkt, vått … hun ble stående lenge i køen, noen lenger foran hadde mistet passet og var blitt stanset i luken. Hun ventet utålmodig; rastløs, nervøs, redd – redd for å begynne å tenke på de gale tingene, redd for å begynne å grine … verget seg med en hatefull irritasjon på alt, alle, tregheten deres og somlingen. – Evas tanker, Evas følelser … Evas hjemreise den gangen – sinne, fortvilelse og total forvirring. En tilstand som hadde vart et døgn da, kom til å vare noen uker, en krise … Eva den gangen hun reiste hjem fra England … Eva – en jente fra Tøyen, Oslo, Norge, tretti år gammel … hjem, hjemover, tilbake dit hun kom fra. Hun hadde bodd fem år i forskjellige byer, i forskjellige land. Nå reiste hun tilbake. To år i Tyskland, ett år i Paris, to år i London. Nå dro hun hjem – et nederlag – men kanskje var det hun gjorde nå riktig likevel – det visste hun ikke, visste ikke …

Eva, den gangen. Hun reiste med båten fra Harwich, ble stående i passkøen der. (Reiste på en billett hun hadde fått puttet i lommen på en pub av en danske som ikke ville hjem til Esbjerg. Hun hadde gått med billetten i lommen, plutselig bestemt seg. Reist fra jobben, tingene sine, Tormod.) Bitterhet, fornærmelse. Tretti år gammel og ulykkelig. Evas indre den gangen – et menneske som er blitt redd, har følelsen av at alt er tapt, selvforskyldt – hun har avskåret seg fra alt. – 

Hjemreisen hennes fra England den gangen, tilstanden hun kom hjem i – som på en eller annen måte satte alt i gang, det inntrykket hun gjorde på Jon og Rita (vennene hennes, lærerne, de støe, fast ansatte, progressive, sosialistene) satte noe i gang, et skred, huller …

Reisen hjem, som begynte med at hun ble stående i køen – de irriterte bevegelsene, den brå måten å snu seg vekk fra andre på, lukket uttrykk, tilløp til tårer – som begynte med at bulgareren fikk øye på henne mens hun sto sånn … interessen hans, hun sto der, merket ham ikke; hun sto i kø og grudde for å få stemplet i passet, ut av England, hun kunne ikke snu, hun hadde ødelagt alt. Hun befant seg i en oppløst, utflytende tilstand, tenkte forvirrete, fortvilte tanker, tragiske, bitre; sloss med seg selv, et svart indre. Halvveis i livet hadde hun plutselig gitt opp, ødelagt. Et menneske sto i passkø og ville ikke tenke på livet sitt, likevel gikk tankene hele tiden bakover, tilbake til det samme – alt hun reiste fra, alt hun var fornærmet for, alt hun hadde ødelagt. Forlatthet, sårethet, fornærmethet. Hun gikk gjennom passkontrollen, betjentene var sure. Hun var nedtrykt, nå reiste hun. Foran henne et stort havstykke. Så, et stykke liv, et annet sted, hjemme. Ved tanken på det følte hun fortvilelse. Hun gikk om bord, hun ble plaget av bulgareren. Han hadde lagt merke til henne, nysgjerrigheten hans kvalmet henne, på en eller annen måte virket han uhyggelig, hun lukket seg til, vekslet mellom sløvhet, raseri …

Vinter, januar, mørke. Tilbaketog. Evas svarte innside. Kunne ikke snu. Bordet fanget. Dyster. Måtte beherske seg for ikke å dra til østeuropeeren som var begynt å snakke til henne.
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Hun hadde studert språk og historie, manglet en eksamen og hadde hatt mange jobber, som ikke hadde hatt noe å gjøre med fagene hun hadde tatt. Kontorjobber, fabrikkjobber, reisebyrå. Hun hadde arbeidet for å få en utdannelse hun aldri ble ferdig med. En evig student som var flink til mange ting, praktisk. Men stadig ikke hadde noe «yrke» … hadde levd sammen med Tormod i seks år, hadde ingen barn. Vokst opp på østkanten, artium; foreldrene frafalne kommunister, faren førtidspensjonert. Altså – Eva. Eva og Tormod. De hadde møtt hverandre i studietiden hjemme, flyttet sammen. Tormod ble ingeniør. Fikk en jobb i Tyskland. Eva ble med. Tormod fikk ny jobb i en annen tysk by. De flyttet, reiste. Eva sa opp jobbene sine, fikk nye, avbrøt studiene, tok dem opp igjen på et nytt sted. Tormods planer og reiselyst drev dem, sjansene han fikk. De flyttet, reiste, bodde i Bordeaux, til slutt i London.

Det å slippe å bo i Norge. Maten i andre land, det fremmede språket. Nye byer, reising, flytting – det å komme til et fremmed sted en kveld, ikke kjenne noen, gå ut, finne døren til en eller annen bar, bodega – nye steder, nye gater, parker – parkene som liknet hverandre, på en måte bestandig samme park – en bestemt følelse, benkene, vannet, trærne …

Flyktet fra noe. Tormod gjorde det iallfall. Fra angsten for å bli boende, ikke komme videre. For å få barn. For familielivet, det å bli kvalt. Tormod og Eva. Glede. Flukt. – Grudde, grudde for å reise hjem. Det skulle ta slutt – og de grudde til å oppdra barn i dette samfunnet, som det var lett å reise i, som det var vanskelig å ha barn i. – Tormods bilde av samfunnet han levde i. Et samfunn av voksne. Av gater, gater, biler, kafeer, trafikk. Langt bak, ute i bakgatene, ute i forstedene, dunkelt (for Tormod – trist og truende) – fantes familielivet, med mennesker som gjerdet hverandre inn, et skrekkbilde, en forestilling som Tormod ikke hadde noen avstand til men lot seg skremme av, den fulgte ham, skremte ham og avgjorde beslutningene hans –. Tormod og Eva, hvem de var, hvordan de hadde levd. Allting tar slutt, vet Eva. – Eva tar toget til Harwich og blir stående og vente i passkøen og kan ennå dra tilbake til London. Noen har puttet en billett i lommen hennes. Det betyr slutten på livet sammen med Tormod, på alt hun har trodd hun var, utlandet, reising, språk, Köln, Bordeaux; Evas liv sammen med Tormod – et slags fellesskap: Komme til en by, bli kjent med den, lære et språk; fellesskap, ønsker, lyster.

De hadde gjort en avtale. En avtale om ikke å få barn før de ble tretti, om å reise hjem da. – Et fellesskap som var for tynt. Eva ville hjem. Hun ville ha barn, var misfornøyd. Jobbene hun hadde, som hun måtte si opp når hun hadde funnet noe bra, fordi Tormod hadde fått noe i en annen by. Bitterheten fordi det hadde vært hans arbeid som hadde vært det viktige. For mye lykke må bli ulykke. Det hadde aldri vært lykke, men innbilning. – Eva ble deprimert. Hun bodde i London. Ville hjem. Hun var en gang blitt med Tormod uten å tenke gjennom hva hun ville i utlandet – jobbe, studere – det hadde vært så vagt. – Hadde latt som hun hadde forstått ham og delte interessene han. Tretti år gammel følte hun seg frustrert. Hadde anstrengt seg for å holde på Tormod og framhevet det de hadde felles – og så – hadde hun forestilt seg – kom hun til slutt til å bli gravid og de kom til å reise hjem. Hvorfor hadde hun gjort så mange anstrengelser for å holde på akkurat Tormod? Hvorfor tenkte hun sånn, ble hun ikke opptatt av arbeidet sitt? Hun var jo ikke sløv, hun var kvikk, praktisk, jobbet hardt. – De to årene i London. Eva snakket engelsk. Hun jobbet på kontorer og gikk på universitetet. Men Tormod hadde et arbeid han var oppslukt av, hun ville også ha et arbeid hun gikk opp i – samtidig ville hun egentlig ikke det. Men få barn? bry seg om familien? tjene penger? leve godt? Hun tok eksamen, hun ville hjem.

De var ute sammen, drakk, London, pub’ene. Hun ville ikke gi fra seg det livet. Likevel gjorde hun det. Tormods feil? Han vasket aldri opp, vasket sjelden klærne sine. Eva fant leiligheter til dem, og gjorde rent, vasket tøy, organiserte – utførte arbeidet for fellesskapet. Det hadde hun gjort hele tiden, Tormod hadde vært bortskjemt. Det hadde hun tolerert. Samme «toleranse» som hadde fått henne til å godta at hans jobb var viktigere enn hennes. – Toleranse eller beregning. Beregning – en måte å fange ham på? Nå fikk hun svi for det. Hun ble med i en feministgruppe mens hun hadde en av fabrikkjobbene, forsøkte å få med seg jentene på jobben i gruppa. Kløften mellom henne og Tormod et svelg da. – Hun hadde fanget opp Tormod ved hjelp av svakhetene hans. Nettopp det gjorde at hun ikke greidde å leve sammen med ham. En boomerang. – De to årene i London. Tok jobb på fabrikk – men samtidig gjørs hun på det. Med andre ord – benyttet alle anledninger til å markere at hun var sosialist, fabrikkpike, student. Mens Tormod var sjef med stigende tendens til å innta apolitiske standpunkter, der han forsto makten, maktstrukturene så altfor godt … Eva gjorde dette uten å tenke. Uten å tenke på hvor uklokt det var, uten å se sitt eget dobbeltspill. Var for rasende til å tenke. En bitterhet som slo ut. Ville ikke være «den minst viktige». Ville hjem – noe med kollektiver, gamle idealer om fellesskap og likhet som var strandet; tap av selvrespekt …

Eva, som bodde i London, ikke ville reise hjem likevel og visste at hun levde et lett liv her. Pub’er, ettermiddager, kvelder, penger, fri, nye ansikter, historier å høre, frihet. – De tusen småjobbene hadde gått henne i blodet. – Ble trukket mot politikken, kvinnesaken. Levde lett, men var allikevel til slutt blitt den undertrykte, og forsto alle som sto svakt … og tenkte bitre tanker. – Fem år i forskjellige land. Tenkemåter, vaner, regler, måter å arbeide på, språk og skikker som var forskjellige …

Tormod. Som verget seg mot anklagene til Eva. Som ble desperat av Evas tette krav, av tilbaketogene, overdrivelsene. Triksene til Eva, den grunnleggende usikkerheten (som ikke var sjenanse el.lign. – tvertimot – i det daglige liv var Eva sikker, bestemt). Grunnleggende usikkerhet; å leve med en urokkelig, klippefast forestilling om ikke å være mye verd; å være småsmart, intrigere, å leve av og gjennom og sammen med andre mennesker, på godt og vondt. Eva. Én som hadde de og de egenskapene, var sånn og sånn. Den vinglete kursen, måten hun levde gjennom andre på. –

Eva hatet ham fordi han hånte henne når leiligheten var skitten, lot som de delte på arbeidet og ikke gikk med på å ha vaskehjelp. Tormod hatet henne fordi hun misunte ham arbeidet. De hadde reist til utlandet sammen, de hatet hverandre. Frihet – hat; de fikk det ikke til. Hver gang uvennskapet ble akutt, ropte Eva at hun dro hjem. Hun ville ikke hjem, for det å dra hjem var blitt noe de så på som et nederlag. – Tormod holdt fast ved henne. Hun var det hjemlige for ham. Det hjemlige han alltid hadde følt avsky for og lidd av ulykkelig kjærlighet til. Eva var familielivet hans. Han holdt fast ved henne. Til slutt bedro han henne, i raseri. Dro hjem og fortalte henne det, fornærmet henne ved å forlange at hun skulle vaske noen klær, han skulle reise bort … Eva gikk ut, lam og bedøvet, gikk på en pub, snakket med hvem som helst – en fattig frihet til å gjøre hva hun ville, snakke med hvem hun ville; dansken som ikke ville til Esbjerg trykket billetten sin i lommen hennes. Kom tilbake til leiligheten. Tragedie. Eva kjente hele tiden at hun hadde hengt seg på Tormod i alle år. Ingeniøren, det fine livet, reiser, penger. Nå betalte hun for det. – Hun ville dra. Evas ulykke, et svart indre, det dystre ansiktet – dra, gjøre noe galt, ødelegge, billetten lå i lommen. Destruktivt, hvorfor ville hun hjem? til ingenting, tretti år gammel, uplanlagt? Hun følte seg trukket mot det, hadde skreket det til Tormod mange ganger.

Eva reiste hjem. For å gråte ut hos noen gamle venner. For å få barn med en eller annen. For å få seg en skikkelig jobb. For å hevne seg på Tormod, for å se om noe hendte, men egentlig bare for å ødelegge, uplanlagt, meningsløst. Evas hat, Evas angst. Tretti år gammel vet hun at ingen venter henne hjemme. Hun har brukt fem år av livet på en hun hater, hun har tapt … Eva i oppløsning, oppløst, utflytende, vet innerst inne det samme som hun alltid har visst, at hun aldri helt kommer til å skjønne hva hun gjør feil, hva det er i veien med tankene hennes, har aldri helt skjønt Tormod, hva han tenker … skjønner egentlig ikke hva som er i veien med henne selv heller, ender alltid med å forsvare seg, holde på sitt … hun reiser hjem, hatefull, bitter, en tåpelig reise, å dra fra tingene sine, jobben. Hun og Tormod som konkurrerer om materielle goder, hun er ingen ondartet materialist, men redd, redd for fattigdom, for et fattig liv uten impulser, blir fort innfanget i et materielt kappløp, et hvilket som helst kappløp. Tingene hennes. Bøker, stoler, plater, fat og radio; angst. Hun drar hjem. Kanskje det er det beste. Det kan være det samme – hun kommer aldri til å finne ut av det, hun finner egentlig aldri ut av noe, hun må bare ta bestemmelser, tilfeldige, gale, forsvare dem. Eva drar hjem i raseri.
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