
[image: image]


[image: images]

Ebba Haslund

I mangel av sverd


Om forfatteren:

EBBA HASLUND (1917–2009) debuterte som forfatter i 1945 og har siden stått frem som en av våre fremste forfattere, med en lang rekke bøker i ulike sjangre; romaner, barnebøker, skuespill, novelle- og kåserisamlinger og erindringer. Forfatterskapet samler innpå 40 titler, deriblant Det hendte ingenting (1948), Bare et lite sammenbrudd (1975), Døgnfluens lengsel (1984), I mangel av sverd (1995) og Sekskanten (2007).


Om boken:

Hovedpersonen Espen Hoelfeldt greide å glemme sin ungdomstid under krigen. Trodde han. Han har kontroll over sin borgerlige tilværelse. Men i hans 65. år slår denne identiteten sprekker. Ubehagelige situasjoner trenger seg på, og nettene er fylt av mareritt. Skal han aldri lykkes i å fortrenge det som skjedde den gang?

Romanen formidler dagliglivet under okkupasjonen, virkningen av terror og undertrykkelse. Det dreier seg om mannlige idealer og identitet, om mannsmot og kvinners tålmodighet.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no

© 2014 H. Aschehoug & Co (W. Nygaard), Oslo
www.aschehoug.no

Tilrettelagt for eBok av eBokNorden, 2013

ISBN 978-82-03-35697-1

[image: image]


TIL MINE BARN OG BARNEBARN


I


Det var stemmen. Den skar gjennom søvntåken. Det var den som rippet opp i det. Det var derfor jeg skrek.

– Solstikk, sa Elna da hun skulle bortforklare pinligheten. – Han hadde ganske enkelt sovnet der han lå på magen ved bassengkanten.

Det svenske ekteparet som vi delte bord med, nikket forståelsesfullt, og Elna tok lojalt som alltid på seg litt av skylden. Hun burde ha passet bedre på. Selv gikk hun til solstudio, men Espen stakkar fikk jo aldri tid, «så mye som de har å gjøre i Departementet».

Den svenske fruen forsto så godt, for hennes mann hadde også forferdelig mye å gjøre i sitt metier, kolonialbransjen. Han var til de grader overarbeidet. Det var derfor de tok denne turen til Agadir først i september. «För att ha något att stå emot med.»

Hva de skulle stå imot, ble ikke klart for meg, for tankene var alt på vandring bort fra restaurantbordet. Hadde jeg virkelig skreket så høyt at det vakte oppsikt der ved svømmebassenget? Elna er vanligvis svært så jordnær. Men sikkert er det at hun kom styrtende opp fra bassenget, at noen kom med et glass vann, som jeg pliktskyldigst gulpet i meg.

Selvsagt var det ikke solstikk. Jeg hadde ikke ligget der så lenge, ryggen hadde såvidt fått farge som avkokt laks. Det var stemmen som hadde revet meg ut av en urolig søvn. Den tilhørte en yngre nordmann med usedvanlig mye svart hår på brystet og lød helt normal da han spurte om jeg var syk. Den han hadde skreket til, en hengslete guttunge på tielleve år, sto der og skrapte med en skitten fot mot betongdekket. Hva var det mannen hadde skreket? Jeg skal lære deg gutt å … å ikke … hva da? Kan være det samme. Det var kommandostemmen som knivskar seg inn i meg.

Elna dro meg med opp på rommet, fikk meg til å ligge rett ut på madrassen som er altfor bløt. Det var likevel behageligere enn å ligge som oljet sardin i solsteiken. Hun strøk meg over pannen, listet seg på tå rundt i rommet, før hun snek seg ut og sakte lukket døren etter seg.

Elna liker å pusle omkring og stelle godt med sine kjære. Synd at hun får så liten anledning til det, nå som begge våre døtre er flyttet hjemmefra. Torunn med Bjørn, samboeren, Nina med to andre studenter i Trondheim. Jeg er nesten aldri syk og har lite behov for å bli «ompysslad» som den svenske damen kalte det. Ompysslad! Huff.

«Espen er en hardhaus. Sterk som en bjønn med sine 65 år. Det er liksom ingenting som biter på ham.»

Elna er alltid opptatt med å forklare meg for andre og for meg selv. Det er nemlig hun som kjenner meg. Hun er med årene blitt min fortolker overfor omverdenen. Det er kanskje noe i det at hun kjenner meg bedre enn jeg kjenner meg selv. Jeg er ikke flink til å snakke om følelser og denslags. Men jeg kjenner meg ikke alltid igjen i Elnas versjon. Iblant ønsker jeg at den var den rette.

I det svale halvmørket demret det for meg hva stemmen hadde rippet opp i og hvorfor jeg hadde skreket. Desto større grunn til å skamme seg.

Etter middag ville svenskene «ut på livet». Jeg prøvde å overtale Elna til å bli med. Men ikke tale om, hun ville være «hjemme» og passe på meg. Det hun ville, var å bore seg ned til en forklaring.

Vi satt på den vesle balkongen utenfor rommet vårt med en kveldsdrink, hun med campari, jeg med en pjolter. Jeg snakket om det lune mørket – det er det som er Syden, ikke sant? Hvor godt at hun hadde fått meg overtalt til å ta den ekstra ferieuken her nede for å tøye sommeren. Men hun lot seg ikke avspore. Bare at innfallsvinkelen var en annen enn ventet.

– Fortell meg om Wencke, hvordan var hun?

– Det har du spurt om før. Moderlig. Som du.

– Men hva var det som …

– Gikk galt? Det vet du da. Vi gled fra hverandre. Så forelsket hun seg i en annen.

– Det må da ha gått innpå deg?

– Vi hadde vært gift i fem år, hadde ingen barn. Glødende forelsket var vel ingen av oss. Siden traff jeg jo deg.

– Men noen glødende forelskelse var vel ikke det heller – fra din side?

Nå skulle jeg ha sagt at det var det da sannelig. Istedet tidde jeg.

– Jeg har hørt, sa hun og boret videre, – at hun fant seg en annen i desperasjon, fordi hun aldri nådde inn til deg.

– Ja, hva dere jenter hører.

– Det virker sannsynlig, sa Elna. – Jeg vet det vel jeg, som har prøvd i toogtyve år.

– Kom ikke og skrem meg. At du nå vil finne deg en annen?

Hun sukket. – Ja, om du enda lot deg skremme.

Det var kanskje den uvante mengden alkohol som gjorde det – drinkene med svenskene i baren, vin til maten og nå pjolteren. Men istedet for å fleipe det bort, ramlet det ut av meg:

– Kan du ikke akseptere at mitt følelsesregister … det er bare ikke så bredt som ditt.

– Men hvorfor? Jeg er klar over at du og din familie hadde det hardt under krigen. Du også, enda så ung du var.

– Ikke verre enn andre.

– Å jo.

– Det vet ikke du som er født i…

– Treogførr. Hun smilte litt trist.

Jeg tømte glasset, reiste meg for å gå inn.

– Jeg som har hatt solstikk, trenger til hvile, vet du.

– Det var ikke solstikk.

– Å?

– Espen! Du vet godt at du har oppført deg underlig hele det siste året.

– Sikkert åreforkalkning. Begynner å bli gammal, vet du.

– Å Espen, hun slo armene om meg, klemte seg inntil meg. – Snakk ikke slik. Jeg er så forferdelig glad i deg.

Jeg ønsket at jeg kunne tatt henne inntil meg og forsikret at jeg var glad i henne. Jeg var jo det. Men jeg ble plutselig så trett.

På gården ved Fannestranden der jeg jobbet de første krigssomrene, hadde de en gammel hest som pleide å stå slik når vi kjælte med den. Urørlig med hengende hode.

Neste dag var det på’n igjen.

– Tror du ikke det ville hjelpe å snakke om det?

Jeg hadde gjemt meg bort i skyggen langt unna bassenget og begynt på en medbrakt krim. Elna som aldri kan få nok sol, hadde plassert liggestolen sin ved siden av min.

– Det hjelper å snakke om ting.

– Mitt første ekteskap? Hva skal det være til?

– Nei, om – krigen.

– Krigen? gjentok jeg om litt og håpet at tonefallet uttrykte den rette forundring over spørsmålet samt lettere irritasjon over å bli avbrutt i lesingen.

– Ja, krigen.

– Den teknologiske superoperasjonen i Irak nå nylig. Eller den for enogfemti år siden?

– Du vet godt at jeg mener okkupasjonstiden.

Hvordan skulle jeg kunne vite det? Det var hva jeg burde sagt. Istedet ble jeg hissig.

– Begynner du også nå?

– Begynner med hva da?

Grave, hadde jeg vært nær ved å si. Men det ville sette henne på sporet – at det var noe å grave etter.

– Ærlig talt, Elna. Ble det ikke mimret nok ifjor?

– Ikke du. Jeg mener, du har aldri fortalt …

– Joda, du vet nøyaktig hva som hendte både med min familie … Og med meg.

– Ikke annet enn det Anniken har fortalt.

– Kjenner jeg min søster rett, så har du fått utførlig rapport.

– Men jeg skulle gjerne vite hvordan du …

– Hva skal det være til å tygge det om og om og om igjen! Jeg må ha sagt det mer – uvennlig, enn jeg selv var klar over, for hun rykket til.

Om litt sa hun – og den trygge trønderstemmen lød uvant skjør:

– Hvorfor er du slik, Espen? Jeg vil deg jo bare vel.

– Jeg beklager, Elna. Det var ikke vondt ment. Du vet for en kloss jeg er.

Så fulgte en av våre små forsoningsscener, der jeg bebreider meg selv for å være mutt og brysk, en utakknemlig blei som ikke fortjener hennes omsorg, og hun protesterer indignert. For egentlig er jeg jo, ifølge Elna, både ømhjertet og omsorgsfull. «Jeg vet det vel jeg.» Det er bare dette skallet …

Elna tror nemlig at «dette skallet» kan hektes av som en kappe, og ut trer simsalabim den myke mann. Men om skallet er en del av mannen og ikke lar seg løsne uten at blodig kjøtt følger med? Hva da?

Det endte med at jeg fikk henne til å flytte tilbake ut i solskinnet.

– Du som elsker å svømme. Nå har du sjansen. Jeg har det helt fint her. Tåler ikke så mye sol som du. Og denne krimmen tegner til å bli ganske spennende.

Så bar jeg liggestolen hennes helt bort til kanten av bassenget og gned ryggen hennes inn med sololje, før jeg vendte tilbake til kroken min.

Grave. Rippe opp i. Det var det Wencke gjorde. Kunne aldri la «den tiden» ligge. Måtte snu og vende. Hvem som sviktet og hvem som besto «prøven». Hva visste vel lille Wencke om prøver?

Et offer, det var hva hun var. Et uskyldig lite offerlam. Seksten år gammel da faren ble plukket ut som gissel på nyåret 1945 og siden skutt. Uten annen foranledning enn at han var en såvidt fremtredende byens borger at han egnet seg som gissel.

Men hva skulle det tjene til å male det om og om igjen. Hadde det ikke vært bedre å se fremover, nyte den friheten som vi hadde snakket så mye om. Gå videre.

Så ble det til at jeg var ufølsom.

Jaja, så var jeg vel det.

Elna bruker ikke det ordet. «Lukket», sier hun.

Men forelskelsen i Wencke var åpen og ekte. Jeg hadde tatt juridikum og forbauset både familien og meg selv med en god Laud. Hadde fått tilbud om jobb. Og på toppen av kransekaken sto en nydelig liten hvit brud. En blanding av eventyrprinsesse og dukkelise. Og Espen med sine femogtyve år var den erfarne, modne mannen, ridderen som skulle ta hånd om henne. Og fikk halve kongeriket i medgift: en moderne toroms leilighet i Kirkeveien, arvet etter Wenckes ugifte grandtante. En gave fra himmelen (i dobbelt forstand) i 1951.

Synd at man ikke fikk leve lykkelig sammen til sine dagers ende. Jeg ante jo ikke dengang hvor anstrengende det ville bli å være Mannen i dukkelises liv. Det jeg savnet mest av alt, var en venn. Jeg hadde studiekamerater, men ingen nær venn.

Elna sier at det berømmelige vennskapet mellom menn er en oppskrytt affære. Forestillingen om tause, sterke menn som nyter fellesskapet med pipe i kjeften og pjolterglass i hånden, enige og tro, er fasaden vi skjuler oss bak i vårt ensomme konkurransejag. Mens jenter er ganske annerledes, åpne, varme. Gråter i hverandres armer, støtter opp med kos og klem, en pute i ryggen, en rykende varm kopp trøstekaffe eller te.

Slik som i «klubben» hennes. Joda, dengang Elna ble liggende i influensa ti dager før jul, innfant de seg kvinnesterke for å ta rengjøringen på dugnad. Litt forsmedelig da at jeg alt hadde tatt den.

Når det gjelder dette med å åpne seg, har hun nok rett i at menn først og fremst betror seg til kvinner.

– Jeg vet det vel jeg, sier Elna.

Hvor mange ganger har jeg ikke sett henne sitte fordypet i samtale med en bordkavaler på tampen av et belivet party. Eller rettere intenst lyttende til en monolog fra kavalerens side. Hvilke problemer han har blottlagt for henne med hensyn til jobben, kona, forholdet til alkohol med mere, får jeg aldri vite. Når det gjelder betroelser, er Elna like pottetett som en katolsk skriftefar. Men at han har betrodd seg, ja, åpnet seg totalt, så mye kan hun iallfall si.

Det er bare meg hun ikke får hull på, og det er en mager trøst at hittil har ingen andre fått det heller. Ikke siden jeg var atten år.

Jeg vil allikevel påstå at det vi hadde sammen, Leif og jeg, var ekte vennskap. Selv om det aldri falt oss inn å gråte i hverandres armer. Når vi ikke «åpnet» oss for hverandre, var det fordi vi manglet ord. De vi kunne hatt bruk for, sto ikke i guttebøkene. Men vi visste alltid hvor vi hadde hverandre, og vi bakket hverandre opp så godt vi kunne, helt til … Men hvorfor gråte over spilt melk. Det er så evig lenge siden – alt sammen.

Jeg var pissredd første gang jeg skulle hoppe i Midstubakken. Vet ikke hvordan jeg kom meg opp på stillaset. Foran meg stupte ovarennet ned mot hoppet. Under det ventet avgrunnen. Da hørte jeg tung pust like bak meg. Leif. Han var nestemann. Jeg vet ikke hvorfor det ga slik trygghet. Fra det øyeblikk forsvant angsten, og da jeg først var i svevet, tøyde jeg meg for å få det til å vare lengst mulig. Ikke bare for å komme lengst.

Jeg sto nede på sletta og tørket snørr med en snøklumpete selbuvott, da Leif skrenset opp ved siden av meg.

– Jævlig bra.

– Ditt også. Jeg trodde ikke mitt var fullt så langt.

Da vi hadde kommentert lengde, stil, sats, klasket vi hverandre på skuldrene, dyttet, tok ryggtak – det var liksom ikke andre måter å vise sin glede på. Glede? Nå i ettertid slår det meg at det var så nær lykke som en kunne komme.

Jeg vet at jeg har oppført meg underlig hele det siste året. Det begynte da femtiårsdagen for 9. april 1940 skulle markeres med alt det oppstyret som fulgte. Intervjuer med gamle K.Z.-fanger, hjemmefrontere og folk som ikke hadde foretatt seg annet enn å gjennomleve de fem okkupasjonsårene. Man mesket seg med erindringer om alt en hadde måttet savne, nå som man svelget i overflod. Gasset seg i drama og heltemot. Hos meg vakte minner fra den tiden slik ulyst at jeg gjorde mitt beste for å dytte dem tilbake ned i sinnets kjellerrom.

Etterhvert ble det jo en slutt på den offentlige mimringen. Men i meg var noe satt igang som ikke lot seg stanse. I slutten av januar iår var det alt blitt såvidt plagsomt at jeg unnlot å bli med Elna og jentene da de dro til Slottsbakken for å tenne lys. Ved den gamle kongens død ble minnet om den fryktløse unge mannen smertelig levende. Jeg så ham for meg slik jeg hadde sett ham den gangen, sittende oppå kalesjen til den åpne jeepen, overmodig leende. Et sinnbilde på mot.

Utover våren og sommeren ble det verre. Så forsøkte jeg å tenke enda lenger bakover, til trygghetens tid. Prøvde å se for meg mors og fars ansikter slik de må ha sett ut da, unge i forhold til mitt eget ansikt idag.

Mor hadde hatt så langt hår at hun kunne sitte på det. På bryllupsbildet er det samlet i en flettet krone altfor tung for den spinkle nakken. Jeg husker henne bare med gråbrun kortklipt «cutting».

Og så med ett ser jeg mors småpene falmede ansikt forvridd av raseri der hun står og slynger ut forbannelser … Nei, nå er jeg der igjen.

En kveld i august satt Nina, vår yngste, og bladde i det gamle albumet mitt som hun hadde hentet ned fra loftet. Hun skulle snart tilbake til Trondheim. Se igjen kjæresten som er opptatt av slektsforskning.

– Hun må ha vært pen.

– Din farmor mener du. Jo, hun var visst det. Som ung.

– Og ganske sporty?

Hun pekte på et gulnet foto av min mor på ski iført mørkt fotsidt skjørt.

– Hun var fra Lillehammer og oppvokst med ski. Kunne du tenke deg å gå med det der?

Men Nina i et dongeriskjørt som såvidt dekket rumpen, syntes maxi var helt o.k. Ikke rarere det enn de strekkbuksene som hennes tante Anniken er iført på et foto fra 1939.

– Hun sluttet å gå på ski da hun giftet seg. Din farfar var ingen sportsmann. Men hun var stolt av sine sønners prestasjoner i hopp og langrenn.

Jeg husker hvor stolt jeg selv hadde vært av det knøttlille sølvbegeret: førstepremien i mitt første skoleskirenn. Og hvor puslete den virket ytterst i raden av Fridtjofs og Willis pokaler som tronet på bokhyllen mellom de gipshvite bystene av Goethe og Beethoven.

– Han var lektor, ikke sant?

– Ja. Tysk, norsk og geografi. Heldigvis ikke på Fagerborg der vi gikk. Jeg har truffet noen av hans gamle elever. De sa han var streng, men rettferdig, og påsto at han hadde humor.

– Og det merket ikke du?

– Det var vel mer en slags sarkasme.

Elna kom fra venninneklubben og fant oss side om side med albumet.

– Sitter dere og ser på gamle bilder? Så hyggelig.

– Må jo få vite litt om min fars familie. Din i Trondheim vet jeg jo alt om. Men du, pappa, hvem er den gutten som det er så mange bilder av i albumet ditt. Han som ligner litt på deg?

– En klassekamerat, Leif Hammer.

– Så mange bilder!

– Jeg lånte Annikens kasseapparat, knipset ivei, likt og ulikt.

– Dere må ha vært mye sammen?

– Vi var det på skolen. Bodde like ved hverandre.

– Men siden da?

– Jeg har ikke sett ham på mange år. Jeg gjespet. – Unnskyld meg. Men nå er det sengetid, iallfall for meg.

Ikke på mange år. Ikke siden forsommeren 1945. Det var bare et par korte, tilfeldige møter. Og dét var dét.

Søvnproblemer har jeg hatt helt fra unge år. Drømmene mine har vært uryddige, mer fornemmelser enn bilder. De har etterlatt et nagende ubehag som etterhvert fortrengtes av morgenens rutine. Alt ved tannpussen var det meste forsvunnet. Men etter episoden ved bassenget ble drømmeflokene avløst av veritable mareritt. Elna påsto at jeg ynket meg og skar tenner i søvne. Det hendte at jeg våknet med ansiktet vått av tårer. Enda godt at Elna ikke så det. I motsetning til meg er hun B-menneske og sover best om morgenen. Det som satt igjen etter marerittene, var en angstklump i brystet. Iblant ble jeg overveldet av sorg, som om noe kostelig var gått i knas, og det var min skyld.

Klodrian! Fars iltre bjeff smeller i øret. Der lå vasen som mor og far hadde fått til bryllupet. Feid ned fra bordet da jeg tøflet forbi. I knas på gulvet. Så mange skår at den ikke lot seg lime. Uopprettelig.

Men angsten som hugger til plutselig etter alle disse årene, skyldes neppe en istykkerslått vase. Heller ikke fars kommandobjeff.

Klodrian! Du slumser, gutt! Det stadige omkved ved siden av Sitt rett i ryggen! Ikke vipp på stolen! Har du nå kommet for sent igjen!

Trygghetens tid. Fars skjenn. Mors mas. Annikens erting. Forutsigelig og på en måte trygt. Visst somlet vi på skoleveien, hadde mye å prate om. Måtte stanse opp iblant med skolevesken oppheist under armen, når vi ble riktig ivrige. Så var det å paradere neste morgen.

Leif tok ikke det så tungt. Faren hans var ofte borte. Reiste rundt og skjøtte på en mager offiserslønn med å tegne forsikringer.

Meldingen som måtte forevises foresatte, tynget som bly i skolevesken min. Men det hendte at jeg òg fikk moren min til å skrive under, så jeg slapp fars jeremiader over min «forvorpenhet».

Man beveget seg på tynn is og visste hva man risikerte. Å plumpe uti og få seg en iskald dukkert. Trangt innenfor den opptrukne rammen. Men trygt. Ikke som det skulle bli siden, da bunnen ramlet ut av tilværelsen.

Det jeg husker best fra Agadir, er det skjærende hvite lyset om dagen og nettenes mareritt. De fortsatte utover høsten – angsten ved å være forfulgt av noe unevnelig, løpe for livet uten å våge å snu seg for å se hva det var som snek seg innpå meg. Det er visst vanlig å plages av den typen drømmer når man er utsatt for et særlig press. Bare at jeg hadde ikke følt noe slikt press tidligere og hadde ingen spesiell grunn til å føle det nå. Jeg trodde det ville bli bedre om jeg kunne manne meg opp i drømme til å snu meg og se hva det var som forfulgte meg. Så gjorde jeg det. Tvang meg til å stanse opp og se … Det ble verre, mye verre enn jeg hadde kunnet forestille meg. Det viste seg at den fryktede forfølgeren var noe ganske lite, en lodden vanskapning noe midt imellom eventyrenes underjordiske og en slags puddel. Der jeg ruvet over den, hadde jeg ingenting å frykte. Det ville være en smal sak å slå den ihjel. Det var tydelig at den skjønte det, for den krympet seg og stirret opp mot meg med et underlig smiskende uttrykk i de onde øynene. Ja, de var onde, onde. I blind panikk grep jeg en åre som plutselig lå der og slo løs på det stygge lille vesenet, og mens jeg slo, skrek jeg, skrek og skrek.

Vanligvis greier jeg ikke å huske det jeg har drømt, hvor mye jeg enn anstrenger meg. Men denne drømmen bet seg fast. Jeg kunne når som helst i våken tilstand se for meg det lille lodne vesenet som vred og krympet seg mens jeg dæljet løs til det bare var blodig masse. Og min egen fornemmelse av avsky, avmektig skam, for jeg visste at hvor hardt jeg enn slo, ville jeg aldri greie å ta livet av det. Den blodige bylten ville klistre seg til årebladet, slepe seg etter meg. Det var det verste. At hvor mye jeg slo, hvor fort jeg løp, så ville det fortsatt være der like bak meg.

Vanskelighetene på jobben tiltok, enda arbeidet hverken var mer stressende eller mer problemfylt enn det hadde vært og pleide å være. Jeg hadde besvær med å finne frem i saksdokumentene. Det hendte sågar at jeg rotet bort viktige papirer. På møtene greide jeg sjelden helt å konsentrere meg. En film som var begynt å avspilles i Agadir, surret og gikk hele tiden. Ansikter fra dengang, brokker av samtaler, trengte seg mellom meg og dagens virkelighet. Da jeg innfant meg til et møte – litt forsinket (jeg var begynt å rote med tiden også), syntes jeg med ett at det var min far som satt på møtelederens plass og kikket demonstrativt på armbåndsuret. Det varte bare et øyeblikk, men siden var jeg ute av stand til å oppfatte hva som ble sagt, enn si bidra med noe fornuftig innlegg i diskusjonen.

Pustebesvær, øresus – ved tanken på min far? Tøv. Ubehaget eller hva jeg skal kalle det, skyldtes alle disse erindringsbildene som tøt ubedt frem. En følelse av å miste kontrollen. Angsten for at det skulle dukke opp noe som var adskillig verre enn fars skjenn.

En gang jeg hastet forbi noen yngre medarbeidere på vei til kontoret mitt bortest i korridoren, oppfanget jeg ordet «nerveproblemer».

Jeg kunne få en plutselig absurd trang til å legge hodet i fanget til Elna og si: Ja, Elna, det er noe. Men det er så lenge siden, så innfløkt, gjør så vondt å komme nær. Du burde heller hjelpe meg til å skyve unna det som trenger seg på.

Så ille var det blitt. Men ikke så ille at jeg ga etter for den tåpelige impulsen.

– Kan du ikke si hva det er? Det er noe. Kom ikke og si at det ingenting er.

– Kan du ikke la meg få sove?

– Men du sover jo ikke. Du vrir deg slik at jeg ikke får sove, jeg heller.

– Om det sjenerer deg, kan jeg ta med meg dynen inn på Ninas rom.

– Espen da. Kan du ikke heller si hva det er?

– Om du endelig vil vite det, så har jeg problemer på jobben.

– Å Espen, det har jeg forstått.

– Ikke så farlig. Men jeg er ikke helt på bølgelengde med min nye overordnede.

– Den lårkorte?

– Ja.

– Uff, så dumt. Har hun egentlig den rette kompetanse for en slik jobb?

– Å ja da, i massevis. Det er nok snarere jeg som … men det ordner seg nok. Nå tar vi en pille hver du, og så teller vi sauer. En – to – tre …

Jeg sovnet, jeg også. Og drømte. Ingen forfølgelse denne gangen. Vi satt ved stuebordet i vår toværelsers leilighet i Kirkeveien. Der sto en diger bløtkake. Jeg tok en ørliten bit, og mens jeg tygget, este den og este til den fylte hele munnhulen.

– Vil du ikke ha litt til, sa hun og la et kjempestykke på asjetten min.

Jeg forsøkte å rope at jeg ikke orket mer, at bare synet av all den kremen gjorde meg syk. Men svelget var proppfullt. Det tøt ut av ørene. Da tok jeg henne i nakken, den spinkle unge nakken og rystet henne. For en herlig befriende følelse da den knakk. Dukkehodet med det blonde pasjehåret hang og dinglet på den brukne halsstengelen. Men de blekrosa leppene fortsatte å forme ord: Hvorfor er du sånn mot meg, Espen?

Jeg satte meg opp i sengen, forsiktig for ikke å vekke Elna. Famlet etter glasset på nattbordet, gulpet i meg vann.

Vanvittig drøm. Som om jeg noensinne ville lagt hånd på henne. Det ville vært grotesk. En svær røslig kar og – dukkelise.

Urskiven på nattbordet viste 2:30. Jeg minnet meg selv om at jeg ga avkall på røyk dengang, gikk til kontoret hver morgen for å spare trikkepenger, fant meg i grøtmiddag to ganger ukentlig for at hun skulle få de tingene hun drømte om: sofa istedenfor den gamle divanen fra ungpikerommet hennes, komfyr med stekeovn.

Men det hun egentlig ønsket seg, var barn.

Ja, det gjorde jeg òg, det. Det hørte liksom med. Hadde jeg visst hvordan det kjentes å holde en liten unge på armen, ville jeg kanskje ønsket det like sterkt som hun. Men når vi nå ikke fikk noen, til tross for et uhemmet seksualliv …

Stakkars Wencke som helt fra starten fablet om å bli mor til tre, om ikke fire, og ikke greide å føde ett eneste. Men det var iallfall ikke min skyld.

Hadde ekteskapet holdt, ville vi vel adoptert noen, slik som hun og hennes nye mann visstnok gjorde. Men hun snakket aldri om adopsjon da hun var gift med meg.

Den lårkorte sendte bud på meg en morgen, og etter en del rundtomkringsnakk tilbød hun meg fire ukers permisjon. Som første skritt til førtidspensjonering? Jeg hadde håpet å få bli i min stilling til jeg fylte sytti.

Førtidspensjonering? «Hoelfeldts hjernekiste er som et arkiv» – «Det er bare å spørre Hoelfeldt.» Selv om det er mye jeg ikke bryr meg om å erindre, så har jeg fremdeles min gode hukommelse.

Det var den som bar meg gjennom den gammeldagse puggskolen. Hver setning som fløt fra lærerens munn, festnet seg i hjernebarken. Hvert tall han skrev på tavlen. An, auf, hinter, in … Engelske gloser. Byer i Belgia. Kongerekken. Det jeg hadde lest eller hørt, kunne når som helst fremkalles, setning for setning. Jeg behøvde bare lese gjennom leksene en gang, så satt stoffet der ordrett.

Skoleflink var jeg, men ikke noe lys. Kjevhendt som jeg var, greide jeg aldri å skrive pent med «den riktige hånden». Stilebøkene mine var skjemmet av blekkflekker, eselører. Forståelsen var det så som så med. Samtidighet gikk over min forstand. I min klisterhjerne var verdenshistorien en serie begivenheter som først utspiltes i England, deretter i Frankrike, Spania … og så fra neste tidsskille av i England, deretter Frankrike og så videre. Bibelhistorien var en lukket enklave, akkurat som Norgeshistorien uten forbindelse med Oldtidens historie, Middelalderen, Den nyere tid.

Likevel var det sammenhenger jeg speidet etter i min egen tilværelse. Jeg strevde med å finne mening i de voksnes verden, mine foreldres verden. Eller i «de stores», mine eldre søskens verden, som var nærmere min, men høyt hevet over det jeg puslet med til daglig.

De tre store. Jeg var guttungen. Da Willi var fjorten, sto han for meg som en voksen mann. Jeg forble guttungen til jeg var over atten. Helt til … Pokker ta, hva skal det være til å grave det opp igjen.

«Lille Langøre» kalte de meg. Jeg snappet opp noe her, noe der. Men greide sjelden å sette bitene sammen til et forståelig mønster. Det var heller ikke lett å tyde de voksnes språkbruk. Som når far ymtet om «Hermans sidesprang». Da så jeg for meg min røslige byggmesteronkel som en slags ballettmester i sprett og byks omkring en tåket kvinneskikkelse. Jeg visste at sidespranget hadde noe med damer å gjøre.

Med de norske stilene gikk det så noenlunde, så lenge jeg fikk fortelle rett frem om en tur i skogen, et skirenn eller en dag i sommerferien, for jeg manglet ingenlunde ord. Dem hentet jeg fra guttebøkene som jeg slukte, og fra «de stores» vokabular. Jeg må ha vært usedvanlig barnslig og umoden, latterlig naiv sett i forhold til dagens ungdom.

For noen år siden – nei, for lenge siden, så jeg et skuespill, «Rosencrantz og Guildenstern er døde», der de to ubetydelige bifigurene i Hamlet-tragedien er blitt hovedpersoner. Sett fra deres synsvinkel blir det som skjer, mer og mer uforståelig. I bakgrunnen kommer og går de store aktørene, Hamlet, Kongen, Dronningen, Polonius, Ophelia med sine uforklarlige utspill.

Der jeg satt i teateret, mintes jeg min egen oppvekst. For mine barneøyne ruvet far, mor, de store søsknene som uforståelige hovedpersoner.

Jeg bestemte meg for å tilbringe de 4 ukene på hytta i Valdres.

– Helt alene? spurte Elna som ikke kan tenke seg noe verre. Hun påpekte at selv om hennes jobb som regnskapssjef kanskje ikke var så «important» som min, så betydde hennes innsats likevel såpass at hun kunne ikke ta seg mer fri i år. Dessuten hadde hun disse weekend-kursene.

Jeg svarte at det ikke var meningen heller. Jeg trengte til å være for meg selv.

– Men det er du jo alltid, sa hun litt oppgitt. – Det er som om du oppholdt deg på en annen klode.

«Fjern,» sier mine døtre. – «Pappa, du er så fjern.»

Det er det nærmeste de kommer til å kritisere meg. Elna, som er familiens bærebjelke, får all kjeften. Mine døtre tror at faren deres er en helt. Det har de fra sin mor. Mine protester tar de for den type beskjedenhet som hører med til heltestatus. Når jeg ikke har gjort mer for å ta fra dem illusjonen, så er det fordi desillusjonen ville bli så smertelig. For dem, har jeg sagt til meg selv.

Når en går i psykoterapi, er det visst først og fremst barndommen som skal gjenoppleves og bearbeides. Men den krisen eller hva jeg skal kalle det som jeg gjennomgikk denne høsten, skyldtes neppe fortrengte opplevelser fra tidlige barneår. Når jeg tenker på barndommen, er det som å sitte i et fly og se ned på et loddent skydekke. Jeg vet at det er der nede alt sammen; det lar seg sikkert fremkalle i sin helhet, men hittil har jeg ikke følt trang til det. Behovet melder seg kanskje når jeg blir enda eldre. Å nei, det var ikke i barndommen ondet hadde sin rot.

Med puberteten begynner innflyvningen, da dukker man ned gjennom skydekket, og landskapet trer fram. Vi kalte det ikke puberteten hjemme. Voksealderen, sa mor. Espen er i voksealderen. Og gudene skal vite at jeg vokste. Da jeg var tolv, var jeg blant de minste i klassen. I løpet av de neste to årene vokste jeg forbi både far og mor og var nær ved å ta igjen Willi. At jeg plutselig raget over de fleste av gutta i klassen, sjenerte meg ikke, for jeg håpet å bli minst like høy som den eldste broren min. Fridtjof og Willi var blant de beste i idrettsklubben, og jeg nøt en viss anseelse i klassen som en av Hoelfeldt-gutta.

Overfor lærerne var slektskapet snarere en belastning, for Fridtjof hadde vært en kløpper i de fleste fagene, og Willi var av det trauste, solide slaget.

Hjemme var og ble jeg «guttungen», den som var minst.

«Hjemme» var en dyster seksroms leilighet i øverste etasje, i Ole Vigs gate med pikeværelse, kjøkken og bad. Langt under standarden til villaene oppover mot Slemdal og Holmenkollen, men ren luksus sett fra Østkanten der hele familier stuet seg sammen på ett og to rom med utedo i gården. Gammeldass hadde vi forsåvidt i Ole Vigs gate òg. Men den var iallfall innendørs, en såkalt dumpedo i kjøkkentrappen.

«Bud bedes gå kjøkkenveien» sto det på et hvitt emaljeskilt ved den ordentlige inngangen, hovedinngangen. Dessuten enda et skilt om at betling var forbudt. Enkelte tiggere snek seg allikevel opp de slitte trinnene og ba om en tiøring til en kopp kaffe. Snille hushjelper stakk gjerne til dem en matpakke. Den ble nok ofte liggende igjen i oppgangen. Det var helst tiøringen betleren ville ha, og neppe til kaffe. Fra kjøkkenvinduet så en ned i bakgården, der søppelkassene sto oppradet langs murveggen, og rottene pilte til og fra.

Stuevinduene vendte mot gaten, mot de skittengrå fasadene til gårdene vis-à-vis samt svarte hustak bortenfor. I vinduskarmene sto stive grønne planter i messingkrukker, Svigermors tunge og et par bustete kaktuser som aldri blomstret.

I tantes solvinduer på Sankthanshaugen sto julegledene på rad. Mor klaget over at Bibbi fikk dem til å komme igjen fra år til år, mens hun selv strevde forgjeves med å holde liv i den ene hun fikk til jul.

– Kaktus hører med til funkisstilen, sa Anniken. Hun kjøpte seg stålrørsstoler for egne sparepenger til rommet sitt.

Ellers var det ikke mye funkis i Ole Vigs gate. I stuen vår ruvet tunge stoppede skinnmøbler som forlengst hadde mistet sin brune glans. Fars ørelappsstol – det var derfra direktiver ble utstedt. Bokhyllen med bøker bak glass. Det svarte pianoet med messinglysestaker fra mors hjem. Hun tok seg iblant tid til å spille – «Für Elise», lyriske stykker av Grieg, ble det oss fortalt. Landskapsmaleriene av Düsseldorferskolen i brede snirklete gullrammer kom fra bestefar og bestemor Hoelfeldt, som så strengt på oss barna fra veggen, der de hang i svarte ovale rammer. Min mors foreldre var også døde lenge før jeg ble født. Min morfar hadde etterlatt sine to døtre penger på bok etter salget av konditoriet, men hverken bøker eller bilder. Litt mindre penger til den eldste ettersom hun fikk pianoet.

I spisestuen som lå i flukt med stuen, sto seks kluntete eiketresstoler med blankslitte skinnseter oppmarsjert rundt bordet, seks andre langs veggen, tre og tre på hver side av den utskårne skjenken. Der var enda en stue, beregnet til røkerom. Men den fikk Anniken til «ungpikeværelse» da hun ble for stor til å dele rom med «guttungen».

Mor sa iblant at det var synd med det røkerommet, for røken fra fars pipe satte seg i stuegardinene som nå måtte vaskes flere ganger om året, ikke bare til påske og jul.

Som jeg misunte Anniken det rommet med sovesofa og fargeglade maskotdukker henslengt over de kulørte putene, mest fordi det var så stort. I soverommet som jeg måtte dele med den digre Willi, var der såvidt plass til to pinnestoler og et skrivebord ved siden av de to sengene med messingkuler og hvite heklede sengetepper.

Willi var den som burde hatt enerom. Men Fridtjof, som til tross for høyden ikke ruvet på langt nær så mye, var eldst, og i vår familie fulgte man ansiennitetsprinsippet.

Siden kom jeg til å dele rom med Fridtjof, og det gikk jo heller ikke så bra. Det hører med til slikt en helst vil glemme.

Det hjalp å komme bort. Høstfargene flammet i lia. Landskapets konturer trådte så tydelig frem. Ingen kontakt med omverdenen, bortsett fra den daglige oppringningen i mobiltelefonen: Elna som måtte forvisse seg om at jeg ikke lå med brukket ankel eller øksehugg i benet.

Marerittene fortsatte, men forandret karakter. Jeg løp ikke lenger for livet. Det lille udyret viste seg ikke. Hadde jeg endelig greid å gjøre kål på det? Tanken på Wencke plaget meg overhodet ikke. Det jeg bakset med, var et virvar av bilder fra min oppvekst som om en haug med fotografier uten påskrift var falt på gulvet før en rakk å få dem på plass i albumet.

Ansikter. Skikkelser som på en scene.

Mor og far. Det var som i de gamle lesebøkene: mor stopper strømper, far leser avis. Far, i tøfler og grå strikkejakke, knurrer over de siste nyheter. Mor i sofaen med stoppekurven som aldri ble helt tom for strømper. Våre tykke grå, hjemmestrikkede. Mors tynne, lysebrune ullstrømper. Anniken brukte bare silke etter at hun fikk seg kontorpost, til tross for mors stadige mas om blærekatarr.

Mor som «finer seg» fordi hun skal i teselskap. Mor som løfter ned sølvreven fra skaphyllen og varsomt fjerner silkepapiret den er innpakket i. Klenodiet hun fikk til femtiårsdagen av Familien (til og med jeg bidro med min skjerv av lommepengene) og som hun hengte over spaserdrakten eller finkåpen når hun skulle i damete.

Tante Bibbi hadde to. Ettersom hun var mindre og mer lubben enn mor, virket de overveldende der de dinglet en over hver skulder med sine spisse snuter og blanke brune glassøyne.

Mor var fem år eldre enn Bibbi, høy og tynn. Et par tommer høyere enn far. Bibbi var den peneste.

Da jeg begynte i Departementet, var der en eldre dame fra Lillehammer som husket min morfars konditori og de to pene søstrene bak disken. De hadde gjort slike gode partier. Henholdsvis med en lektor (sosial status) og med en byggmester (penger). Hadde giftet seg omtrent samtidig. Da hadde min mor og far «gått forlovet» i syv år. Mor hadde sydd og brodert utstyrskisten full mens hun ventet på at far, som kom sent i gang med studiet, skulle bli ferdig med hovedfaget og få en så god stilling at han kunne forsørge henne og de barn som måtte komme. De tre første kom med et års mellomrom.

Ansikter. Glimt av situasjoner. Bruddstykker av dialoger. Replikker. Alt lagret som i datamaskinens minne. Fornemmelser. Neglebit i fingre og tær når en kom inn i klasserommet brennkalde vintermorgener. Verken i magen når karakterboken skulle fremvises. Mors kjølige hånd på min glovarme panne. Det var vel den gangen jeg hadde meslinger. Hun leste høyt for meg da i det halvmørke soverommet. Eventyr. Om tapre prinser og den snarrådige Askeladden. Espen Askeladd. I eventyret ble man utsatt for farer og prøvelser, men det endte alltid godt.

Opp av billedmylderet dukket stadig oftere et spesielt ansikt. Lys strittende lugg, en bred munn med litt skjeve fortenner, grå øyne med smil i.

Jeg kan ikke huske noen bestevenn før middelskolen. Når jeg prøver å se meg selv utenfra, er det alltid sammen med andre, som en av en jevnaldrende guttegjeng på skøyter om kveldene på Frogner stadion, på turer innover i Marka eller i hoppbakken.

Noen slåsskjempe var jeg ikke. Hjemme i gata var jeg skjermet av aktelsen for «de store». Antageligvis også av fars lektorstatus. På skolen må det ha vært et og annet slagsmål før jeg fikk satt meg i respekt. Men jeg kan ikke huske at jeg noensinne ble drevet av hevnlyst. Ikke som da Leif og jeg sto på balkongen i Jacob Aalls gate og skjøt mot de tyske flyene med kaptein Hammers Krag Jørgensen i innbitt, maktesløst raseri.
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