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TIL EVA

Min gode venninne gjennom 75 år


Disse personene er med:



I klubben Sekskanten:



De opprinnelige:

Lillemor, født 1925 – mer om henne og familien Berge nedenfor.

Kirsti, f. 1925, gift med

1) Steve, [død],

2) Amund [død], 2 døtre: Yngvild og Søss

3) han som Kirsti gjerne glemmer navnet på [død].

Annema, f. 1925, gift med Mads, 2 barn: Mads jr., Bitten [begge jurister].

Rigmor, f. 1925, ugift, barnløs.

De fraværende:

Ellisif, f. 1925, død 1974, skilt fra Carsten, f. 1923, barnløs.

Helen, f. 1925, på sykehjem, skilt fra Jonas,

3 barn: to sønner og Lene, som også har vært gift med Carsten.

De nye:

Marina, f. 1925, gift med Torstein [død], 2 sønner: Stein, gift med Kirstis datter Yngvild, og Jørgen, gift med Phyllis.

Tupsi, f. 1934, skilt, 2 barn: Tullemor og Richard.



Familien Berge:

Lillemor, f. 1925, gift med Harald [død], 4 barn:

1) Hjalmar, f. 1951, avdelingsdirektør, gift med Ursula, 4 barn.

2) Beate, f. 1952, adjunkt, gift med Tommy, 2 sønner, barnebarn.

3) Vivian, f. 1954, professor i biokjemi, gift to ganger, nå med ’Elskemannen’, barn på hver sin kant, fellesbarn: datteren Linnea.

4) Nils Werner, f. 1959, drosjesjåfør.


MORGEN


Lillemor

Lillemor Berge står foran speilet på badet og ser seg selv i helfigur. Det er noe hun ellers unngår. Det er mer enn tilstrekkelig å møte skrukkefjeset i speilet over vasken, når hun gnir seg inn med ansiktskrem, den som skal fjerne rynker, hah! Eller sjekker frisyren som for så vidt er OK. Tupsi hadde så rett den gangen i klubben, da hun grep saksen – snipp, snipp. Men hva med posene under øynene, den digre under haken, nettet av rynker –. Hun burde kanskje gjøre som denne Tupsi, få seg en lift. Kalkunhalsen burde være lett å fjerne. Men hun har ikke ork. Enogåtti. Orker ikke mer. Helt siden lynet slo ned i familien Berge, har hun hatt mest lyst til å legge seg ned og dø. Vår kjære, snille mor sovnet stille inn i går. Høres ikke det behagelig? Samme hva fornuften selv, Marina, sier, ’vi får jo se hvordan det går’. Som om det ikke går lukt til helvete med alt i hop, både den store verden og hennes egen lille, som for øvrig alt er gått i knas.

’Det man ikke kan gjøre noe med, må man la ligge,’ sier Marina. Så sant. Ikke ustanselig la tungespissen søke borti verketannen. Ikke klø skorpen av såret. La det være, la det ligge. Det er derfor – for å la sin eldste sønn, Hjalmar ligge – at Lillemor står foran det store speilet og tvinger seg til å se seg selv i helfigur. For å ha noe annet å tenke på. Æsj. Hun bretter leppene i uvilje. Kroppen er ikke stort bedre enn ansiktet. Den er nesten verre. Tynne, slaskete armer og lår. Gråblek hud overstrødd med et mylder av nupper og pletter i ulike størrelser, diverse nyanser av brunt, fra det blekt brune til nesten svart. Uuh!

I alle år var det hennes yngste sønn, Nils Werner, som var det svarte får, og nå med ett er det den eldste som er blitt det. Hennes førstefødte, alltid så vellykket. Direktør som sin far, firebarnsfar han også, stort hus, biler, båter, hytte på fjell og ved sjø. Og nå – Uh, nå er hun der igjen. La ligge, stirre inn i speilet, granske den ekle gamle kroppen.

’Den føflekken ville jeg se til å få fjernet, om jeg var deg,’ pleier hennes eldste datter, Beate å si og sikter til den mørkebrune pletten på Lillemors høyre kinn, ’slik jeg gjorde med min.’ Men Beate er ikke sin mor. Hun er ingen ungdom, nærmer seg de 55, men kan ennå snakke om føflekk i entall. Om Lillemor skulle operert vekk alle sine, ville hun ikke hatt hud igjen.

Lillemor geiper til den gamle kjerringa i speilet.

«Buuu, du må bare ikke innbille deg at du er meg.»

Den egentlige Lillemoren er nemlig ung. Ung. Den gangen hos Rigmor, i fjor en gang, eller var det i forfjor, satt Lillemor, Kirsti og Marina for seg selv og kniste som to skolejenter av ingenting. Det var så vidt de ikke tisset på seg. Lillemor hadde faktisk gjort det, begynnende inkontinent som hun er. Det også! Og verre skal det vel bli! Men den kvelden i klubben var hun ikke en dag over sytten. Når Lillemor tenker på seg selv som person, er hun voksen, firebarnsmor, ansvarlig, men fortsatt ung, iallfall ikke gammel.

I senere år har hun ofte følt seg yngre enn sine døtre. Muligens fordi de behandler henne som et barn. Vivian har nå alltid gjort det. Helt fra det første studieåret, da hun bråutviklet seg fra klosset, duknakket jentunge til amasone, skråsikker, kampberedt. Som når en sommerfugl slipper ut av puppen. Skjønt sommerfugl, tenker Lillemor, er ikke akkurat det man forbinder med Vivian. Mer som gudinnen Atene, der hun springer fullt ferdig ut av Zevs’ panne.

Mens Beate – det var da mange år da vi tedde oss som jevnaldrende, voksne, erfarne, fornuftige. Mødre. Men etter at Beate ble bestemor, er jeg blitt gamlemor i kroken, en som ikke lenger har greie på noe, ikke engang mine egne saker. ’Er det egentlig så lurt av deg, mor.’ ’Jeg prøver jo bare å hjelpe deg.’ ’Du må huske at i din alder …’  Uuuhh.

Lillemor stirrer inn i speilet på ny. Pinnetynne ben. Pipestilker! Hun som hadde så flotte ben, sparkepikeben, helt til – ja, til hun var godt over sytti. Hvordan kan det være mulig at hun som var så pen, er blitt så stygg?

Vakker var hun egentlig ikke, selv da hun var på det peneste. Det var vel i forlovelsestiden, da forelskelsen lyste av henne. Men pen har hun i grunnen alltid vært, sveisen figur, slank, ikke mager som nå. Men mage har hun, enda så spikertynn hun er. En rynkete, brunspettet hengemage.

«Buuu,» freser Lillemor til speilet. Hun har mest lyst til å sparke til det, så glassbitene fyker, men nøyer seg med å rekke tunge til speilbildet.

Hva er det som går av meg, tenker hun mens hun kler på seg, truse, strømpebukse, langsomt og besværlig. Ilegg i trusen, det kjennes ydmykende, men bedre føre var. Hun fatter ikke denne trangen til å sparke som er kommet over henne i det siste. De sier at man blir mer og mer seg selv med årene. Har man vært en surpomp, blir man enda surere. Kirsti, latterduen kalte mor henne, kvitrer og ler som aldri før. Jeg med mitt gode humør – jada, Vivian, jeg vet at jeg bekymrer meg, mest for dere barna og barnebarna, fordi jeg får stadig flere å bekymre meg for. Men jeg har da alltid vært rolig, avbalansert, faktisk ganske snill, sikkert dumsnill. Hvorfor blir jeg da så eitrende sinna, så utålmodig med alt og alle? Kan det være mitt egentlige jeg som kommer frem? Som den gangen jeg sparket til Lillebror på badet – hva vi nå gjorde der – så han datt og klasket hodet i gulvet. Han hadde tegnet skjegg og barter på porselensansiktet til babydukken min med fargeblyant, kornblå. Gud, så sinna jeg var! Hvor gammel kan jeg ha vært? Seks år? Og han tre. Skal si jeg fikk svi. En skulle trodd verden var gått under fordi den bortskjemte guttungen fikk en kul i hodet. Men jeg var elleve, da jeg kom hjem fra skolen og kastet tøflene mine i veggen på rommet mitt, først tøflene, så andre ting. Kastet så det smalt.

Lillemor kan kjenne det i hele seg, hvor godt det gjorde å kaste, kaste så det smalt i veggen. Hun hadde listet seg opp trappen til annen etasje, for moren lå som vanlig og hvilte før middag på sofaen i stuen. Det var en som forsto å ta vare på seg selv! Først da Lillemor kom inn på rommet sitt og hadde lukket døren forsiktig etter seg, kunne hun slippe sinnet løs. Det var i den tiden det gikk litt skeis på skolen. Er det sinnet fra den gang som er kommet tilbake etter alle årene som snill pike? Er det den egentlige Lillemoren, en ung, rakrygget jente, glatthudet, fylt av saft og kraft, innesperret i en avfeldig kropp. Tanken streifer dem som skifter kjønn, kvinner som har lidd ved å være innesperret i en mannskropp. Men hva med en spillevende ungjente innesperret i en ufyselig gammel kjerringkropp?

Det der med niqab er ikke så dumt, tenker Lillemor. Det skal jeg jamen si til Marina. Forkastelig når det gjelder de unge så klart, men utmerket for oss gamle. Tenk at min Marina skulle bli min bestevenninne. Min tidligere daghjelp. Det var henne jeg tydde til, da jeg fikk det lille sammenbruddet på femtiårsdagen og gjorde skandale i mitt eget hjem.  Hun hadde jo sluttet som daghjelp, fordi mannen hennes tjente så godt nå at hun skulle slippe å vaske for andre. Marina holdt jo på å gå på veggene. Men da Lillemor morgenen etter fødselsdagen dukket opp, var hun blitt puttet til sengs i ektesengen. For hjemme var det Marina som regjerte. Mannen hennes, Torstein, måtte pent finne seg i å ligge på sofaen i stuen, mens Marina serverte måltider på brett til pasienten sin, lå ved siden av henne om natten, holdt om henne.

Ikke vet Lillemor hva Marina sa til Harald og barna, men da Lillemor flyttet hjem igjen etter tre dager, behandlet de henne som et råttent egg. Harald engasjerte et rengjøringsbyrå. Når byrådamene kom og feide over huset, drakk Lillemor te hos Marina og klaget over at det ikke var som i Marinas tid. Så Marina gikk innom en gang iblant og ga henne en håndsrekning, og snart var alt som før. Inntil Harald døde. Huset ble solgt og Lillemor flyttet til Seniorbyggelaget. Litt av en omstilling hadde det vært. Hun kom ikke til hektene før alt var for sent. Da var hun penset inn på et sidespor. Hun syntes hun sto og ropte etter barna sine, ville så gjerne hjelpe, men for sent det òg. Hjalmar, stakkars Hjalmar, og Ursula! Herregud. Nå nytter det ikke lenger å la Hjalmar ligge. Hun kan iallfall ringe til ham.
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