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Til leseren:

En venn av familien, en nordmann som er islandsk gift og bosatt i landet, ringte for å ønske god jul. Og han spurte hva jeg drev på med for tiden. Da jeg svarte at jeg hadde våget meg på Sturlunga saga, hørte jeg bare et stønn. Den er beryktet for sin vrimmel av personer og sine innviklede intriger.

Ja, hvorfor har jeg nå våget meg på Sturlunga?

Når jeg skriver en roman, har jeg alltid et tema som jeg ønsker å analysere. Jeg vet aldri på forhånd hvor analysen kommer til å føre meg hen, og i dette ligger, for meg, spenningen ved det å skrive. Da jeg skrev Bodvars saga, var det hevnproblematikken, da jeg skrev Sigrid-trilogien var det helgenen Olav Haraldsson opplevd gjennom en som hadde grunn til å hate ham, da jeg skrev Dronningsagaen var det kjærlighetens kår i verden, da jeg skrev Kongespeil var det ondskapen, Lucifer-skikkelsen, personifisert i Harald Hardråde, da jeg skrev Runekorset, var det morsrollen - osv.

Da jeg hadde lagt telefonen på etter ovenfor nevnte samtale, ransaket jeg mine motiver for å skrive om nettopp sturlungårhundredet. Menneskenes råskap og brutalitet meldte seg umiddelbart som en fellesnevner for tiden, som det er i ferd med å bli det for vår egen tid - i Sturlunga saga er de et pulserende mørke i kontrast til det lys som biskop Gudmund den gode av Hólar og Ravn Sveinbjarnarson, «den gode mannen», lege og medmenneske, representerer.

Jo mer jeg har lest, dess klarere er det også blitt for meg at han hadde rett, min venn som stønnet da jeg sa at jeg hadde tenkt å begi meg inn i Sturlunga sagas mangfoldige verden. Av hensyn til leserne har det vært helt nødvendig å foreta en utvelgelse av personer og stoff.

Forøvrig er der en sak som jeg vil benytte anledningen til å oppklare:

Jeg har gjennom årene skrevet flere bøker fra det som kan kalles sagatid og er til dels blitt bebreidet for at jeg ikke bruker «sagastil». Siden dette trolig blir min siste sagainspirerte bok, har jeg bestemt meg for å holde oppgjør med beskyldningen.

Såkalt «sagastil» betegnes ved korte, øksehugde setninger. Det interessante ved saken, er at dette er en stil man finner i en del av sagaenes replikker, men ikke generelt i den norrøne versjonen av sagaene - det er en oversetterstil. De norrøne sagaenes setninger kan være både lange og innviklede - ja, så lange at oversetterne har vært tvunget til å dele dem opp.

Det jeg gjør når jeg skriver fra perioden, er å unngå, mest mulig, ord av utenlandsk opprinnelse - de færreste er klar over hvilken vrimmel av slike som finnes i vår tids norsk. Men det er ikke alltid lett. F.eks. er det vanskelig å komme utenom et ord som koke (til norsk via middelnedertysk fra latin «cocquereere»); på norrønt heter det sjoða eller vella, ord som få nåtidsnordmenn ville forstå. Hva angår 1200-tallets islendinger: Selvsagt kjente de latin som kirkespråk, men det later ikke til at de i noen særlig grad har blandet det inn i sin dagligtale. Sagaforfatterne bruker sjelden ord med latinsk rot, og man møter enda sjeldnere ord som er laget om så de gir inntrykk av å tilhøre det hjemlige språket - slik som man finner det i våre dagers norsk.

Jeg mener ikke med dette å si at norrønt språk er fritt for fremmedord; et eksempel er kurteiss, dvs. «fin, høvisk, veloppdragen, høflig» - ordet kommer fra fransk og er beslektet med cur for hoff. Og mange av de ord som begynner med p, er fremmedord (f.eks.palata eller pallaz, «palass, slott», fra latin; paradis fra latin; palafrey, «ridehest», fra fransk «palefroi»; pina, «refselse, straff, lidelse», fra latin «poena»). Forøvrig er moderne islandsk heller ikke fritt for fremmedord - selv om språkfolk gjør sitt beste for å holde språket rent. Jeg har f.eks. notert meg jeppavegur for en vei som er kjørbar bare med firehjulsdrevet bil.

En særegenhet ved norrønt er ellers språkets rikdom og variasjon når det gjelder ord for kjærlighet. Der er kœrleikr (kjærlighet, vennskap), ást (stort sett kjærlighet mellom mann og kvinne, brukes ofte i flertallsformen ástir, som poengterer at det gjelder to). Der er munuð (sanselyst, vellyst, elskov), elskhug (elske har på norrønt også nyansen å stelle med, fostre), friðr (kjærlighet, vennskap, også fred og rettssikkerhet), virkt (kjærlighet, godhet, omsorg) og gaman (gammen, moro, glede, elskov, vellyst). Dessuten er der det for norske ører overraskende plaga (stelle, pleie, like, elske). Og der er det fine verbet unna, som er beslektet med vårt «unne» og som betyr både å elske og å unne vel.

Dette er slett ikke alle; vårt språk blir sørgelig fattig i sammenlikning. Det er vanskelig å unngå den slutning at menneskene som brukte dette språket ikke kan ha vært bare brutale.

Og det fører til en annen sak når det gjelder min form for sagastil: Jeg sjekker, via norrønt ordforråd og ditto litteratur, at de begrepene jeg bruker er sannsynlige innen rammen av tidens tenkemåte. I den sammenheng skal jeg gi en oversikt over mine kilder (s. 457).

Og så er det enda en sak: Min lille utredning (s. 389-399): «Om Island, islendinger og Sturlunga saga». Den er med for å gi en del nyttige opplysninger.

Det gjelder landet Island, dets geografi og dets særegenheter.

Dessuten gir den en oversikt over Islands rettsvesen i landnåmstid, i tidlig middelalder og i sturlung-tiden, noe som det er viktig å ha i forbindelse med denne boken; flere av hovedpersonene er aktive innen rammen av dette rettsvesenet. Og den forteller litt om det konglomerat av sagaer som går under navnet Sturlunga saga - og om romanens hovedperson og hans bakgrunn.

Lom, juli 2003,

Vera Henriksen


1. Festermål - og en prests syn på en biskop

(1224)

Det var vår og tidlig på morgenen.

Gissur Torvaldsson hadde klatret opp på Grjotåsen. Særlig høy var den ikke, men den gav utsyn over farens gård, Hrune, og kirken - og over vollen.

Gården lå der trygg, med en stor skåle bygd av stein og torv og av tømmer som var fraktet ut fra Norge, og med en rekke mindre hus - alle bygd av torv og drivved og islandsk treverk. Og den var den rene borg, omgitt som den var av voller og skanser. Utenfor skansene var det åker og eng.

Blikket hans gikk til kirken - også den lå innenfor skansene. Kirken var nokså ny; den var helt og holdent av norsk tømmer og var vigslet til Maria, Guds mor, til den hellige Katarina og til den nye engelske helgenen, Thomas Becket. Det var Gissurs far, Torvald Gissurarson, godordsmann og prest, som hadde reist den; den gamle Hrune-kirken hadde vært bortimot falleferdig. Og han holdt selv gudstjenestene i den.

Gissurs blikk gled fra kirken tilbake til skålen, og tankene gikk til farens gjest der nede på gården, Snorre Sturluson fra Reykjaholt. Han var kommet sørover dagen før, og han kom uventet. Gissur undres hva den karen ville - vennskapet mellom Snorre og Torvald hadde vært så som så de siste årene. For tre vintre siden, da Oddaverjen Loft Pålsson lå i en grensetvist med Gissurs halvbror Bjørn, var det kommet til kamp mellom Oddaverjene og Gissurs ætt, Haukdølene, og Bjørn var blitt drept. Snorre, som var vokst opp i Odde, stilte seg vanligvis på Oddaverjenes side. Det gjorde han denne gangen også - han oppfordret til og med Loft til kamp mot Bjørn og lovet å støtte ham. Og det ville han ha gjort hvis ikke hans bror, Sigvat, hadde gått imellom og klart å snakke ham fra det.

Faren hadde mumlet i skjegget sist høst da han holdt bryllup for Snorres brorsønn Sturla Sigvatsson og Solveig fra Odde, brordatter til Gissurs mor og hans mormors navne. Bryllupsfesten holdt han gjerne, men han mislikte at Snorre var blant gjestene. Og de to mennene hadde ikke hatt stort å si hverandre ved det høvet.

Gissur kastet et blikk til på skålen før han reiste seg - han fikk komme seg ned og høre hva hans far og Snorre hadde å snakke om nå.

Han gikk inn i det ytre rommet i skålen og banket på døren. Samtalen der inne stilnet, og faren ville vite hvem som var der. Da han fikk svar, ropte han at sønnen kunne komme inn. Gissur bøyde seg så han kom gjennom døråpningen uten å dunke hodet i karmen. Og da han lukket døren bak seg og ble stående, viste faren ham til en plass på benken lenger nede enn der han og Snorre satt.

Gissur hilste og satte seg.

Det var tydelig at samtalen mellom de to nylig var begynt, og han ble sittende taus og lytte.

Snorre ville at Torvald skulle gjøre sitt beste for å overtale Hallveig Ormsdotter, som hadde vært gift med Bjørn, til å inngå eiendomsfellesskap med ham og flytte til ham i Reykjaholt. Hallveig var av Oddaverjenes ætt.

Gissur syntes ikke det var overraskende. Hun var enearving til Kolskjegg i Dal, som nylig var død, og som hadde vært en av Islands rikeste menn; hun skulle ha arvet atskillig etter sin far, også. Og han hadde hørt fra flere kanter at Snorre var glupsk etter gods og sølv. Men han syntes forslaget var frekt - blant annet fordi Snorre ikke kunne gifte seg med Hallveig, ekteskapet hans med Hallbera Bersadotter var gyldig og uoppløselig.

Torvald sa han skulle se hva han kunne gjøre med saken, men han gjorde Snorre oppmerksom på at han hadde planer om å grunne et kloster, og at Kolskjegg hadde lovet å støtte ham med gods. Han kunne, sa han, tenke seg å bygge klosteret på Videy, den største øya i Kollafjord. Og om han hjalp Snorre nå, regnet han med at Snorre ville hjelpe ham med like meget gods som Kolskjegg hadde lovet å skyte til. Han nevnte hva det dreide seg om.

Snorre gikk med på dette. «Men da bør vi styrke vennskapet mellom oss,» la han til. «Jeg foreslår at din sønn Gissur ekter min datter Ingebjørg.»

Gissur reiste seg halvt fra benken, men satte seg igjen. Han hadde liten lyst til å snakke med sin far om dette i Snorres påhør.

Torvald sa da også at denne saken kunne han ikke ta opp før han hadde lagt den frem for sin sønn.

Men Snorre nikket i retning av Gissur. «Din sønn sitter på benken,» sa han. «Du kan snakke med ham nå.»

Det var lett å se på Torvald at han følte seg ille til mote.

«Har du noe å si om denne saken?» vendte han seg til Gissur.

«Ikke annet enn at jeg mener femten vintrer er for ungt til å gifte seg. Det er mye jeg vil ha gjort før jeg setter bo.»

«Hva da?» ville Snorre vite.

Gissur nølte et øyeblikk før han bestemte seg for å svare. «Drevet med våpentrening,» sa han så. «Reist til utlandet, kanskje til Kantaraborg. Lært å styre et skip. Lært om stjernene. Hatt meg en jente så jeg ikke går helt uerfaren inn i ekteskapet.»

«Hva med prestelærdom og latin?» spurte Snorre.

«Han kan mye av det han trenger om han skulle ønske å bli prest,» brøt Torvald inn. «Det med en jente skulle vel ikke være nødvendig,» la han til, vendt mot Gissur.

Gissur møtte farens blikk: «Var du helt uerfaren, far, da du giftet deg?»

Det ble stille en stund.

«Nå?» kom det fra Snorre. Det var tydelig at han moret seg.

«Jeg var vel ikke det,» innrømmet Torvald motvillig.

«Hva med lovene?» vendte Snorre seg til Gissur. «Kan du dem, gutt?»

Torvald rettet seg i ryggen. «Han kan dem langt bedre enn de fleste voksne menn,» sa han.

«Ja, du skulle vite det,» kom det fra Snorre. «Du har lært opp en lovsigemann.»

Torvald nikket: «Ja. Teit.»

Teit, som også var prest, var en av Gissurs halvbrødre - Torvalds sønner fra hans ekteskap med Jora, biskop Klængs datter. Bjørn hadde vært en annen av dem.

«Hva vil du i Kantaraborg?» spurte Snorre så.

«Finne ut mest mulig om den hellige Thomas Becket. Jeg er blitt fortalt at biskop Gudmund tar etter ham. Og jeg vil gjerne vite hvorfor far fikk Hrunekirken vigslet til ham,» la han til.

«Har du møtt biskop Gudmund?»

«Ja. Han var var i Odde vinteren før Bjørn, min bror, ble drept.»

«Likte du ham?»

«Jeg var ikke gammel nok til å gjøre meg opp noen mening om ham.» Han tidde en kort stund, så la han til: «Jeg så at noen i følget hans nærmest tilbad ham, og at der var andre som smisket for ham og prøvde å lure ham.»

Snorre vendte seg til Torvald: «Jeg har forstått det som om du, Torvald, er biskopens fiende.»

Faren tenkte seg om før han svarte: «Han var min fiende først og fremst fordi han var mine to søstersønners fiende. Men nå er de døde, begge. Og jeg har ikke lenger noe imot biskopen. Tvert imot, jeg føler medynk med ham.»

Det ble stille en stund.

Så, med ett, sa Snorre: «Gissur, du har vært på skoler og gått i lære hos din far. Har du lyst til å gå i lære hos meg en vinter eller to?»

«Hva kunne jeg lære hos deg?»

«Gamle gudekvad. Skaldskap. Hvordan forfedrene våre levde og hva de trodde på. Sagaer om de norske kongene. Og, om du ønsker det, hvordan sagaer blir skrevet.»

«Og så ville giftermålet komme med på kjøpet?» Gissur hadde vanskelig for å holde seg alvorlig.

Da Snorre drog nordover, var avtalen om festermål gjort - det gjaldt både medgift og mund og spørsmålet om hvor de nygifte skulle bo. Det manglet bare at Ingebjørg gav sin tilslutning, og Snorre mente han kunne innstå for den.

Snorre hadde riktignok stilt krav om eiendomsfellesskap, men Torvald hadde sagt nei. «Vanlig skikk er at medgift og mund blir brudens eiendom, og at brudgommen beholder eiendomsretten til det som er hans eller som kommer fra hans ætt.»

Snorre åpnet munnen som om han ville si noe, men lukket den igjen; det var tydelig at han ikke likte å måtte gi seg. Men han regnet vel med at Torvalds velvilje når det gjaldt eiendomsfellesskapet mellom ham og Hallveig Ormsdotter hang på det at han gav seg i denne sammenhengen.

Torvald hadde bragt inn vitner fra grannegårdene; i deres påsyn hadde de gitt hverandre håndslag på avtalen.

Og Gissur hadde fått mye slik som han ville det.

Bryllupet skulle stå i Reykjaholt til høsten. «Før det vil du få tid nok til å gjøre erfaringer med en jente.» Snorre hadde blunket til Gissur. «Det vil si hvis din far gir deg lov til det.» Han hadde kastet et blikk på Torvald. «Du skulle få tid til å drive med våpenlek også, både her og i Reykjaholt. Du kan ta noen av huskarene dine med deg vestover.»

Den første vinteren skulle det nygifte paret bo i Hrune. Torvald hadde bestemt seg til å gå i kloster så snart husene på Videy var klare til innflytning, og det regnet han med at de ble om et års tid. Det betydde at Gissur, som da ville være seksten vintre og myndig, skulle overta ættens godord; han ville gjerne ha tid til å forberede sønnen på dette.

«Det er nå noe som også jeg kan hjelpe til med,» hadde Snorre velvillig sagt.

Torvald hadde takket vennlig for tilbudet, men sagt at han nok skulle klare det selv. Etterpå, da Snorre var dradd hjem, sa han til Gissur at han gjorde klokt i å holde godordene unna Snorre. Han var kjent for å være ivrig til å samle seg makt - «han har alt samlet seg minst seks godord».

De neste to vintrene skulle paret bo i Reykjaholt.

Snorre hadde sagt at det nok skulle bli en råd med å lære om stjernene. Men utferd og seiling fikk han vente med noen år.

Torvald hadde riktignok spurt om han mente at Hallveig ville like å ha de to boende der; Snorre hadde svart at han hadde plass nok så de ikke trengte å plage hverandre.

«Men den fjerde vinteren får vi finne et sted hvor dere kan bo for dere selv,» hadde han lagt til. «Eller hva mener du, Torvald?»

Og faren hadde svart at det nok skulle bli en råd med det.

Om Ingebjørg hadde Gissur fått vite at hun var vakker og dyktig i veving og broderi og andre kvinnesysler. Det han likte minst, var at hun var tre vintre eldre enn ham.

Da Snorre var reist, kom Torvald tilbake til Gissurs ønske om å få seg en jente. Han sa det ikke var tale om at han, ung og umyndig som han var, fikk lov til å ta seg en frille.

Gissur sa ikke stort til det; han tenkte sitt. Men utvekslingen mellom faren og Snorre om biskop Gudmund hadde gjort ham nysgjerrig. Han ville gjerne vite mer om biskopen og bad faren fortelle.

Faren tenkte seg om før han begynte: «Han er av Helge den magres ætt; da han tidlig fikk ord på seg for å være umedgjørlig og stri, mente folk det var noe som lå i ætten. Han var foreldreløs; det var en farbror som tok seg av ham i oppveksten. Men da han var nitten vintre gammel, hendte noe som forandret livet hans. Han var på vei til utlandet med farbroren da skipet forliste ved Hornstrond. Alle om bord ble berget, men Gudmund skadet benet så stygt - han nærmest knuste det - at han var dårlig i åtte måneder og led mye vondt. Og i løpet av disse månedene ble han sterkt grepet av kristendommen. Siden levde han enkelt og var over all måte gavmild.

Presteviet ble han så snart han var gammel nok. Men han ble snart så kjent for sin godgjørenhet at det var vanskelig for ham å få noe rikt prestekall - han ble regnet som økonomisk uansvarlig. For det meste flakket han omkring i landet, og det begynte å gå rykter om at han gjorde undere. Han fikk tilnavnet ’den gode’, og det heftet ved ham.

I 1205 ble han valgt til biskop av Holar. Og jeg har min del av ansvaret for at han ble valgt. Biskop Pål var blitt bedt om å uttale seg da Gudmund var foreslått til Holar-bisp, han kalte Magnus bror og meg inn som rådgivere, og vi støttet forslaget.

Da jeg senere ble hans motstander, var det først og fremst på grunn av fiendskapet mellom ham og mine søstersønner Kolbein og Arnor. Men det var også fordi Gudmund stilte kirkerettens krav opp mot landets lover - legfolk skulle ikke ha noen domsrett i saker som angikk geistligheten og heller ikke når det gjaldt kirkene som de selv hadde reist på gårdene sine. Det kom til strid mellom ham og høvdingene om dette; det var en strid som stadig ble hardere. Og våren for sytten vintre siden drog jeg nordover for å hjelpe Kolbein.»

«Var det ikke Kolbein som hadde foreslått Gudmund som biskop?» spurte Gissur.

«Jo, og han presset på for å få ham valgt - det kom han til å angre bittert. Men de ble forlikte den gangen jeg var der nord; de ble enige om å legge stridsspørsmålene under erkebiskopens dom.» Han nølte. «Senere kom jeg i tanker om at det visst ville være første gang islendinger anket en sak til en utenlandsk domstol - første gang siden landnåmstiden. Og det kunne bli en farlig vane. Men det førte ikke til noe den gangen. Hverken biskopen eller Kolbein drog til Nidaros, forliket strandet, og da striden blusset opp igjen, var den kvassere enn før.

Det ble en strid hvor det etterhvert gikk hardt for seg. Biskopens våpen var bannlysning; han bannlyste i øst og vest mens høvdingene reiste søksmål om landsforvisning av hans menn så ofte som en anledning bød seg. Og siden biskopen holdt hånd over sine fredløse, og de bannlyste stormennene alltid kunne finne prester som ikke tok hensyn til bannet, førte ingen av delene til seier i tautrekningen mellom biskop og verdslige høvdinger.

Heller ikke økonomisk var Gudmund lett å styre. Han ble de fattiges biskop og kjempet for deres sak mot stormennene, som han mente la for tunge byrder på dem. Og han fortsatte å være godgjørende i det ekstreme - han viste aldri fra seg noen som trengte hans hjelp, og behovet var nær grenseløst. For det var en tid da uårene kom tett; mange måtte gå fra gård og grunn, og ikke få døde av sult. De nødlidende flokket seg om ham - når han drog omkring i bispedømmet, var det alltid med et stort følge av tilhengere, mange av dem tiggere.

Til slutt førte det til åpent fiendskap mellom Kolbein og biskopen: Kolbein reiste sak mot en prest, Gudmund satte seg imot, og da han ikke oppnådde noe, lyste han Kolbein i bann. Dessuten saksøkte han noen av Kolbeins menn fordi de hadde forsømt å gi tiende eller lukket døren for fattige frender. Kolbein tok igjen på Alltinget; han fikk dømt til fredløshet seks av biskopens folk - som biskopen straks tok under sin beskyttelse.

Da Gudmund hadde vært biskop i fem år, det var i 1208, hadde Kolbein fått mer enn nok. Han, som trolig følte seg ansvarlig for valget av Gudmund til biskop, drog mot bispegården med en hær på 400 mann; han ville drepe de fredløse som biskopen vernet. Men biskop Gudmund hadde også mange om seg - folk i bispedømmet hadde hørt hva som var i ferd med å skje og hadde samlet seg for å beskytte ham. Riktignok var ikke alle våpenføre, i flokken var det tre abbeder, to munker og førti prester, dessuten omvandrende tiggere av begge kjønn.

Kolbein kom frem til Holar, og Gudmund nektet, ikke overraskende, å utlevere de fredløse.

Biskopen bestemte seg for å forlate bispegården, men Kolbein og hans folk sperret veien for bispefølget. Det ble kamp. Biskopens menn forsvarte ham tappert, men Kolbeins karer var ikke fullt så tapre; de søkte ly bak sin høvding. Og Kolbein selv stupte, dødelig såret av en stein som hadde truffet ham i pannen.

Det kom til forsoning mellom ham og Gudmund før han døde, og han fikk sakramentene. Men biskopen var mindre mild mot dem av fiendene som overlevde - han la tunge bøter på dem.

Vinteren etter - det var vinteren da du ble født, Gissur - gikk det bud mellom høvdingene om å samles mot Holarbispen. Og da våren kom, drog vi nordover. I spissen for flokken stod Arnor, Kolbeins bror, og jeg, Kolbeins morbror. Det endte med at Snorre Sturluson tok biskopen med seg hjem til Reykjaholt, og at han ble der i to vintre.»

Det ble stille. Men etter en stund spurte Gissur: «Var det bare for å hevne Kolbein dere drog nordover?»

Faren ristet på hodet: «Vi likte ikke tanken på hva som kunne skje hvis Gudmund fikk herje frem. Vi var redd at landet kom til å bli delt i to riker, et som var underlagt verdslig lov og et annet som var underlagt kirkeloven.»

«Hva hendte så?»

«I et brev stevnet erkebiskopen, som het Tore, til seg biskop Gudmund og seks av høvdingene - de skulle komme til Nidaros sommeren 1212. Det var første gang en erkebisp stevnet navngitte islandske høvdinger til seg. Arnor var den ene av dem, og jeg var en annen.

Arnor var den eneste som dro til Norge i 1212. Året etter ble en annen av frendene mine, Teit Bersason, sønn av fars frilledatter Halldora, valgt til biskop i Skålaholt og skulle til Norge for å bli vigslet. Da ble jeg med - vi hadde begge ærend til erkebiskopen. Ulykkeligvis døde Teit i Nidaros den vinteren, før han var blitt vigslet. Og erkebispen hadde ikke glemt at han hadde kalt meg til Nidaros i en annen sammenheng: Han ville vite hva som hadde foregått siden så mange av høvdingene reiste seg mot biskop Gudmund.

Jeg fortalte det som hadde hendt, uten å legge noe til eller trekke noe fra. Arnor, som var i Nidaros ennå, sa han hadde fått de samme spørsmålene og gitt de samme svarene. Da våren kom, reiste vi begge hjem.

Den sommeren - det var i året 1214 - kom biskop Gudmund til Nidaros.»

Gissur kastet et fort blikk på sin far: «Jeg har hørt noen si at du hadde satt erkebiskopen opp mot ham.»

Faren ristet på hodet og smilte: «Folk sier mye rart. Jeg hadde bare fortalt erkebiskop Tore sannheten. Dessuten ville skjebnen at han døde før han fikk dømt i biskop Gudmunds sak. Det gikk to år før etterfølgeren, Guttorm, kom i embetet og kunne ta seg av den. Hverken Arnor eller jeg vekslet ord med erkebiskop Guttorm - vi hadde forlatt Norge lenge før han kom til Nidaros. Den eneste islendingen som snakket med erkebiskopen om saken hans, var biskop Gudmund selv. Og først i 1218, da erkebiskop Guttorm hadde stadfestet ham som biskop, kunne Gudmund reise hjem til Island.

Men han må ha lagt sine vanskeligheter svært åpent frem for erkebispen. For etter denne norgesferden hørte ingen ham sette kirkeretten opp mot landets lover; han sluttet også å bannlyse folk. Begge deler må ha vært etter erkebiskop Guttorms råd.

Etter erkebiskopens råd var det trolig også at han begynte med stort skolehold ved bispeseter - han hadde vel fortalt at mange av Islands prester gav sakramentene til menn han hadde bannlyst.

Skolen hans varte ikke lenge. Folk tenkte seg at hensikten var å klekke ut en flokk prester som var like nidkjære som biskopen selv. Dessuten likte bøndene i Skagafjord dårlig å betale for denne presteskolen; de klaget til Arnor. Og Arnor førte Gudmund bort fra Holar - hans menn tok ham med makt, drog ham strittende ut av sengen og halte ham ut av huset mens han kjempet imot alt han maktet. Og vinteren 1218-19 holdt han ham i hardt fangenskap i et mørkerom hjemme på gården sin, Ås i Hegranes. Men en stormnatt klarte noen av biskopens venner å befri ham. Og han, som hadde flakket omkring i landet da han var prest, tok igjen fatt på sitt omflakkende liv: vestover til vestfjordene og nordvestlandet, østover til roten av landets nordøstligste halvøy, Langanes, vestover igjen og så sørover til Odde. På sin ferd vestover fra Langanes, det var i 1220, kom han til Grenjadarstad i dalområdene sør for Skjalfande. Der slo han seg til med et følge på over hundre mennesker. Men etter en tid syntes bøndene det ble tungt å skulle fø på denne svermen av folk. De sendte bud til Arnor og til Sigvat Sturluson, som var gift med Halldora Tumadotter, søster av Arnor; Sigvat var blitt høvding i Eyjafjordområdet og holdt til på gården Grund. Og de bad dem om hjelp til å bli kvitt bispeflokken. Hjelpen kom, og i slaget som fulgte, tapte biskop Gudmund. Folkene hans ble spredt, men selv fikk han beholde friheten.

Vinteren etter dette var han i Odde.»

Gissur brøt inn: «Det var da jeg møtte ham der.»

Faren nikket: «Den sommeren drog Arnor til Norge, og i julen døde han på sotteseng der i landet. Han hadde med seg konen, Åsdis, som er av Svinfellingenes ætt, og to av barna, Kolbein og Arnbjørg - Kolbein var fjorten vintre og Arnbjørg syv. Og disse tre kom seg ut til Island følgende sommer. Da så Tord Sturluson fikk høre at Arnor var død, førte han Gudmund, som var hans gode venn, hjem til Holar.»

Gissur spurte: «Hadde Tord vært biskopens venn lenge?»

Torvald tenkte seg om. «I hvert fall siden 1209. Og senere lot han sin sønn Sturla følge biskopen på hans ferder, skaffe ham steder å overnatte og gå ham til hånde.

Men lenge fikk ikke biskopen sitte i fred på Holar. Igjen flokket så mange folk seg om ham at det var fare for at alt bispestolen eide skulle gå over styr. Det trengtes en likevektig mann som kunne overta ledelsen. Og Tume, sønn av Sigvat Sturluson og Halldora Tumadotter, var blitt voksen. Da han tilbød folk i Skagafjordområdet å være høvding i deres kamp mot biskop Gudmund, tok de imot tilbudet. Det ble sendt bud til biskopen om at folkene som hadde søkt tilflukt under hans beskyttelse, ville bli drevet bort med makt hvis han ikke selv sendte dem fra seg.

Biskopen nektet å føye seg; han tok med seg flokken til Malmey - der slo han og hans følge seg ned for vinteren. Og Tume flyttet inn på Holar.

Men på Malmey ble det etterhvert knapt med mat. Og i begynnelsen av februar drog tredve av biskopens menn til Holar for å se hva de kunne få tak i der; de drog i to skip. Biskopen bad dem å ikke gjøre Tume noe, men å føre ham med til Malmey hvis de fikk fatt i ham.

Det var Blasiusmesse da de satte av sted; været var mørkt, det snedde og vinden stod fra nordøst. Med slikt vær ventet ikke folkene på Holar angrep, og biskopsmennene kom uoppdaget frem til bispegården. De visste hvor Tume sov; de tente fyr på veggen i sør-gavlen og brøt hull på nordveggen. Så oppfordret de alle som ikke ønsket å brenne inne, til å gå dit. Tume og hans folk valgte da å komme seg ut, og de ble trukket ut gjennom hullet. Biskopens folk tumlet en del rundt med Tume for noen bad for livet hans, og han var dårlig kledd og frøs svært. Han bad dem holde opp, for han skalv av kulde og ville nødig at noen skulle tro han skalv av frykt. Da roste mange hans mot og krevde at han skulle få leve. Men en av biskopens menn sa at han ikke fortjente livet og hugde ham ned - dessuten drepte de to av hans menn og fothugde to andre.

Det var blitt lys dag da biskopsmennene forsynte seg grådig med mat og varme klær og drog tilbake til skipene. Og nå hadde de fått en stor flokk av Tumes menn i hælene, de hadde samlet seg fra alle bispegårdens hus. Det var i siste liten de fikk lagt fra land - en av dem kom for sent, og det kostet ham livet.

Da de kom tilbake til Malmey, ville biskopen vite hvordan det var gått med Tume Sigvatsson. De sa det uheldigvis hadde falt seg slik at han ble drept. Biskopen var lite glad for denne nyheten. De svarte da at det ikke var mer å si om saken.

Nå våget ikke biskopen å bli sittende på Malmey - han regnet med at Tumes frender ville ta hevn. Og like over påske satte han og hans folk til havs og seilte ut til Grimsey.

Hvordan det så gikk, vet du, Gissur, like godt som jeg. Det skjedde i fjor.»

Gissur nikket: «Da våren kom drog Sigvat og Sturla dit ut med sine menn og eltet dem stygt. De drepte minst et dusin av biskopens folk, og jeg har hørt noe om at de gjeldet to prester. Biskopen tok de med seg, og i fjor sommer tvang de ham til å reise til Norge.»

Faren ble sittende taus en stund, så sa han : «Særlig mer er det ikke å fortelle om biskop Gudmund. Og, som jeg sa til Snorre, jeg har ikke lenger noe imot ham. Tvert om, jeg føler medynk med ham. Nidkjærheten hans har gjort hans liv til et martyrium.»

Det var stille mellom dem en stund; så sa Torvald: «Det er noe annet jeg vil nevne siden vi snakker om dette. Ditt søskenbarn Kolbein Tumason var en dyktig skald.»

Gissur ble nysgjerrig: «Hva slags kvad diktet han?»

«Han diktet noen hverdagskvad om biskop Gudmund og sitt forhold til ham - om de mange menneskene som fikk et ærefullt opphold hos biskopen, åt mengder av slaktefe og skitnet til hjemmet hans. Og han kom med et sukk om at biskopen satte i bann hver eneste mann som ville hjelpe ham - han hadde ikke vett på måtehold når det gjaldt bannlysninger.

Men han diktet mest om helgener - om Guds hellige mor, om apostelen Johannes. Og han diktet minst én hymne.»

«Når og om hva?» Gissurs nysgjerrighet var blitt vekket.

«I den som jeg har hørt, bad han om Guds miskunn, om hans beskyttelse, om hans hjelp til å gjøre det gode. Og det sies at han diktet den kort før han ble drept.»

«Var det slikt dere snakket om når du gjestet ham?»

Faren nikket: «Det også. Dessuten fortalte Arnor om skaldskapen hans da vi var sammen i Nidaros.»


2. Tilbakeblikk

Skålaholtbispen Magnus Gissurarson, Gissurs farbror, hadde holdt sin årlige gudstjeneste i Hrune-kirken. Etterpå var han og prestene som hadde bistått ham, blitt servert et overdådig måltid, og de var blitt sittende lenge til bords.

Nå var de dradd hjem. Og selv om veien var kort mellom Hrune og Skålaholt, hadde Torvald og Gissur fulgt dem et stykke og gitt dem gaver da de tok farvel.

Da de kom tilbake til skålen, var den tom - bortsett fra at ølbollen stod på bordet, og den var nesten full.

«Jeg skulle tro at mor og Kolfinna og de andre kvinnene har satt seg i dyngjen,» sa Gissur.

Faren nikket: «Og der syr, spinner, vever og skravler de.» Han tok en sup fra ølbollen og sendte den til Gissur som gav den tilbake til ham uten å ha drukket stort. Og det slo ham at dette kunne være en mulighet til å få en nyttig samtale med faren.

Han begynte: «Jeg har også noe å snakke om. Mor stiller seg tvilende til festermålet som du og Snorre fikk i stand. Hun mener jeg er for ung.»

«Det samme sa hun til meg. Men hun kan mene hva hun vil. Det gjør ingen forskjell.»

«Hvorfor er det så viktig for deg å gå i kloster?»

Torvald tok seg nok en sup fra ølbollen; denne gangen sendte han den ikke videre til sin sønn. Og han ble sittende en stund og se frem for seg.

Så sa han: «Du har rett til et svar. Det at jeg går i kloster kommer til å legge en tung bør på deg - det gjelder både et ekteskap som du motvillig går inn i og det at du får en voksen manns ansvar svært tidlig.»

«Jeg går ut fra du mener ansvaret for ættens godord?»

Faren nikket: «Ja. Og for din mor og dine søstre og gården her og andre gårder og annet gods som vi eier.»

Gissur nølte. «Jeg skulle tro det går an å søke ditt råd selv om du er i kloster,» sa han så.

Faren nikket enda en gang, og denne gangen ble han sittende taus. Det var Gissur som brøt stillheten.

«Hvordan liker mor dette at du vil bli munk?» spurte han.

«Det at en av hennes nærmeste går i kloster, er ikke nytt for henne. Du vet vel at hennes far gjorde det to-tre år etter at hun og jeg giftet oss?»

«Jeg skulle tro jeg har hørt det, men jeg husker det ikke.»

«Det er ikke sikkert at noen har fortalt det til deg. Han levde ikke mer enn et år etter at du ble født.»

«Hva sier mor nå om at du vil gå samme vei?»

«Hun sier at jeg får gjøre det som jeg mener er riktig.»

Igjen ble det stille mellom dem, påtrengende stille. Og igjen løftet faren ølbollen og drakk - dypt nå.

«Jeg må langt tilbake i tid hvis jeg skal svare på spørsmålet ditt om hvorfor jeg vil gå i kloster,» begynte han. «For å være nøyaktig, fireogfemti år. Det var i året 1170, og jeg var femten vintre gammel. Far hadde sendt meg til Skålaholt for at jeg skulle gå i prestelære og samtidig gå hans venn biskop Klæng til hånde - biskopen var begynt å eldes.

Men det var noe annet som bekymret far mer. Det var at biskopen hadde lagt seg til en frille på sine gamle dager, en svært lettsindig kvinne som han hadde synes synd på og prøvd å hjelpe, og som hadde takket ham ved å friste ham til overmål. Far mente at hun stilte for store krav til ham, og at biskopens dårlige samvittighet fikk ham til å føye henne.

Hun ble med barn; biskopen benektet ikke at han var barnets far. Og da Yngvild - det var det hun het - skulle føde, var hun freidig nok til å legge seg i biskopens seng. Jeg ble i all hast sendt for å hente kvinner som kunne hjelpe. Slike fantes selvsagt ikke i bispegården, og jeg måtte ri til flere grannegårder før jeg fant det jeg søkte. Da jeg kom tilbake med to ferme kvinnfolk, satt biskopen på en utskåret stol med armlener. Han må ha dradd den frem selv - etter det jeg vet, hadde han vært alene med den fødende mens jeg var borte. I hvert fall stod den foran sengen hvor Yngvild lå på kne og skrek og klamret seg til hendene hans. Trolig hadde han rakt hendene mot henne, og hun hadde grepet dem.

Nå ville de to hjelpekonene flytte henne ned på gulvet. Men fødselen var kommet for langt til at det lot seg gjøre; barnets hode var i ferd med å komme ut. Isteden løsnet de hendene hennes fra biskopens, la henne på alle fire i sengen og snudde henne slik at de kunne komme bedre til - og hele tiden skar hylene hennes gjennom rommet.

Jeg syntes ikke jeg hadde noe der å gjøre og spurte biskopen om jeg kunne gå. Men han ristet på hodet. Hendene hans var foldet nå og munnen beveget seg i lydløs bønn - avbrutt av trøstende ord som Yngvild helt sikkert ikke hørte.

Ennå varte det en stund før barnet kom; på slutten hadde visst ikke Yngvild krefter til å skrike mer - hun bare sutret, som et hjelpeløst barn. Og biskopen var grå i ansiktet.

Så kom forløsningen. Det var en jente, og hun var blåblek og strevde med pusten. Den ene av kvinnene som hadde hjulpet til, stakk fingeren inn i munnen på ungen og fikk ut noe slim, og hun holdt henne med magen ned og dunket henne i ryggen. Det kom et lite skrik, men jentungen pustet ennå ikke helt som hun skulle.

Biskopen vendte seg til meg, og han ropte, han som sjelden pleide å heve stemmen: ’Torvald, hent vann, fort! Jeg må døpe henne.’

Jeg styrtet ut, fikk tak i en messinggryte og fylte vann i den; jeg hadde vett til å få med meg noe salt, også - jeg gikk ut fra at han ville vie vannet.

Jeg dro stolen ut fra sengen med ham sittende i den, satte en trapiza foran ham og gryten på den - vaskevannsfatet som stod der, hadde jeg flyttet til benken - og ved siden av gryten satte jeg kleberbollen med saltet. Han leste sine bønner over vannet så fort at han snublet i ordene. Så bad han over saltet og strødde det oppi. Med dette gjort, pekte han på meg og den ene av kvinnene og sa vi fikk være gudfar og gudmor. Den andre kvinnen holdt ungen og rakte henne til ham - de to hadde vasket blodet av henne mens jeg var borte. Så spurte han Yngvild om hun hadde noe ønske når det gjaldt navn for jentungen. Hun svarte: ’Ja, Jora.’

Han åpnet den nyfødtes ører ved å berøre dem og nesen hennes med spytt. Men han virket forvirret - han var en følsom mann, og jeg tror opplevelsen, på nært hold, av datterens fødsel hadde rystet ham. Jentungen gispet etter pusten igjen, og biskopen gikk rett til dåpshandlingen uten videre seremoniell: ’Jora Ursula, jeg døper deg i Faderens og Sønnens og Den hellige ånds navn.’ Han tegnet korstegn på brystet hennes og på ryggen. Så dyppet han henne i vannet tre ganger, først forsiden av kroppen, så begge sidene etter tur. Vannet var kaldt, og hun satte i et vræl; da hun hadde skreket fra seg, gikk pusten endelig jevnt.

Han virket usikker på hva han skulle gjøre med ungen, og kvinnen som hadde rakt henne til ham, befridde ham for det lille vesenet. Hun gav henne til Yngvild, som la henne til brystet.

Etterpå stilte han spørsmålene som han skulle ha stilt til gudmor og gudfar før dåpshandlingen: Om vi på barnets vegne forkastet djevelen og alt hans vesen, bekjente den kristne tro og bad om å bli døpt. Han forklarte også hva våre forpliktelser som gudfar og gudmor bestod i: Vi skulle se til at hun lærte alt som en kristen har plikt til å lære, og ha ansvaret for hennes åndelige oppdragelse hvis hennes foreldre falt fra.

Men alt dette vet du,» avbrøt faren seg.

Gissur nikket. Så la han tankefullt til: «Og du var ikke eldre enn jeg er nå?»

«Nei.» Faren ristet på hodet.

Det varte en stund før han fortsatte:

«Yngvild ble boende i bispegården med Jora og virket svært tilfreds både med ungen og med seg selv. Men angeren over synden han hadde begått, plaget biskopen. Og han, som hadde hatt en tilbøyelighet til askese fra før, gikk nå til ytterligheter. Det gjaldt nattevåk, faste og klededrakt og en hårskjorte som han bar innerst mot kroppen. Og vinters tid gikk han ofte med bare føtter i sne og sørpe.

Som en kunne vente, gikk det ut over helsen til en gammel mann. Og da han ante at slutten tok til å nærme seg, sendte han erkebiskop Øystein et brev hvor han bad om tillatelse til å peke ut en etterfølger. Tillatelsen fikk han i et brev med det første skipet som kom ut følgende år, og i sin siste sommer dro han til Alltinget - jeg var med for å være til hjelp. Der la han saken frem for godene, og alle sa at han fikk velge den han ville. Han valgte Torlak Torhallsson, som var abbed i Tykkvabø. Og, som du vel vet, det var ikke noe dårlig valg.»

Gissur nikket uten å svare; biskop Torlak var blitt helligkåret ikke lenge etter sin død. Faren fortalte videre:

«Det siste halvåret biskop Klæng levde stod han nesten ikke opp av sengen; han hadde en stygg hoste og store, åpne sår på leggene og føttene. Jeg gikk ham til hånde; da det led mot slutten, var jeg hos ham dag og natt.

Jora var i sin sjette vinter. Og hun var morløs - Yngvild hadde forlatt bispegården med en mann hun hadde festet seg ved. Hun mente vel at hun ikke hadde mer å hente fra den døende biskopen.

Biskopen, derimot, var rørende mot sin datter. Men da han spurte henne hvordan det stod til med moren, tidde hun.

Så spurte han meg hvor Yngvild var. Jeg svarte unnvikende, og han forlangte et klart svar. Da fortalte jeg, så skånsomt som jeg kunne, hva som hadde hendt. Han ble taus og foldet hendene i bønn; slik ble han liggende lenge. Gjentatte ganger i den tiden han hadde igjen bad han meg huske min forpliktelse mot Jora og ta meg av henne - jeg var alene om ansvaret; hun som skulle vært gudmor hadde dødd et par år tidligere. Og jeg forsikret ham om og om igjen at det skulle jeg gjøre. Da min far kom for å ta farvel med sin gode venn biskopen, tok jeg ham til side og nevnte mitt ansvar for Jora. Han sa, med én gang og uspurt, at hun kunne vokse opp i Haukadal, og at også jeg kunne være der så ofte jeg ønsket det. Biskopen ble rørende glad og takknemlig over denne løsningen av en sak som hadde tynget ham. Og han gjorde straks kjent som sin vilje at jeg skulle ta jentungen med til Haukadal umiddelbart etter gravølet. Forresten gav han far en gullring til minne om fireogtyve års vennskap - de to ble kjent i Svearike da Klæng var der for å bli bispeviet og far kom dit på vei hjem fra en av sine reiser i sydlandene. Den ringen fikk jeg av far tredve år senere, da han lå for døden; du kommer til å få den av meg når jeg går i kloster.

Biskop Klæng lukket øynene for siste gang i året 1176, tre netter etter Mattias-messen - det var i imbredagene i langfasten. Han ble gravlagt der hvor de tidligere biskopene lå. Og abbed Torlak hørte hans siste skriftemål, var hos ham da han døde, forrettet sjelemessen, fulgte ham til graven og spadde jord på kisten.»

Torvald tidde og tok nok en sup fra ølbollen. Denne gangen sendte han den til Gissur, som heller ikke nå drakk mer enn han måtte for syns skyld.

«Drog så du og Jora til Haukadal?» spurte han da faren ble sittende taus.

«Ja, dagen etter gravferden red jeg nordover med Jora foran meg på hesten. Jeg så ingen god grunn til å bli i Skålaholt til gravølet - som far selvsagt skulle ta del i. Det var mildt, og bakken var bar. Jeg hadde sørget for å få niste med, kaldt kokt kjøtt, brød og ost. Dessuten hadde jeg med en øskje som jeg kunne fylle med vann i en eller annen elv eller bekk.

Vi stanset ved Fossavad, derfra kunne vi se fjell nokså nær; Jora pekte og spurte. Jeg fortalte hva de het, det var Efstadalsfjall og Bjarnarfell, og jeg forklarte så godt jeg kunne alt vi så.»

Gissur nikket, også han var kjent i området rundt Haukadal.

Faren fortalte videre: «Vi fortsatte ferden; øynene hennes ble større og større og spørsmålene ble mange da flatlandet, som var alt hun hadde kjent, smalnet til en dal. Og da vi kom frem til Haukadal med bratte fjell nær innpå gården og varme kilder, ja da ble hun helt stum.

Årene gikk, og Jora ble boende i Haukadal hvor hun snart fikk venner, voksne venner og jevnaldrende venner – barn hvis foreldre var blant gårdens folk. Og en av tjenestekvinnene, et blidt, moderlig menneske, ble en slags fostmor for henne. Jeg ble presteviet da jeg var gammel nok, og gjorde tjeneste ved domkirken; biskop Torlak var innforstått med at jeg skulle tilbringe en del av tiden i Haukadal hvor jeg tjente som hjelpeprest. Sognepresten der var en eldre mann og ofte syk.

Imens vokste Jora opp og ble stadig vakrere. Av sin fostmor lærte hun å karde, spinne, veve og sy - samt å binde votter og sokker. Å skrive og lese lærte hun av far og meg, dessuten regning og Islands historie og en del latin. Og hun var vitelysten; enten hun spurte far eller meg, svarte vi så godt vi kunne. Det fikk ikke bare den følgen at hun lærte om sørlige land og verdenshistorie av far, som hadde skrevet bøker om begge deler, det førte også til at hun kunne ta del i samtaler om teologi da hun var femten vintre gammel. Men selv når vi snakket om alvorlige saker, hendte det at hun begynte å le av ett eller annet som hun syntes var morsomt, og latteren hennes var farlig smittende.

Hun likte å bli kjent i egnen, og hun lærte tidlig å ri og fikk sin egen hest. Jeg tok henne med, til hest eller til fots, til steder jeg kjente fra barndom og ungdom.

Vi red nordover til Sandvatnet og innover mot Langbreen, og vi red nordvestover gjennom Hellisskard til foten av Hlødu-fell - hun satt nærmest forferdet på hesteryggen foran de høye og bratte fjellveggene og de svære urene som omgir det fjellet. Vest for oss, ganske nær, lå Skjaldbreid, bred og mektig, og svarte til navnet sitt. Jeg fortalte at det er ildfjell, at nær toppen ligger et digert og dypt krater. Hun ville vite om det var fare for jordild. Jeg sa at i hvert fall hadde det ikke vært utbrudd der etter at mine forfedre kom til området, og det var mer enn 200 år siden. Hun spurte om jeg hadde vært på toppen av Skjaldbreid, siden jeg visste det med krateret. Jeg svarte nei, andre hadde fortalt meg det. Men jeg pekte sørover: ’Det fjellet heter Skrida og er også ildfjell. Det har jeg vært på toppen av.’ Hun spurte om det var vanskelig å komme opp. Jeg ristet på hodet. Hun spurte om vi kunne klatre til toppen av Skrida sammen, og hun ble skuffet da jeg sa at jeg ikke trodde hun var sterk nok i bena. ’Hva fant du der oppe?’ ville hun vite. Jeg svarte: ’Et dypt krater og vidt utsyn.’ Hun sa at det skulle hun gjerne ha opplevd. Jeg trøstet henne med at toppen av Skrida ikke var det eneste stedet med utsyn. Og vi fant mer tilgjengelige høyder hvor en på en klar dag kunne kunne se sørover til Skålaholt og lengre, østover til ildfjellet Hekla på den andre siden av Tjorså og til og med skimte Vatnajøkel i det fjerne.

Flere ganger var vi ved Haukadalsfossen i Hvitå hvor vi ikke kunne snakke sammen for lyden av vannet - vi var der når elven var lav, og vi var der i flom. Med øynene fulgte hun fossen der den styrtet, skummende og sprutende, voldsom i vårflommen, fra den ene fjellhyllen til den andre. Til slutt stupte den ned i juvet hvor vanngovet stod, og hvor vannet fór videre, brusende og kokende. Vi var der om vinteren også, da lyset gav blåfarge til isen som skjulte det som var igjen av vann i fossen, da all lyd var dempet og det steg frostrøyk fra juvet.

Andre ganger vandret vi over torvmyrene og i skogen omkring Haukadal, alltid med et eller annet mål for øye - en ås-topp, kanskje, eller en av de mindre gårdene i området.

Det var i hennes femtende sommer ulykken skjedde. Far var i Odde for å snakke med Jon Loftsson om en dom som var falt på Alltinget - Jon og han var de viktigste høvdingene i landet ved den tiden. Jeg var hjemme i Haukadal hvor jeg tok meg av gudstjenestene.

Jora og jeg var på vei innover mot Krossholar, og det var en tilfeldighet som gjorde at det gikk så galt - hun snublet i en rot, og jeg tok imot henne. Og da jeg kjente kroppen hennes mot min, ble jeg grepet, brått, av en lyst som må ha ligget på lur i meg lenge; jeg dro henne nærmere inn til meg, og hun la armene rundt halsen min og smilte.

Jeg tror det var smilet hennes som drev meg hinsides alt vett; jeg dro henne med meg videre, ned på gresstorven. Men jeg vet at selv midt i galskapen var jeg forsiktig med henne. Og da det var over, kysset jeg henne på munnen; til min forundring gjengjeldte hun kysset.

Jeg sov ikke stort den natten. Jeg visste at jeg hadde begått en dødssynd og bragt Jora med meg i elendigheten. Og jeg skammet meg dypt fordi jeg hadde sveket tilliten som biskop Klæng hadde vist meg.

Ja, jeg angret som en hund.

Så kom dagen da jeg måtte bekjenne for far.

Han sa ikke stort til å begynne med, bare at han ikke var den rette til å laste noen mann for hans kvinnekjærhet. For et par år siden hadde han selv fått brev fra erkebiskop Øystein med bebreidelser for frillelivet sitt; erkebispen hadde anklaget ham for ikke å akte ekteskapet. Men han syntes det var ille at jeg hadde sviktet biskop Klæng. Og verst var det fordi jeg var gudfar til jenta.

Så bad han meg fortelle hvordan det var gått til, det at jeg ble gudfar - jeg fortalte om det slik som jeg nå har fortalt det til deg. Jeg la til at jeg senere hadde avgitt et hemmelig løfte til Gud om å gå i kloster når Jora var vel gift. Han sa tørt at det hørtes som jeg egnet meg dårlig for klosterlivet; jeg tidde og bølgen av skam skylte over meg igjen. Og så spurte han om jeg ønsket å gifte meg med Jora. Jeg sa at det ikke var noe jeg heller ville, men at jeg anså det som umulig siden jeg var hennes gudfar.

Det endte med at han sa han skulle tenke over saken og komme tilbake til den om en dag eller to. Og alt neste dag ville han snakke med meg.

Først spurte han om jeg trodde Jora ville gifte seg med meg - hadde hun vært sint for det jeg gjorde mot henne, eller hadde hun kanskje grått? Jeg fortalte om kysset som hun hadde gjengjeldt. Og jeg sa at dagen etter, da jeg bad henne tilgi meg, svarte hun at der ikke var noe å tilgi - hun hadde likt det.

Far sa: ’Stakkars jentunge! Hun skulle ha hatt en mor som fortalte henne det en kvinne trenger å vite. Vi karfolk har forsømt oss. I det minste kunne vi ha bedt hennes fostmor om å snakke med henne.’

Jeg spurte hvorfor han nevnte giftermål når det i alle fall var umulig.

Han svarte at det var uklokt å anse noe som umulig før en hadde prøvd om det lot seg gjøre.

Jeg ville vite hva han mente med det.

Han sa vi fikk oppsøke biskop Torlak som ikke var noen urimelig mann. Jeg fikk skrifte for ham og legge alt åpent frem, også mitt hemmelige løfte om å gå i kloster. Og jeg fikk godta boten som han kom til å pålegge meg.

Så fikk han og jeg snakke med biskopen etterpå. For der var også en annen part å ta hensyn til - Jora, som jeg hadde frarøvet møydommen og kanskje satt barn på. Om jeg så ikke giftet meg med henne, kunne det bli ille selv om hun ikke bar barnet mitt. For hvis det ble snakk om å feste henne til en annen, ville det bli spørsmål om hvem som hadde skjemt henne ut. Å sende henne i kloster ville heller ikke føre til noe godt hvis hun ikke hadde kall til det. Jeg hadde lovet å ta meg av henne, og med det som hadde skjedd, var det et spørsmål hvordan jeg gjorde det best.

Jeg forstod ikke helt hva han mente. Men jeg regnet med at jeg kom til å finne ut av det, og spurte ikke.

Vi drog til Skålaholt.

Skriftemålet foregikk i domkirken som biskop Klæng hadde latt bygge av tømmer fra Norge. Biskop Torlak satt i stolen sin, og jeg knelte foran ham. Jeg la min synd frem for ham uten å pynte på noe; da han spurte om Jora hadde fristet meg, svarte jeg ja, men bare ved å være vakker. Og jeg la til at jeg var tredve vintre gammel, dobbelt så gammel som Jora, og at hele ansvaret hvilte på meg. Han nikket.

Han la på meg flere slags bot: lesninger, bønner, faste og harde botsøvelser. Og han påbød meg å oppfylle mitt løfte om å gå i kloster. Til slutt sa han at han gikk ut fra jeg visste hva straffen var for blodskam. Og jeg svarte ja, tre års landsforvisning.

Etterpå hadde han en samtale med far mens jeg knelte foran et sidealter. Jeg var så dypt i bønn at jeg ikke engang merket det da de sammen kom bort til meg - ikke før biskopen la hånden på skulderen min. Og jeg var nærmest forvirret da jeg reiste meg. Han sa vi fikk gå over til bispegården og få oss litt mat mens vi snakket om min fremtid.

Biskopen sa at etter det far hadde fortalt, var han kommet i tvil om jeg virkelig var Joras gudfar. For det første hadde jeg vært for ung da hun ble døpt til å avlegge et så viktig og bindende løfte; jeg var ikke myndig. Dessuten ville han vite om biskop Klæng hadde forsikret seg på forhånd om at jeg var villig til å ta på meg gudfarvervet. Det hadde han ikke; dåpen var kommet på i all hast fordi det var fare for at ungen skulle dø udøpt. Så spurte han om biskopen hadde gjort klart før dåpen hvilket ansvar gudfarskapet førte med seg. Jeg ristet på hodet og sa at slikt var det heller ikke blitt tid til. Men jeg føyde til at han hadde snakket om det etterpå og at det var noe jeg visste fra før. Han sa det var del av ritualet for å understreke alvoret, og han la til at det biskop Klæng hadde utført nærmest var en nøddåp, hvor det ikke er gudforeldre til stede. Han spurte: ’Gjentok han aldri dåpen i kirken?’ Jeg svarte: ’Ikke som jeg vet om.’ Og han slo fast: ’Dåpen hennes er gyldig uansett. Og i hvert fall er hun konfirmert ifølge ritualet, det kan jeg innestå for.’

På denne bakgrunnen trakk biskop Torlak den slutningen at gudfarskapet neppe var gyldig, men han ville ikke selv gi oss tillatelse til å gifte oss. Det kunne føre til sladder om hvorfor han hadde gjort det. Han kom til å sende meg til Norge, til erkebiskop Øystein med et brev hvor han la saken frem.

Jeg fant ut at et skip snart skulle seile fra Eyrar til Bjørgvin, og kom meg av sted. Fra Bjørgvin fikk jeg skipsleilighet til Nidaros hvor jeg oppsøkte erkebiskopen og gav ham biskop Torlaks brev.

Slutten på det hele ble at Jora og jeg fikk tillatelse til å inngå ekteskap. Men jeg måtte betale en temmelig stor sum til kirken i bot for den synd at jeg var kommet henne for nær - jeg hadde jo selv ment at jeg begikk blodskam. Og jeg skulle gjøre bot slik som biskop Torlak hadde pålagt meg, dessuten skulle jeg oppfylle mitt løfte om å gå i kloster så snart en anledning bød seg. Han nevnte også min fars frilleliv; han advarte meg mot å ta etter ham.

Den vinteren ble jeg i Nidaros og tok, som prest, del i gudstjenestene i domkirken. Og jeg så med nysgjerrige øyne på kirken, som var under ombygging - jeg hadde aldri før sett en katedral bli bygd av sten.

En dag la erkebiskopen merke til at jeg gikk omkring og bare så. Da jeg lot ham vite hvor overveldet jeg var, tok han seg tid til å fortelle litt om planene sine for St. Olavs domkirke. Det var meningen å bygge et femsidet høykor med tre sidekapeller, og inne i høykoret en arkade som formet syv sider av en åttekant. Mellom ytterveggen og arkaden skulle det bli en gang hvor pilegrimene kunne bevege seg rundt helgenens skrin, som skulle stå på høyalteret midt i koret. Og i sørveggen skulle det bli plass til Olavs-brønnen.

Sist jeg var i Nidaros, for ti-elleve år siden, hadde erkebiskop Øystein ligget i sin grav femogtyve vintre. Men arbeidet var bortimot fullført, da. Og koret blir praktfullt.

Jeg gjorde ikke reisen lengre enn nødvendig da jeg hadde fått tillatelsen til å inngå ekteskap. Jeg drog fra Trondheimen med første skip som seilte ut til Island det året.

Så ble da Jora og jeg gift. Far gav henne medgift og jeg betalte mund, og bryllupet stod i Haukadal. Vi ble viet i kirken der av biskop Torlak som gjorde oss den glede å ta del i bryllupet.

Og mens jeg var i Norge, hadde far sett til at et tomrom ble fylt i den underlige opplæringen vi hadde gitt Jora. Min mor var død på det tidspunktet, og de to søstrene mine, Turid og Kolfinna, hadde giftet seg og var flyttet hjemmefra. En av frillene hans, Turid Arnadotter, stod for stellet på gården - henne hadde han satt til å lære Jora en husfrues oppgaver.

Kort etter bryllupet flyttet Jora og jeg hit til Hrune, som far hadde kjøpt noen år tidligere og nå overlot til meg. Biskop Torlaks bryllupsgave til oss var tømmer til å bygge ny gårdskirke - det var blitt til overs etter domkirken i Skålaholt, og han visste at den gamle Hrune-kirken var i svært dårlig stand.

Om vårt ekteskap er det bare dette å si: Jeg er sikker på at det ikke finnes ektefolk som har hatt det bedre sammen enn vi - på alle måter.»

Gissur spurte: «Så dere noe til Yngvild?»

«Ja. Hun bodde hos oss i Hrune et år eller to før hun døde. Hun ligger gravlagt på kirkegården her.» Faren vendte tilbake til sin beretning:

«Som du vel vet, fikk ikke Jora og jeg mange årene sammen - vi hadde bare vært gift i ti år da hun døde i barselseng, det var i året 1196. Jeg var knust, men jeg hadde ikke mye tid til å tenke på meg selv. Jeg satt igjen med ansvaret for fem sønner, den eldste ni vintre gammel og den yngste nyfødt, og med en gård som skulle tas hånd om.

Jeg tenkte på biskop Torlaks pålegg om å gå i kloster så snart jeg fikk mulighet til det, og jeg trakk den slutning at muligheten ikke forelå nettopp da. Det jeg mest trengte, var hjelp og støtte.

Selv om ingen kunne erstatte Jora, måtte jeg etterhvert innse at jeg trengte en kvinne.

Det var blitt to-tre år etter Joras død da Jon Sigmundarson Svinfelling og jeg hadde ærend vestover til Borgarfjord; vi red sammen og lå over hos Gudmund Åmundason Gris på Tingvoll. Gudmund hadde to døtre som begge het Tora; for å holde rede på dem, kalte de dem Tora den eldre og Tora den yngre. Jon og jeg ble sittende lenge og snakke med de to Toraene før vi drog videre neste dag - vi pratet om både det ene og det andre. Ætten deres var det, som du vet, ikke noe i veien med, og de var vakre og vel oppdradd - og det var underholdende å snakke med dem.

På tilbakeveien lå Jon og jeg igjen over på Tingvoll. Og nok en gang snakket vi lenge med de to kvinnene. Da vi skulle legge oss - Jon og jeg delte seng - var vi kommet i giftetanker, og det viste seg at Jon foretrakk den eldre Tora og jeg den yngre.

Neste morgen beilet vi og fikk ja, og resten av Toras og min saga kjenner du. Vi ble gift tidlig på høsten samme år, og hun flyttet inn i Hrune og ble i mors sted for sønnene mine. Men eldstemann, Klæng, døde i året 1210 - da var han i Skålaholt i prestelære slik som jeg var det da Jora ble født.

Du vet at din mor og jeg har fått tre barn, Halldora, deg og Kolfinna. Men du vet ikke at vi mistet et barn i mors liv og at to døde som spebarn.»

Han tidde, tok en sup fra bollen og nølte en lang stund. Så sa han: «Neste år når du lovalderen, Gissur, og da skulle du være voksen nok til at jeg kan gå i kloster. Da er jeg sytti vintre. Og hvis jeg noen gang skal gjøre det, må det bli da.»

Denne gangen var det Gissur som tok en drabelig sup fra ølbollen. Og han tidde en lang stund da han hadde satt den fra seg.

Til slutt sa han: «Din bror Hall har gått i kloster og er blitt vigslet til abbed, dine søstre Turid og Halldora har gått i kloster, din bror Magnus er biskop i Skålaholt.» Han nølte igjen før han fortsatte: «Du har forpliktet deg til å gå i kloster, og du blir den femte i en søskenflokk som vier sitt liv til Gud. Jeg skal ikke prøve å hindre deg.»

OPS/images/logo.jpg





OPS/images/titlelogo.jpg
e ASCHEHUUGQ

e





OPS/images/cover.jpg
VERA HENRIKSEN

JARLEFEIDEN

e SCHEHUHG





