
[image: image]


[image: images]

Arne Garborg

Knudaheibrev


Om forfatteren:

Arne Garborg (1871-1924) vart fødd i Time på Jæren og opplevde tidleg krisa som følgde overgangen frå naturalhushald til pengehushald. Heile livet var han blant dei fremste kulturkritikarane i landet, og var blant dei få som klarte å leve av å skrive. Han høyrer til blant våre fremste romanforfattarar, han var lyrikar og dramatikar, journalist, kritikar, polemikar og mykje meir. Han produserte til saman over to tusen essay og artiklar om litteratur, språk, filosofi, religion og politikk.


Om boken:

I 1899 bygde Garborg eit hus på Jæren, Knudaheio, og “Knudaheibrev” (1904) inneheld skildringar av menneska, naturen og livsvilkåra der. Delar av boka er eit personleg livsoppgjer, ein sjølvbiografi frå barndom og notid. Her finn òg Garborg fram til eit positivt syn på det nye Jæren.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no

© 2014 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo
www.aschehoug.no

Tilrettelagt for eBok av eBokNorden, 2014

ISBN 978-82-03-35748-0

[image: image]


Til
Overlærar S. Schjøtt


I

Knudaheio 22. 5. 1899.

Du Steinar!

Ja; no er eg heime att.

So heime som ein burtkomin son kann vera, når heimen er burtkomin likso vel som sonen. Og det fær eg vel segja at min heim er.

Eg var erving og odelsmann. Garden låg fint i sud-hallet attunder Garborgs-åsen, med ås-høgdi til live mot hav-vinden frå vest og nordvest, og med Risa-bakkane til trygd i sud, og Tjensvoll- og Mossìge- og Fosse-bakkane i aust, og ovanum deim fjellheimen den blåe. Fager og vel-stelt låg garden min der, ned-ervd til meg gjenom aldrar og ættir, og upparbeidd åt meg ikkje minst i den siste tid.

Men eg skauv garden frå meg. Den skauv då au meg frå seg. Han far, som var sjuk, gav upp alt, selde garden og gjekk or verdi. Me borni søkte nye heimar. Kvar me kunde, kvar på si leid. Men heimar er kje so snart bygde som dei er brende. Heimlaus var me og heimlause vart me, tvo av oss i Norig, dei andre i Amerika.

Det er bondeliv frå det norskdanske Norig dette. Nordmannen er heimlaus no. Landet hans hev i 500 år vori framandstyrt; no er det framandt. Han kjenner seg ikkje heime lenger; og so fèr han.

Med meg som med andre fekk heimløysa magti. Og ut kom eg. Vildra og vanka på framande stadir. Leitte etter eitkvart, men visste kje kva det var.

Til slutt fekk eg ein mistanke um, at det var ein heim eg leitte etter.

Mange år gjekk. So fann eg meg att ein dag uppunder Dovrefjell. Der hadde eg reint uventande fengi meg ein heim. Og ei kòne hadde eg; og ein son attpå.

Der kunde eg då vorti verande, meiner du. Slik ei lìvd krå høgt upp-ifrå alle bygdir millom skyir og skog og blanke vòtn og reinmose-viddir og breide blåe Øysterdalsfjell, den kunde eg godt vori nøgd med. Eg er då bonde, segjer du, «og ikke af Embedseller Finne- eller Fante- eller andet Nomadefolk».

Ja. Du kann so segja. Men no skal du høyre kóss det bar til.

*

Som sagt er: me var vortne tri der uppe i fjellet. Og den tridje var ein rómfrèk kar. Skulde me hava’n her, laut me byggje på stogo.

Timber var hoggi og timbrar leigd. I god tid: eit år sidan. Og ein timbrar til hadde me tinga på, um den fyrste etter Øysterdals vis skulde bli «hindré».

Timbraren vart hindra. Då me sende bòd etter ’n, hadde han fengi ein verkefing. Me bòdsende den andre. Men han hadde ikkje havt so mykje som eit år, han, til å fyribu seg i. So turvte han ikkje nokon verkefing heller. Han berre sagde: var det so likt. Og han lagde til: eit anna år, kannhende.

Der stod me.

Vente eit heilt år etter hus-rom, – so mykje øysterdølir var me endå ikkje vortne. Og det me serleg trong um no snart, ein norsk barneskule, hadde dei kje meir upp-under Dovrefjell enn ned-under Grefsen-åsen. So stengde me dørine og drog.

Me leigde oss inn på Stokke i Jarlsberg den vinteren, som du veit; våren etter drog me på hus-leit: Uppetter på Telemark-leidi. Mangt såg me der som kunde vera godt. Men jamt var der eitkvart i vegen.

Og ei vrang sanning kom upp. Eg kjende meir og meir at eg var jærbu. Hadde kjent det lengi, men ikkje vilja vìta av det. Men jærbuen vart sterkare og sterkare i meg; eg slapp ikkje ifrå ’n lenger. Hav-lengt livna; hav-minne drog; millom fjell kjende eg meg innestengd. Vidd, vidsyn måtte til; hav. Havglans, havglimt, havglitter; havsus, havbròt, havbrak; havstorm, havskodde, havrædsle, all havsens villskap og leik, det var det som no tok til å blenkje og dure og dundre for meg. Men i ryggen måtte eg hava ein fjellgard, roleg og stød og blå. Halve verdi hadde eg fari kring og leitt etter heim; no kjende eg, at rett heime vart eg ingin stad utan heime.

Men –. Ja du kjenner verdi. Han spår, men ho rår.

Hulda var austlending. Heidmorking. Hadde aldri i sitt liv lukta sjø, utan frå eit eimbåtsdekk. På Jæren hadde ho vori ein gong, og tótt der var gildt. Forunderlegt; eit heilt nytt land! Men rart. Liksom so utrygt. På desse flate viddine der all verdi kunde sjå henne hadde ho mest ikkje visst kvar ho skulde gjera av seg! Og so var det vinden på Jæren, denne uslitelege vinden. Nord og nordvest og nord til nordvest. Og so regn og skodde og kaldvori jamt. Nei; til jærbu dugde ikkje ho Hulda.

Der stod me på nytt.

So laut me semja oss. Det vart til det at ho, austlendingen, skulde velja austlandsbustad åt oss; og eg skulde finne meg i alt ho her fann på, og ikkje knurre meir enn so måteleg. Men eg skulde få byggje meg ei «ungkars-stogu» på Jæren. Kolbotnen fekk me selja. Men det laut me no, trøyste oss, kor som var.

*

So gjekk det som du veit. Me bur i Asker; kven skulde no drøymt um at eg skulde bli Askermann. Men mi ser-krå hev eg her. På Jæren. Upp-under Undheimsfjelli. Innmed Knudaheiberget, i Knudaheio. Kva det no kann vera for ein Knud som her hev haldi til. Her vil eg då vera heime eit bìl kvart år; og sitja og sjå ned-yvi; og so skal eg ikkje krevja meir av denne verdi.

Men Kolbotnen vart ikkje seld. Dei som hadde vìt på Kolbotnen hadde kje pengar, og dei som hadde pengar hadde kje vìt på Kolbotnen. Og glade er i grunnen me. So hev Tuften sin serheim han med, og me er vel etter folketalet det heimrikaste huset i Norig.

Ein herre kjenner eg meg og ein Uebermensch. I kvart hyrna av Sud-Norig hev eg ei borg: ein fjellheim upp-under Dovre, ein havheim ut mot Nordsjøen og ein bygdeheim og halvt byheim midt i svartaste norskdanske – kulturen fær eg vel segja? – for halve Kristiansby ligg i Asker um sùmaren, veit du.

Eg kann då, som andre nordmennar, vera herre til dess eg spélar upp. Og i Asker kann eg spéla upp; for der hev me so vidt mykje at det vel kann verte til ein rimeleg sakførar. Men kor gali det kann gå; tvo gardar vil eg i alle høve vera eigar av. Og det vert ein til kjeringi og guten, og ein til meg sjølv. So at kvar gong me vert uvénir, kann me skiljast og leggje nokosonær heile Norig imillom oss. Seg meg um du trur, at norske bokfolk kann få det stort greidare i denne verdi?

*

At heimhùgen skulde vera so sterk i ein farafant som eg er, det hadde du vel ikkje tenkt. Sant å segja trudde ikkje eg det heller. Eg skulde vera tòlleg frigjord i so måte no; hadde endå ei tid tenkt å gjera utlending av meg.

Det er ikkje meir enn eit halvt tjug år sidan eg i den tanken fór frå landet med heile mitt hus. Og det var rimelegt nok. Folket mitt eigi hadde ikkje bruk for meg; og eg kjenner meg ingin stad meir heimlaus enn millom dykk norskdanske.

Til Tyskland bar det, som du veit. Til Sør-Tyskland, Bayern; der plar me norske like oss. Og billegt er der au; der er mill. a. det, at staten ikkje blodsyg småfolket med toll so hardt der som her uppe.

Med god norsk hjelp (målaren Ekenæs er det som eg her hev å takke) fekk me oss bustad hjå ein bonde i landsbyen Diessen; der livde me billegt og hadde det rolegt og godt, so me snart tok til å koma oss.

«Hos Mama» vart ferdug og kom på norsk-danskt og norskt (med Ivar Mortenssons gode hjelp) og tysk; pengesuti var då sløkt for det fyrste. Um vinteren heldt me oss i München; der kom me i lag med både norskt og tyskt godt folk og lika oss framifrå. Dei stride dagane me hadde havt i Kolbotnen vart gløymde.

Og Tuftekallen vitrast og voks. Han tok til å segja eitt og anna ord au i dei dagane. Men berre tyskt kom på hans munn; i dette kulturspursmålet brydde han seg ikkje um foreldri sine. Han måtte bli ein fullkomin tysker, um han fekk vekse upp her.

På vårsida tok me oss ein sving ned-til Italia; måtte sjå det landet med, når me var so vidt nære. Og tenk um me kunde finne oss ein bustad på klassisk grunn! Ein skulde kunna lìva endå billegare der nede enn i Tyskland.

Den tanken gav me elles snart upp. Det var Tyskland me for det fyrste fekk tenkje på; men skulde ein bokmann av mitt slag kunna klara seg der, so laut han sjå um han kunde få eit fotfeste i Berlin; me flutte til riks-hovudstaden.

Der vart me verande ei god stund. Billeg bustad fann me i Erkner, ein landsby ikkje langt ifrå storbyen. Der fekk eg mill. a. ein tanke um det tyske skogbruk: skogen vert planta, og so i si tid «hausta», teig for teig; kvart tre vert ut-nytta frå rot og til topp og kvist; so vert ny skog sett, o. s. fr. Eg hugsar eg gjekk og undrast på, kor mange mannsaldrar det vil taka fyrr me norske kann få slik skikk på skogstellet vårt.

Mykje godvilje møtte eg i Berlin. Serleg må eg nemne bokmanns- og kunstnar-laget «Freie Bühne»; millom dei styrande der fann eg samhug og studnad som gjorde mykje til at modet mitt heldt seg uppe i ei tid som elles kunde vorti leid nok.

Men heimhùgen er det lite vìt i; sistpå vakna han trass i alt. Vakna og gnog og gnog. Enden vart at me gav upp utlandsdraumen.

Lære kann ein i framande land. Og kvile. Stengje seg inne og arbeide med. Men folk som eg må bu heime, skal arbeidshùgen halde seg frisk; den juling ein skal hava fær ein finne seg i.

Me fann ut at me fekk freiste Kolbotnen att. Når me var der på sùmarsida so mykje me kunde, og so trøyta svartaste vintertidi i byn, so måtte me klara det, meinte me.

Heim att bar det. Og klara oss gjorde me, – til dess dei nye vanskane kom som eg her framfyri hev nemnt. No hev me funni råd for deim med, trur me; tykkjest då vera trygge.

Og den heimhùgen som skulde vera burt-sivilisera vinn meir og meir magt. Når våren kjem, og det livnar i jordi, og løynde kraftir æser, vaknar han i meg som eit samvìtsagg; på heimgangsdraugs vis søkjer eg då hit nokre nætar og spøkjer på gamle tuftir.

For meir vert det ikkje. Det var nok eit bìl eg tenkte på å koma heilt «heim». Eg vilde vera bonde og min eigin herre liksom fedrane mine; – eg vert stundom so leid av å liggje å prikke på papper med ein penn stødt. Eg slo på dette jamvel for doktaren. Men doktaren smilte. Og sagde meg ting som eg ikkje kunde koma ifrå. Eg dugde ikkje til bonde lenger, var meiningi. So fær eg vera nøgd med å «spøkje». I det heile: det du ein gong hev kasta ifrå deg tek du ikkje letteleg att.

Men endå er det meg ei kvild å vera heime. Det lettar å få gange på heime grunn og ande heime luft og tala heime mål og friske upp heime minne. Nokon hav-jærbu er eg ikkje; snarare burtimot halv fjellmann; so stend då au stogo mi her i fjellbrynet, nettupp i millombrøytet millom flatland og fjell.

Å, som eg kjenner att dette brune heid-landet med grøne gardflekkir og her og der ein skimt av vatn eller å, so som det herifrå breider seg ned-yvi og ut-yvi til havs: Tunheims- og Risa- og Tjensvollbakkane, Mossìge- og Fossehøgdine og lenger nord og ned Hognestad- og Hauglands-gardane; midt ned-for vindaugo mine hev eg Garborg med åsen og fórane; nedanfor der att Maulands- og Gudmestad- og Tårlandsmarkine med torvmyri; lenger nede noko av Bø-bygdi, og nordanfor der Nesheims- og Høylands-viddine; so lengst ned-ved havkanten Åbrést (Obristad), Hå, Nærland, Saltesandane: og so lyfter havet seg ut imot himilsyni liksom i ein breid blå bakke, høgreist eller makleg etter som lufti er. Lengst ute, der hav og himil gjeng ihop, er då ytregrensa for heimlandet mitt, dette lyngbrune, skodde-slørde landet med heidar og bakkar og myrar og strendar og åir og vòtn og blåblank sjø, – det eg best kjenner, det eg sist gløymer.

*

Lenge leitte eg, fyrr eg fann denne tufti. Alltid når eg var her hit-yvi i seinare år – «Fred» skreiv eg på Ut-Salte; det meste av «Haugtussa» vart til på loftkammerset hans lensmann Gausland, som bur i Tårlandsmyro og held på å gjera den um til åker og eng –, lurde eg etter tuftir; og helst tenkte eg då på ein heidabìte som eg kunde gjera «gard» eller «plass» av.

Mark-åsen såg eg på fyrst. Det er vestan- og nordan-i Garborgsåsen, det, i marki vår var; der gjætte eg so mang ein god dag då eg var litin. Og eg lika meg i Markåsen. Ein skimtar ei rand av havet frå øvst i Markåsen; og på Nord-Réset, der åsen svingar aust-yvi att, ligg dei tvo gravhaugane som eg i barneåri hadde drøymt ymist rart um, etter sogur som «Carolus Magnus» hadde fortalt meg. Eg hugsar ikkje desse draumane so vel no. Men det gjekk um kongar som var nedgravne her, med kronur og kongsstavar og i full stas; men blanke sverd låg yvi kista i kvar haug, og stakk alle som grov seg ned-i og vilde leite.

Nedanum Markåsen ligg Maulands-hagen. Den hev fyrr høyrt Mauland til, grannegarden vår nedanfor åsen. Her renn Tver-åi i blenkjande svingar; den vilde vera gild å hava å sjå på, meinte eg; og like eins dei grøne Maulands-engine ho gjeng igjenom. Stogo hadde eg tenkt å leggje tett inn-til dei gamle haugane, soleis at desse på ein måte vart medhøyrande til garden min.

Men denne draumen sprengdest. Markåsen var sundskift og sundgjerd no; det var ikkje min Markås lenger. Og so var her komi so mykje gjerde. Eitt av deim gjekk endå midt yvi den eine av dei tvo gravhaugane.* Eg miste modet på Markåsen.

Sidan leitte eg etter tuft både her og der, frå Tu-bakken med Veda-haugen og alt til heidane upp-ikring Synesvarden. Til slutt skulde det laga seg her på Stora-Undheim. Der fekk eg for hundra kronur knapt eit mål jord med all denne fagre utsyn.

Dei segjer eg vart snytt. Hundra kronur for eit mål lyngmark upp-i ei stein-heid, det var då kje med vìt, segjer dei. Men då reknar dei ikkje utsyni. Dessutan, kva skulde slik ein som eg vera til, når han ikkje lét seg snyte so då og då, helst av heimefolk? Og hev eg forskyldt den markabìten godt, so kann eg vel au vera tvi-trygg på at eg eig ’n.

Veg hev eg mest heilt fram. Det er berre eit par gjerde å klive og eit par myrhòl å klara fyrr eg kjem åt hus; og både handelsbu og mjølkebruk («meieri») hev eg ned på garden, so eg snart kann nå deim, men ikkje tarv sjå deim. Eg skal nok klara meg i Knudaheio.

Huset vart mykje dyrare enn eg hadde tenkt; um lag te so dyrt. Men so hev eg au fengi eit hus på festningsmurar, og med ein kjellar som eg kunde brùka til smede-verkstad. Byggjarane trudde eg var rik, måtru; på ei einaste bok skulde eg ha tent tjuge tusund kronur; so eg kunde vel kje bu her i Undheimsfjelli reint som ein fant. Eg fær då sjå å berge mi rikmanns-ære so godt eg kann; byggmeistaren min, han Sven Litla-Undheim, er rimeleg og greid, so det skal vel laga seg.

Høgt ligg stogo og ser vidt yvi land; ikkje sjølve Garborgsåsen kann stengje for meg lenger. Det er ein av barnedraumane mine som no på ein måte sannar seg. Eg var i den draumen lyktemann, og hadde holo mi ein stad her upp-ikring Sikvalands-kulo. I myrke næter gjekk eg med lykti ned gjenom heidar og myrar åt sjøen, og gjorde underlege og visst for det meste gode gjerningar. No er det smått med både nattferdir og gode gjerningar; men hola mi hev eg då her, på lag upp-under Sikvalands-kulo; og augo mine gjeng sin lyktemannsgang yvi myrar og heidar til havs rett som det er. So eg vart endå som ein lyktemann på Jæren.

Attum stogo er fjedlo. Det er småberg og knausar; men dei veks etterkvart som ein kjem lenger upp, um dei no ikkje vert so svært store. For kvardagskloke augo er her lite å sjå. Men eg som hev fari her i den tidi då ein stundom ser synir, kann skilja mykje og mangt som ikkje alle fær tak på. Eg ser tydeleg bìtar og bròt av jøtnar eller troll som her i gamal tid vart mjølneslegne eller gjekk i stein for den stigande soli. Sunnanum og noko ovanum stogo ligg det ei veldig kongskrone, noko skakk etter sitt tunge fall frå jøtunskolten, men elles gild. Tett nordanum hev eg Knudaheiberget, som er ein steingjengin trollfot. Kne-leden, som er bøygd i tòlleg rett vinkel, er fallin nordyvi, so at lårstubben tøygjer seg hit-imot huset mitt, og leggen, noko bròtin, strekkjer seg austetter. Fire-fem famnar høgare enn husmønet mitt lyfter dette berg-knéet seg, med mange hardslipte jutullsteinar burtetter vinkelen sin, jamn som ein kongsveg; bygd av stein og duka med lyng og fin steinmose. Gildt er det å gange der uppe og sjå ut-yvi riket sitt som strekkjer seg frå sud til nord lenger enn eg kann sjå, inneringa av fjellheimen og den solblanke sjøen.

– – Det lid til kvelds. Eg vil uppå dette troll-knéet. Eg vil sjå på verdi mi. Sjå soli når ho sig og legg seg til ro i si silkeblåe hav-seng. Og Havguden vil eg sjå, den æveleg unge, som smiler so blidt når han tek imot den strålande, svevnblide bruri si. Det er slik ein fager fyrisùmars kveld; sjøen den blanke han blinkar og han blunkar …

*

Morgonen etter.

Lengi vart eg gangande der uppe; soleglads-synir lyste for meg i æventyrglans. Men det såg eg trast, at Knudaheiberget ikkje er noko jøtunkne. Det er ei kongsborg, korkje meir eller mindre. Halvt i røys, lat gå; men ei kongsborg er det. Frå taket av den rår eg heile mitt rike. Her ned-i mi kvardags-hall, frå den vesle lånte tre-krakken ved det vesle lånte tre-bordet, rår eg berre heimeriket; men der uppe rår eg verdi. So no kann du tru eg vert ikkje god å nappast med.

I gjærkveld då eg gjekk der uppe og såg denne vene vide verdi i måneskin, vart eg sorgfull og tenkte: aldri i ditt liv kann du måle eller skildre slikt. Det er for stort; det er for vent; det er for mykje. No græt eg ikkje lenger for det. Kunde eg skildre riket mitt, so kom Jæren på mote, og farafanten kom drivande her ifrå og der ifrå og sagde «storartet». Dermed hadde ikkje eg meir her å gjera.

Det er den største lykke ein i desse tidir kann nå: å finne ein bustad som er trygg for farafanten. Eller for turistflugo, um du so vil.

All stad er ein i beit med denne turistflugo. Og serleg all stad der ein vil vera i fred. Eg rømde til Rom ein gong; tenkte det laut vel vera fred å få i den heilage staden. Fred? Det eg fann var Baedeker. Kor eg kom og gjekk: Baedeker; Baedeker; Baedeker.

So miste eg resten av tòlmodet mitt; eg tenkjer ikkje lenger på korkje Arabs eller Faraos eller Israels land, endå desse draumheimane alle dagar drog meg. For um eg vilde gøyme meg i skogane på Libanon eller i berg-kluftir attunder Sinai, for Baedeker var eg ingin stad trygg.

Lengi kann ikkje turistflugo lìva. Ho er seg sjølv ufysi; det er seg sjølv ho flyr. Men di meir ho flyr seg, di meir finn ho seg, og di ufysnare vert ho seg. Berre millionherrar kann no gjera hugsame ferdir, dei som kann koste seg ser-timar all stad, og soleis fri seg for flugu-skreidi. Men snart er her so mange millionherrar at det vert fluguskreidir av deim med; og då kjem enden. Då vert det kje fint lenger å vera turist. Og då kann me utvalde eller utskòtne gjeva oss på fantestig att som i gamle dagar.

Men til so langt lid fær me gøyme oss, som eg her hev gjort. Og sæl er eg, at eg fann denne tufti i Undheimsmarki!

*

– – Huff; no lyt eg vel til med dette matstrævet att. Og eg hev ikkje havt varm mat på tri dagar; koking må til. Som vel er lìver me i hermetikk-århundradet. Klokka? – Au, seks. Nå! Never mind, all right; so ét eg til kvelds med same.

*

Dagen etter.

Fint og trygt ligg stogo mi på sin vesle lyng-rabbe att-under Knudahei-berget. Ho er bygd etter gamle Jærbu-måten; for det var det, veit du, at eg vilde heim.

Ein ting vantar i Knudaheio: vatn. Det var ein martsdag ifjor eg var her og handla; då fossa og fløymde det all stad. Men no er her kje anna enn ein ørlitin bekk. Og den minkar og minkar kvar dag. Han vil vera burte fyrr eg varast, segjer dei. Den vats-renna som er innlagd i kjellaren min kann ikkje heller hjelpe meg; ho fører eit myrvatn som ikkje vert reint i dette årstalet. Men ein fær taka verdi som ho snur. Um bekken turkar, so er det ei tjørn her upp-millom bergknausom; den kann halde meg med vatn um det so var til eit kvednafall. So eg tyrster ikkje ihel, kva daude eg so elles skal røyne.

Trygg sìt eg då her på mitt Hlidskjalv og rår yvi riket mitt. Der ute ollar havet, alltid veldigt og ungt. Men attum meg hev eg fjell so gamle som verdi. Store er dei ikkje, som sagt. Men røynsle hev dei. Meir enn andre fjell; for dei hev havt ein strengare lagnad. Skavne og slipte gjenom årmillionar av fimbulvinter-is frå polhav og frosne innland slo dei seg igjenom når andre fjell hadde vorti malne til sand og baka til leir. Toppar og svære akslir miste dei; no stend dei kløyvde og sundsprengde og underleg laga som borgir med brotne tak og skeive kuplar og ryggir; men dei stend. Og av bergslipings-auren blanda med havsand laga Jæren seg og vart til ei Grønlands-strand, der ukjende Nordsjø-folk fikta med kval og kvitbjørn i hav-isen gjenom heimsaldrar.

No er her rolegt. Jæren er bygd; og jærbuen strævar med stein og lyng i staden for med kval og hav-is. Fjelli er som Jøtunheim i røys, med knaus yvi knaus og ryggir og urdir og små-tjørnir og lange votn, og æar som smøygjer seg kvite og stride frå vatn til vatn gjenom steinrøysir og hyljarglup og svarte trollbotnar. Men her og der attum ein logn bergvegg, på ein grøn bakke ned-mot eit vatn, hev folk klora seg fast, og lìver der sitt fjellmanns-liv, sterke og friske og endelaust arbeids-seige.

Smått um senn tek eg til å kjenne meg att, her i steinheimen likso vel som på Jæren i haugheimen. For eg er kjend frå gamalt i fjedlo med. Eg dreiv smale og stundom gjætte upp-etter her i mine smågut-år, og livde mang ein dag dette fordrøymde vestlandske gjætarliv midt imillom æventyr og kvardag, so det er som eg enno høyrer róp og langlåt millom berg og or å og tjørn, når eg gjeng so og sviv ikring knausane.

Og underleg åleine vert eg her millom minne og halvgløymd draum. I mitt syttande år fór eg heimanfrå; mest ein mannsalder hev eg vori burte; ingin kjenner meg lenger; og ingin kjenner eg. Eit gløymt liv er det eg lìver upp att. Ei ny ætt hev vaksi til, med eit liv som eg lite veit um og ei sogu eg ikkje hev vori med i. Sjeldan råkar eg eit menneskje eg ein gong hev kjent. Då lyt me gamle kjenningane gjera oss kjende med kvarandre på nytt so godt me kann, og sjå å nå i kvarandre att yvi det mykje og mangt-slag som hev vaksi upp imillom oss.

Alt er nytt so gamalt det er. Ikkje minst framand og ikkje minst kjend er denne gamle underlege bergheimen. Minne møter meg som skrymt ved kvar stein. Rundt ikring på haugar og høgdir og ufsir og berg ligg og stend og stundom mest heng, plent som fyrr og endå so utrulegt, jøtunsteinar, tunge og svære og glatte, slipte i tusund-års is, trollskòt som flaug Tor ås um øyro i striden mot Ymes ætt, men datt magtlause ned og vart liggjande. Og vert liggjande. Til Ragnaròk. Eg hev sét deim fyrr alle. Lenger inne ris større fjell, tusseborgir, trollheimar, meir og mindre sprengde og sundslegne av tordỳn og harde magtir gjenom endeløysur av tid; dit inn berga den jøtundomen seg, som Tor ikkje fekk slå, og fører der sitt natteliv enno. Ut vågar ikkje trollskapen seg lenger, so ein fær sjå ’n; men at han er til, skỳnar eg av livløysa her; i slik ein audheim må troll trivast. På Litla-Undheims fjellet er der enno eit grand skog; den ser eg ikkje i Knudaheio. Knapt den armaste bjørkekrøkla vågar seg fram nokon stad, so vidt mine vegar og augo rekk; ein myrflekk gulgrønkar her og der; elles er det lyng og stein, stein og lyng, allstad og alltid. Og mest stein. Grå, tung trollstein, rundslipt små dvergstein, upp og ned, ned og upp; og røysir og urdir under ufsine.

Men endå er eg heime. Er eg sjølv av troll-ætt? – eg trivst. Stundom sìt eg her og gløymer å skrive; stirer ut gjenom dei små-rutute glasi og minnest so mangt, og gløymer meir; alt eg hev fari med ut i ei onnor verd glid undan. Eg hev visst berre drøymt det. Er ein meir vokstr enn ein sjølv veit um? – med lange løynrøtar i ukjende grunnar …

– Ein lìver på ein serskild måte i si fyrste tid. Lìver meir heilt i det ein er i. Når eg gjeng her upp-å «Høgeloftssalen» og ser ut-yvi mi gamle verd, kjenner eg, at i den må eg ha livt annarleis enn sidan. Barndomsheimen er noko for seg sjølv. Aldri noko vert so inderleg vårt som det me fær inn fyrst, det me tek upp i barnesjæli gjenom friske barnesansar og hùgar. Eit serskilt liv fær dette, av di det fær den friskaste, reinaste veksegrunn.

Jæren skulde ikkje vera noko sers. Minst totte eg det, utan i stundir då eg gløymde meg sjølv og heilt ut livde; og av andre høyrde eg visst ikkje ros yvi heimlandet mitt. Styggare og styggare syntest det meg, di eldre eg vart helst. Og utan minste sukk fór eg der ifrå. At det no kann sjå so mykje annarleis ut, endå det er so plent det same? eller ved det at det er so plent det same? Desse heidane og myrane med fjelli i aust og havet i vest, det er det einaste av land som rett kjem meg ved i verdi. Andre stadir kann vera vene. Dette kann vera vent eller stygt. Men det er mitt. Og sistpå vert det vent. Jamvel det som visst er stygt her, – eg veit ingin stad noko som i grunnen er venare.

Der må vera ein visdom i dette. Noko me hev halvt um halvt gløymt. Men som me kjem til å lære upp att.

Eller hugsar eg noko som kann vera maken til jær-landet? Noko som kann tala so lint og vent til meg?

Fram blånar fine fjell i nord og aust og sud. Store er dei ikkje, men vene, fint laga, der dei i lange mjuke bylgjur dreg seg fram under austhimilen. Dei hev noko trygt og huglegt med seg, eit lag og ein lìt so dei dreg deg fastare til seg di meir du vert kjend med deim, um du so i fyrstningi lite agta på deim. Jærbuen må helst ha vori «austanfyri» ei stund, fyrr han lærer å sjå denne fjellgarden sin. Men so dreg det etter med ’n. Me trøytnar av tunge fjell i turr skarp luft; og kjem me då heim, so vert dei småe blåe fjelli våre vene for oss. Me finn oss ein flekk ved ei å attum ein ås eller ein haug, – vil nok fyrst og fremst «sjå sjøen»; men kann me dertil få synsleid upp til dei fine blå-fjelli ovanjærs, so læt me rolegt austlendingen bråke med sine Jøtunheimar.

Meir og meir glad vert eg i sudjærs-heidane au no (dei eg fyrr lite kjende til; frå Garborg såg me deim ikkje). Det er milevide lyngmarkir og utslåttir og torvmyrar, med her og der ut-imot bygdine ein einsleg gard eller plass. I rolege breide drag stig dei sud-yvi upp imot Synes-varden, den eg so vidt skimtar her; so kjem lengst sud Ogna-fjell, og lengst sudvest sjøen.

Men korkje fjell eller sjø ser eg herifrå på den leidi; og der er då Jæren fullkomin: berre heid og himil, berre lyng og luft. Ein villheim for seg sjølv er dette. Det kann vanke ein skyttar der so ender og gong, eller ein lyngslåttar; til sine tidir kjem ei torvkjerre skranglande med si lange grind; ein heia-gjædar driv ikring med smalen sin; det skvett ein hare her og der; ein lóm eller ei ørn flyg; ein hegre stend og drøymer attmed ei tjørn; elles ligg alt som i trollsvevn.

Her hit-på Undheims-leidi er store utslåttir, med høy-løur upp-etter all stad. Mykje høy veks det ikkje her på udyrka mark. Men det er godt, friskt vallhøy.

Rett ned-framfyri meg breider seg mitt land. Og lengst ute, frå Tungeneset til Ognafjelli, blenkjer sjøen. Med sin mjuke blålìt bleikt skinande i solglansen. Fagert, fagert er havet, det på jordi som mest er himilen likt. Ein kjem som burt i den store ro og den bleike glans; driv av i vidsveimde draumar. Småe stillfarande båtar ligg her og der og glid. Søv. Kvar dei skal av? Fort gjeng det ikkje med deim. Men det er ikkje lengi stilt på Jærlandshavet. Dei kjem nok fram.

Sjeldan er sjøen for Jæren so ven som i dag, solblank og blid, lat og trygg; det må vera på slike stille fyrisùmar dagar. Då låg eg stundom i sjøen der nede og lauga meg, under ei sol so sterk at sjøen fekk ein lunk; og kuvungane kvitna upp-etter dei varme strandsteinane som fine småe lambedriftir. Men annarleis hugsar eg sjøen frå haustdagar og vintertid.

Der langt nord og vest ligg Sola-garden, der er òg dei bròti som er att av den gamle Sola-kyrkja. Sjømålaren Bennetter eig kyrkja no; han hev retta upp det som lét seg rette upp av ho, og stelt ho um til ein kunstnarheim. Storslegt hev han det der; som ein hovding sìt han i si kyrkjeborg og ser ut-yvi Hafrsfjord og havet. Og målar hav-liv og hav-synir. Og dyrkar kyrkjegards-hagen sin. Men nokon Erling Skjalgsson hev han nok ikkje funni på Sola.*

Store draumar sviv det der. I Hafrsfjord vart Norigs rike til; den gongen låg Norig med havet og høyrde til Vest-Europa. Harald Hårfagre kviler ved Karmsund nord i Buknafjorden enno; der fekk han i 1872 ein ny bautastein med innskrift på danskt mål. Nåh! i dag vil eg tenkje på andre ting …

– For deg høyrdest det vel utrulegt at me her på denne fæle stygge Jæren hev kunstmålarar. Kvar sùmar kjem dei. Færre og fleire. Ikkje berre ungdomar som skal temja seg upp: nei, folk av våre beste: trur du meg ikkje, kann eg døyve deg med eit namn som Eilif Peterssen. Og det som er det utrulege: dei målar ikkje berre sjø og strand. Æar og bruir, engir og låvar, bondegardar og alt som er vert emne for kunst; og læt seg brùka til kunst, endå det er frå Jæren. Ja um eg skal våge meg fram med alt: sjølve svarte torvmyrane vert måla. Med torv og alt. Nyskòri torv, reist torv, røykt torv, stekt torv, alt er godt nok; alt er vent. Jamvel ei dame av den fine Kiellands-ætti held seg ikkje for god til å gå i torvmyri og måle. Og torvmyri vert poesi, so svart ho er. Ven vert ho. Noko som er til å sjå på og til å hyggje seg i. Me jærbuar gjeng og glor på dette og skjek på hovudi; tru dei vert reint galne no? Men so er det so forunderlegt. Stundom er det som me mest … ja. Me lyt vedkjennast, at både sjøen, og det um han gjeng stygg, og strandi, og det um det so er berre drìvsanden, og sjølve lyngheidi, ja tilmed torvmyri, – forsyne meg vert ikkje sjølve torvmyri ven’e. Ja ein kjem opp-i mangt. Dæ sko nogen ha funne på slikt for et tju’ år sian! –

Augo sviv att og fram og tankane fylgjer; minne vaknar all stad. Der budde ho. Kva hadde det vorti av det, tru? Det var godt blod. Bonde-adel. Ein dag hadde ho sagt: tak garden din og ver mann; ikkje vil eg vera klokkarkòne. Um då eg hadde havt so mykje vìt? – Der budde den alrafyrste. Ho hadde visst likso snart gift seg med ein skulemeistar. God ætt der med. Men av-veikna. Den gamle bondebyrgskapen sovnande. Skal den vakne upp at nokon gong? – Ho døydde ung, ho med. Det gjeng mykje so. Amerika, byen, kyrkjegarden, det er dei vissaste vegane for ungdomen på Jæren i desse tidir.

– Der kjem bùjet. Buskapen. Ja-ja; det lid på kveldykti; heimhugen vaknar. Raudsidute og raudflekkute, svartsidute og svarte, blådròplute, gråskjengjute, kvite, alle kollute, ruslar dei her millom tuvur og stein. Fin bùj. Det gamle slaget; kunde mest vera Garborgs-bujet frå mi tid. Og truverdigt er det. Søkjer heim i rett tid. Veit kje av sætrar eller romantik; heime er best; i det gode gamle fjoset på Undheim. Det raskar i seg eit grand etter-non i myri ovanum stogo mi; sidan bèr det ned i kveldsbeitet. Det gjeld å brùka tidi; mjølki tek alt til å sprengje på.

Sùmarfridomen frå gamle dagar er gløymd; markine hev vorti inngjerde. Fyrr var her fritt og vidt: budskap fann grannebuskap, og der vart mykje kjennskap. No er det stengje og steingjerde all stad, so skrale dei er;* og frå våren av er det gjætarar. Kvar litin buskap vert upplærd til å halde seg i si eigi mark. Og det lærer dei alle, og saknar ikkje fridomen.

Smalen, stakkar, som vyrder gjerdi mykje mindre enn kui gjer, lyt finne seg i vilkår som er verre: kvar sau gjeng og hinkar med hapt. Og då kjem han ingin stad yvi. Utan han finn sin stad der gjerdet er nedvelt; men den staden finn han ikkje når han skal attende att; og so vert det berre møda. Mykje møde hev sauden au serskilt med desse lombi. Dei er tankelause, desse småingane, og flyg og fantar kvar som helst. Vil nok gjerne fylgje mor-juret. Men kjem rett som det er av leid, då visst so mykje at ei mor kann bli uroleg. Og med haptet sitt kann ikkje ho fylgje deim. Livsvilkåri vert hardare og hardare i denne matvise tid, alt upp-i fjelli og alt ned-til smalen.

Men sjå der! Der flyg tvo endar. Dei er frie enno.

Ja for her er fugl på Jæren. Ikkje som fyrr; men her er då fugl. Der austpå, der alt er so mykje meir framkomi, hev dei vel snart berre kråka att no; på Jæren ligg me meir i atterhand. Ei and, eller ånd som me her segjer, kann ein stundom sjå; og ei gås eller tvo med, so på ein tamperdag. Hegre, efugl, lóm og ymis annan langfarande fugl er til enno. Måkje er her nok av. Ryssagauken hev eg høyrt upp-i skyine med sin hole kneggje-lått stundom. Viba er her ikkje lite av; ho er brå og kvass som fyrr; ei streng riddarfruve med si fjør i luva. Heluna (heiloi) høyrer ein pipe enno på ei lyngtuve her og der. Ein og annan gråbrun, småfarande heifugl og myrfugl kann ein i det heile råka på, um det no ikkje er ofte. Sùme småfuglar er au att: lerka som stigande tirlar og syng, og staren som skjemtar og skravlar. Men Jæren er i framgang den med. Engelskmennar og by-dagdrivarar hev tynt ned den meste fuglen; og kråka stèl egg og ét fugleungar alt det ho vinn. Folk jamrar stundom. Men dei gjer ikkje meir. Kva skulde dei gera? Gjeng dei til Stortinget fær dei ei lov meir, eller nokre nye embættsmennar. Skriv dei i bladi, – nå; det kann vel vera som ei hjarteletting stundom.

Glad er kråka. Ho røvar og stel og priser nordmennane og Stortinget av hjartans grunn; hurra, hurra, hurra, segjer kråka. Og ho lìver godt. Ho vert feit og stor og økslar seg og vert mangfeld på jordi. Kråka er det einaste fugleslaget som er i framgang no; og stygg og stor-étande og praktisk som ho er høver ho utifrå til denne tjuve- og spekulant-tid. Ho rår i fugleheimen som kapitalisten i mannheimen.

Kva skal ein segja? Folk er halvville enno; og


mange eldar det trengst for sann,

fyrr troll og dyr kann mykjast til mann.



Verdi skeivlar i veg den. Og me fær vera norske her som elles og ikkje gjera noko fyrr det er for seint, – veit eg?




papper: papir. – millombrøyte: «overgang».

Mossìge (vats-sìge skal det tyde) vert mest uttala Massøgje eller Mossyg.

fór(d): lita å, myrlendet ved ei slik å. – myro (myrå)=myri.

Gravhaugarne er burte no. (1922).

Veda: Vìta! – den gamle hèrvarslingsvarden stod der. –

te so dyrt: ein gong til so dyrt; tvidyrt. – ei kule: l) kule; 2) breidt, stort fjell. –sjøen: havet. – fjedlo: fjelli.

olla: «bølge».

gjædar: gjætar.- smale: saueflokk (kollektivt).

vall-(voll-) høy: høy av «marker med fast, naturlig græsbund».

kuvung: «sjøsnegl, hvirvelsnekke». – æar: fleirtal av å.

* Bennetter er seinare dåin.

hapt (haft, hoft): fotband, «hilde».

* Sidan hev det vorti ståltrådgjerde ovanpå steingjerdi.

(Merknad 1909.)
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