
[image: image]


[image: images]

Arne Garborg

Forteljingar


Om forfatteren:

Arne Garborg (1871-1924) vart fødd i Time på Jæren og opplevde tidleg krisa som følgde overgangen frå naturalhushald til pengehushald. Heile livet var han blant dei fremste kulturkritikarane i landet, og var blant dei få som klarte å leve av å skrive. Han høyrer til blant våre fremste romanforfattarar, han var lyrikar og dramatikar, journalist, kritikar, polemikar og mykje meir. Han produserte til saman over to tusen essay og artiklar om litteratur, språk, filosofi, religion og politikk.


Om boken:

I denne boka er det samla 14 forteljingar som opphavleg vart publiserte einskilt. Dei er skrivne i åra frå 1878 til 1900, altså den viktigaste perioden i Garborgs diktargjerning.

Utvalet opnar med “Ein fritenkjar”, den første forteljinga Garborg skreiv. Det er eit stykke som set problem under debatt. Av dei andre kan nemnast “Stordåd”, ei gripande lita novelle om to fattigborn i Christiania. “Han Lars i lia” er noko så sjeldsynt frå Garborg som ein humoreske om den norske latskapen. Utvalet sluttar med “I heiane”, ei skildring av ei fjellvandring frå Jæren til Setesdalen.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no

© 2013 H. Aschehoug &amp; Co. (W. Nygaard), Oslo
www.aschehoug.no

Tilrettelagt for eBok av eBokNorden, 2014

ISBN 978-82-03-35749-7

[image: image]


Innhald

Ein fritenkjar (1878)

Av låk œtt (1878)

Hemn (1878)

Seld til den Vonde (1879)

Stordåd (1879)

Ein ungkar (1882)

Mannen med sekken (1884)

Ungdom (1884)

Sjø (1886)

Årsfesten i ungdomslaget (1888)

Døy (1891)

Han Lars i Lia (1893)

Fjelluft (1895)

I heiane (1900)


Ein fritenkjar

I

Jolaftans kvelden sat presten Vangen med huslyden sin i storstogo, som var flidd til helgi. På bordet brann tri ljos; eit bilæte på veggen, som synte den nyfødde Frelsaren i Betlehemsstallen, var umvunni med ein krans av grankvistir. Huslyden var ikkje stor; det var presten og kona hans, og dotter hans som heitte Ragna; og so var der ein framandkar, herr Balle, kandidat i teologien og hjelpeprest hjå den gamle. Han var ungkar og skulde halde jol hjå overhyrdingen sin.

Dei sat og svalla saman og venta på fleire jolegjestir. Det var tvo studentar som skulde koma frå Kristiania; den eine var Hans Vangen, son i huset, stud. theol.; den andre heitte Eystein Hauk, var son åt provsten og like eins teologisk student.

Av talen lyddest det som Eystein Hauk nyst var komin heim frå ei utlandsferd. «Det er i Rom han hev vori, veit eg?» sagde Balle. «Ja; men mest i Paris,» svara presten. «I Paris? Er der noko for ein teolog å gjera i Paris?» spurde Balle. «Hm,» meinte presten, «Hauk vil vel studere tidsåndi; og det kann visst me teologar trengje um.» – «Å ja; det er fulla godt å kjenne sin fiende,» meinte Balle. «Hm,» sagde presten. – «Ja tidsåndi kann me so visst ikkje vente nokon vénskap av,» heldt kapellanen fram; «og difor meiner eg det er vår plikt å stride imot ho; for det som ligg på botnen der, det er hat, hat – til Kyrkja og til Kristus.» – «Der kann vera noko i det De segjer,» sagde Gamlen. «Men De meiner då vel ikkje at det skulde vera rett å ’stride mot tidsåndi’, som De segjer, frå preikestolen – Eg for min part hev aldri våga meg til å bera slikt fram i Guds hus.»

«Ja; det er ikkje so godt å segja. Ein Kristi tenar treng visdom; – men han treng likso vel mod. Sions vaktmenn …»

Det banka stilt på døri. Dei skvatt halvt upp; det måtte vera Hans.

Men det var ikkje Hans; det var skulelæraren Gabriel Vikstad. Han var millom dei tjuge og tretti, mìdels høg, ikkje fast bygd; han steig inn stilt og ustødt, liksom ein som kjenner at han ikkje lenger er på eigin grunn; andlitet var myrklegt, augo skygge; han såg ut som han ynskte seg vel ute att. Då han hadde helsa, bad han orsaka, at han «kom på ei slik tid» – «De kjem just til rett tid!» meinte presten – «og i ei slik ærend.» Ja kva ærend han då kom i? – Jau, han kom og vilde få ein attest.

Det hekk so ihop, at han just idag hadde fengi brev frå ein kjenning um at han burde søkje klokkarposten i Nærdal; det var ein god post som det var von um at han kunde få. Men det var so stutt att av søkjingstidi, at han måtte få brevet avstad straks, dersom her skulde vera tanke um, at det kom fram i rett tid. So hadde han vori nøydd til å uroe presten på sjølve jolaftanskvelden. Han var leid for dette og bad på nytt um orsaking; men det galdt um so mykje for honom, at han ikkje hadde set seg onnor råd. Han tala fort, kaldt og knapt, liksom ein som er arg for at han lyt beda um beining av folk, som han helst ikkje vilde hava noko med. Presten stod straks upp og fylgde ut på kantoret. «De vil frå oss no?» sagde han. «Å –, ein lyt tenkje på lìvemåten,» meinte Vikstad. «D’er vel so,» sagde presten, – «liksom me latinarar segjer: ubi bene ibi patria, der ein hev det godt, der hev ein sitt fedraland.» – «Ja ja,» sagde læraren. «Elles er eg no kjend der burte fyrr.» – «Det er sant,» sagde presten.

Han skreiv ein god attest; læraren takka og vilde betala. «Nei,» sagde presten, «eg vil inginting hava.» «Jau; rett skal vera rett,» sagde læraren. Presten stirde på honom; han undrast på det kaldvorne i tonen og i åsyni. «Eg tek ikkje pengar for slikt, – minst på ein kveld som i kveld,» sagde han. «Nå, som De vil, herr pastor,» svara læraren; «men dette er ikkje med min gode vilje.» Presten lo litt; læraren såg ustødt på honom. «God natt. gledeleg fest,» sagde han og gjekk åt døri. «Nei nei, kjære Vikstad!» ropa presten, «De lyt då smaka på jolegrauten med oss!» – «Eg segjer mange takk; men eg er alt bedin ut ein annan stad. Godnatt – og takk!» Han bukka og gjekk. «Ein stiv kar,» tenkte presten.

Då han kom inn att, sat kapellanen og tala med frua og Ragna um lærarane og prestane. Ragna stod på, at ho lika best slike som Vikstad, som heldt på sin sjølvvyrdnad og aldri kraup eller prøvde å snikje seg inn hjå sine overmennar; Balle sagde ja til dette, men meinte like vel, at etter det 4de bòdet var det kvar lærars skyldnad å vera undergjevin og lydsam mot presten sin og ikkje meine seg å vera jamliken hans. Presten lagde seg her inni samtalen, og sagde, at etter hans tru var Vikstads ulykke helst den at han hadde ei altfor sterk kjensle av å ikkje vera likemann med presten. «Ja, ja! – der hev me tidsåndi!» meinte kapellanen.

II

Vognramling dùna; vogni køyrde fram for døri, og alle sprang upp, prestefolket i stor glede. Men Ragna vart noko raud. Ein minutt etter stod både Hans Vangen og Eystein Hauk i stogo; Hans armtokst med foreldri og syster si og var overlag glad; Hauk helsa fint og blidt som ein kjenning i huset og bøygde seg framifrå djupt for Ragna.

«God kveld i huset og glad jolehelg!» ropa Hans. «Her er den store utlandsfararen og vise mannen Eystein Hauk, og der» – han tydde på kapellanen – «er den strenge Guds mannen Balle, kapellan no, prest sidan, tilslutt bisp, ein grunnmura teolog og ein sann studnad for kyrkja i desse sundrivne tidir. Dé vil koma godt til lags, dersom dé ikkje kjem i slagsmål um serspursmål.»

Der vart prat og lått; frua skjenkte vin; dei framande kom til sæte; snart var bordet yviskipa, og so bar det inn i matstogo, der jolegrauten og jolefisken stod og rauk i store fat og «venta på folkehjelp». Presten las bordbøni, som ikkje vart høyrd på med vidare åhug. Ragna og Balle sat mest og glytte etter Hauk; men Hauk glytte på Ragna, og frua såg på Hans, um han hadde vaksi noko det siste året, og um han hadde komi seg i hold og venleik.

Den som tala mest ved bordet var Hans. Hauk var heller fåmælt. Presten spurde so smått etter um utlandsferdi hans; han svara greidt, men stutt, og ofte i so sløgtenkte ordelag, at det var vandt å finne ut hans rette meining.

Kapellanen vilde òg gjerne høyre frå utlandet. Koss stod det til med kristindomen i Frankrike? – Å, so ymist. Det var der som her: der var folk av alle slag. – Men var då ikkje stormengdi ukristne? – Å, av upplyste folk var det vel minste flokken, som ein kunde kalla kristne. – Men livet der nede? Var der ikkje svært med rotinskap og tuktløyse? – Å, når ein rekna ifrå visse lag, i visse byar, so kunde det vel vera på lag der som andre stadir. – Jaso. – Balle skjegla ustødt burt-på Hauk og tala ikkje vidare med honom sidan.

Då dei kom frå bordet vart det framsett ettermat med vin; pipa kom òg fram. Samrøda gjekk like radt; men det var enno Hans som svalla mest. Han var ein frisk, glad gut; mori sat og hugga seg med å sjå på honom. Presten og Balle sat og røykte; glytte av og til burtåt Hauk, som sat noko ifrå ved eit mindre bord og småsvalla med Ragna. Prestane var meir tegjande, og Balle såg ut til å like seg lite, alt um han prøvde å tvinge seg. Hans forstod dette og lo. «Bry dykk aldri um Hauk,» sagde han. «Han hev vori i Paris han, og lært franskdom, so no likar han best kvendelag; men berre bie eit lite grand, so vert han snart norsk att, held seg til pipa og glaset og læt kvinnfolki hytte seg sjølve.» Balle beit seg i lippa; presten småmylte: «Ungdomen er meir bljug av seg her i Norig,» sagde han.

«Det er sant,» tok han atti; «du hev vel lesi denne nye novellen, «Virginia», som folk hev venta so lengi på?»

«Virginia? – huff! det er ei fæl bok,» svara Hans og smilte.

«Fæl?» sagde kapellanen frettande.

«Det er ei skandalbok! – segjer Kristiania. Ho hev reist heile byen på ende. Ho riv ned på ægteskapet, segjer dei, på moralen, på samfundet … eg hev aldri set Kristiania so moralsk som i desse dagar.»

«Hm,» sagde Balle, «Kristiania er i det store og heile ein moralsk by.»

«I denne tid er han det! Den unge diktaren er seld for livstid. Mennane forbyd kjeringane å lesa boki, og kjeringane forbyd døtrane det …»

«Og so les dei allesaman?» sagde presten.

«Javisst! Kjeringane les og blæs: pøh! den diktaren kjenner ikkje livet! og døtrane, dei vene små englane, dei les og segjer: kjære, er det nokon ting? Me hev då lesi verre bøker enn den?»

«Men so fortel kva boki gjeng ut på,» sagde presten.

«Ho gjeng ut på, at … at gifte folk skal elske kvarandre,» sagde Hans fult.

«Å hå! – den frie kjærleiken!» ropa kapellanen.

«Javisst! den frie kjærleiken. All sann kjærleik er fri, segjer den galningen til diktar.»

«Høyrer De, herr pastor?» sagde Balle. «Våre eigne diktarar tek òg til no –; lat oss agte oss! – So vedkjenner han seg vel den ’frie tanken’ òg då?» spurde kapellanen.

«Det er greidt,» svara Hans. «All tanke er fri, segjer han, – ikkje berre tollfri.»

«Han trur ikkje på Gud naturlegvis?»

«Eg tvilar på det; men det var endå ikkje det verste.»

«Ikkje det – ?»

«Nei; for det er mange i Kristiania som ikkje trur på Gud. Men denne-her diktaren trur ikkje på Djevelen dessmeir!» – Hans lo som eit barn åt det andlitet kapellanen sette upp; presten såg strengt på Hans, som no slo augo ned og tagde.

«Uvêret veks,» sukka kapellanen. «Diktarane våre hev fyrr haldi seg reine for desse gudlause tankane, alt um dei dessverre ikkje alltid hev havt det rette syn på kristindomen, og serleg hev vori inne på grundtvigske vildringar; men no – no bèr det på onnor leid. Ser De upprørsåndi, herr pastor? Høyrer De, kor dei riv og slit i sine band og reiser rygg mot alt som er høgt og heilagt, ja gjeng storm mot sjølve samfunds-grunnvollane?»

«Gud betre oss,» sukka presten; «det ser ikkje gildt ut. – Er her noko nytt i bladi?» spurde han, liksom til å koma burt frå denne samrøda, som tydeleg tyngde honom.

Hans sprang ut og kom strakst inn att med avisur. Ei av desse var fransk; den valde han ut åt seg sjølv; resten gav han Balle.

«Ser du, fâr,» sagde Hans med ei skulemeistarmine, «vil ein hava politik, so må ein åt Frankrike. All annan politik er berre som eit attergny av den. Frankrike er Europa, Frankrike er verdi!»

«Høyrer De, herr pastor?» sagde Balle, «høyrer De, kor den franske ånd tek til å få magt? den franske ånd, som alltid hev vori eitt med rationalisme og revolution?»

«Her er eit stykke som vil gjera herr Balle godt!» ropa Hans. «Det er ikkje godsnakkande og vide vasande som våre norske bladstykke; der er eld og brand her; du kjenner liksom knytte neven attum ordi, buin til alt dersom det knip. Slikt kallar eg politik!»

«Å du er ein galning,» sagde presten. «Kom med det.»

Hans las upp eit stykke mot dei prestlynde eller klerikale, og stykket var svært radikalt. Det gjekk serleg ut um, at prestane og kristindomen måtte ut or folkeskulen, so sant her skulde vera tenkjande på sann folkeupplysning. Kristindomen hadde gjort det han kunde gjera no; heretter låg han berre i vegen. «Fridom og sjølvmagt» var hèr-ropet for mannsens ætt; dei kunde vera fagre nok, mange av dei draumane som den nye tidi tvinga oss til å sleppe; men ljos og liv og sanning var då tie gongir fagrare enn alle draumar.

Kapellanen sat og mylte og såg i eit av dei norske bladi. «Her stend det same,» sagde han. «Nei, vel –?» «Jau, det same, – og endå ikkje det same. Det norske bladet hev stròki eller stelt på alt, som handlar endefram um kristindomen; resten er likt.» – «Ha-ha-ha!» lo Hans; «for lurifaksar!»

Ja dei er kloke som slangar,» sukka kapellanen. «Her kann me då tydeleg sjå kva som under bur. Det er løynt burt i politik; men åndi kann dei ikkje dylja: det er just denne same franske helvitesåndi, upprørsåndi, djevelsåndi, som reiser seg mot sjølve den lìvande Gud. Ser De det, herr pastor? Ser De kor heile denne fridoms-politiken, dei kallar, er bòrin og gjenomsyrd av den gudlause upprørsånd? – I sanning, det vert meg meir og meir klårt, at det gjeld for oss Sions vaktmenn – no meir enn nokosinn fyrr – at me vaka … og beda.»

Presten sat og grunda. Han såg tyngd og sorgfull ut. Det vart for stilt for Hans; han sette seg burt til Hauk og Ragna. Kapellanen såg ut til å like dette, og vart meir roleg.

«Kjære herr pastor,» sagde han um eit bìl, «so sant som der skal vera sanning i arbeidet vårt – ja, dette spursmålet dreg seg meir og meir inn på meg –, so sant der skal vera sanning i arbeidet vårt: at me skal vaka yvi Guds hus og folk, – kann me då tegja og vera rolege, når me ser ei åndsmagt, slik som denne, koma dragande inn-imot oss, – ei åndsmagt, som so endefram er bygd på heidindomen og so klårt syner sitt sataniske upphav? Hev me lov til det? Kann me forsvara det for vår Herre og Gud?»

Presten tagde og tenkte. «Det er eit leidt spursmål,» sagde han tilslutt; «vår Herre gjeve oss visdom!»

«Amen,» sagde kapellanen.

III

Det leid til sengjetid; Balle gjekk. Dei tvo studentane fylgdest upp-på soveromi sine; presten var og med. «Du hev vaksi på utlandsferdi di,» sagde han til Hauk, då dei gjekk upp troppi. «Kann hende,» sagde Hauk. «Ja ja; det friskar å koma ut,» meinte presten.

«So vil eg òg avstad!» ropa Hans. «Du, villstyringen,» sagde presten; «du kom berre til å fjasa deg burt du.» – «Å, livet der ute kann nok gjeva ålvor,» meinte Hauk.

Hans gjekk åleine inn på sitt rom; presten fylgde Hauk inn på hans. «Fann du mykje der ute som kunde vera gagnlegt for prestlærdomen din?» spurde han. «Å – der var visst nok å finne.» – «Du vil vel halde fram med prestlæra?» – Hauk tagde litegrand, såg so upp og sagde: «Nei.»

Det gav eit rykk i presten. Men han tok seg att. «Du tek ei ny lære då?» – Hauk lika ikkje denne frettingi; han visste ikkje kor presten vilde av. «Nei,» sagde han; «eg vert bladmann.» – «Bladmann? … Hm.» Presten tagde; stod med ljoset i handi og såg nedpå det; munnvikine hans skalv i småe, uvisse rykk. «Ja – ja; ein bladmann kann òg gjera mykje godt … når han stend på den rette sida.» – «Visst kann han det.» – «Det er … i eit liberalt blad?» – «Naturlegvis.»

Presten sette ljoset frå seg; tagde; gjekk att og fram eit bìl og liksom togg på ein tanke. Tilslutt kom det.

«Høyr Hauk … eit ålvorsamt ord. – Eg ser du undrast på at eg er so spurvis; men … det er ikkje so godt for oss her ute på landet, ein gjeng og bèr på so mangt og fær so sjeldan noko vìta. – Seg meg … trur du, at denne nye fridomspolitiken i grunnen er ukristeleg?»

Hauk drog umerkeleg på aksline. «Er det den norske fridomspolitiken, De talar um?» – «No ja, for det fyrste den …»

«Den norske politiken når ikkje so langt som til det religiøse spursmålet,» sagde Hauk. «Ein kann vera fridomsmann i Norig um ein so er mormon. Dei ymse livstankar er skilde åt her. Folk er sundbytte i småbìtar; dei trur eit, veit eit anna, vil eit tridje … og so gjeng det alt ut i det gamle. For den skuld kann De vera trygg, herr pastor, då visst for denne mannsalderen.» Der var noko underleg kaldt yvi mannen som han stod der, totte presten. «Men,» heldt han fram, «når politiken vår veks og vert slik som … ja, som du vil hava’n … Med eit ord: heile den nye fridomspolitiken, den europæiske … trur du den er ukristeleg?» Det var slik uro yvi presten, at Hauk laut mest læ, samstundes som han hadde vondt av den gamle mannen. Han svara noko mildare: «å, nei, – ikkje ukristeleg. Han læt dei spursmåli vera. Kyrkja skal vera for det ho er; staten skal berre stelle med sine eigne sakir.» «Men staten skal tyftast på heidin grunn?» «På sin eigin grunn – ja.» – «Hm. Ja-ja. Du fær orsaka. Det låg meg på hjarta dette; eg laut frette di meining med. – Godnatt!» – Presten gjekk, seint, ustødt, i urolege tankar. Han kjende seg kald og sår.

Men Hauk murra noko for seg sjølv um tronghausar og nærsyn. Det vert nok ikkje greidt å sleppe frå desse gode folk på ein skikkeleg måte, tenkte han. Den som endå kunde ljuge!

Men so kom han til å tenkje på Ragna att. Han gløymde tronghausane og politiken og kyrkja og alt ihop. Ragna var vaksi upp til ei herleg møy i dei tvo åri han hadde vori ute. Han hadde lika henne fyrr; men no var det noko reint anna. Ho var hugtakande. Ho var eit under. Han hadde set hundra og tusund, men ikkje ei som var so frisk og varm og rein og god, so elskeleg mild, so heilt ut kvinne. Det var det same med alt; men henne måtte han hava.

Han sovna blideleg inn, og drøymde at han bygde ei kongsborg åt Ragna. Men borgi vart til ei kyrkje; og i koren stod gamle fär hans og lyste honom i det store bann, so det gjekk torebrak uppunder dei høge kvelvane.

IV

Den natti sov ikkje gamlepresten stort. Han gjekk att og fram i kammerset sitt og tenkte.

«Når det kjem til stykket,» sagde han til seg sjølv, «so hev nok Balle rett. Det er noko ilt og vondt i denne tidsåndi. Der er noko djevelskt. Berre sjå no som denne Eystein Hauk … denne snilde, hyggjelege guten … han er ikkje attkjennande. Han er frosin til is … og hærd til stål … sleip og glatt som ein orm … Det stod slik kaldhjelm av honom, at han gjorde meg reint sjuk. Ingin respekt … Gud veit korleis han enno kann halde fast ved si kristne tru. – Dei kallar det fridom, humanitet; men det er ikkje det; det er hat … Dei vil rive av seg alle band, som Balle segjer, gjera uppreist … uppreist mot alt som er fagert og godt, mot Gud, mot trui … Det er forskræmelegt! Og den frie elsken … den frie tanken … kristindomen ut or barneskulen – nei! det er Fienden sjølv, som rasar. Fridomstankane i mi tid, dei var ikkje slik. Dei var varme og fagre. Der var hjarta i deim; dei gjorde oss gode og glade.» Han skok seg, liksom til å riste kaldtokken av seg.

Skulde ein tegja til slikt? Skulde ein rolegt sjå på at denne vonde ånd åt seg inn i folket? Eller skulde ein som ein Guds svein lyfte Ordet og Anden sitt sverd mot denne forgiftige basilisken? – Han las i Bibelen og i Luther. So stod han upp att og gjekk. Klokka slo gong etter gong; den gamle mannen høyrde ikkje klokka. Han tenkte på det store andsvaret. Var det ikkje å vanhelge Guds hus og den heilage stolen, dersom han drog dagsens ståk og strid derinn? Var ikkje han sett til å vaka yvi Ordet og lærdomen, men ikkje til å vera domar i denne heimsens tvistemål? – Men kyrkjefolket, den Kristi brud som han skulde vakte, men som stod midt i ei vond verd og tok skade på sjæli, når slike vonde gustar bles? Skulde ikkje kvar sjæl på domsdagen bli kravd av hans hand? Og var den ein god hyrding, som vel heldt vakt mot vargen, når vargen kom farande i sin rette hám, men lét augo att og tagde, når han kom klædd i sauepels og létst vera av det gode? – Han las på nytt i Luther. Tilslutt lagde han seg på kne og bad; bad lengi. So reiste han seg, såg audmjukt mot himilen og sagde: «som du vil, Herre!» Han sette seg i armstolen, trøytt men glad; so fekk han ein litin blunder. Men snart gråna dagen i aust, og han vakna.

Då det tok til å ringje gjekk han åt kyrkja; han var bleik, men roleg og mild. Bøndane såg på han og helsa, djupare enn vanleg. Prestkona og Ragna kom ei stund etterpå; Hans og Eystein endå noko seinare.

Jolepreika var eldfull og god. Han tala um englesongen «Fred på jordi». Dei hadde sjeldan høyrt den gamle so gild. Men til slutt kom det noko som vekte ymis undring.

«Kjære kristne,» sagde han, «korleis er det i våre dagar med freden på jordi? – Å, mine brørar, me veit det altfor vel. Freden er burte frå oss; han er kvorvin; vonde magtir rører seg i tidi. Djevelen er ute og freistar på nytt lag mannen til å eta av kunnskapstréet og rive seg laus ifrå Gud. Agta deg, agta deg, kjærer brôr! Agta deg for dei falske profetar, som forkynner eit nytt evangelium og lovar deg «fridom» og «upplysning» og alt godt, ja lovar deg gudeverd og velde, når du berre vil eta av det bannlyste tre! Dei gjev seg ut for får, men dei er innvertes gløypande ulvar. Dei lovar deg fridom, men dei gjev deg trældom, syndetrældomen som er den verste trældom av alle; dei lovar deg sæld og lykke, men dei stèl deg burt frå honom som åleine eig sæle og fridom for vår arme ætt. Dei lovar deg tryggjing og vernd mot alt hardstyre og all ovmagt; men dei gjev deg gladeleg i hans magt, som er fâr åt alt hardstyre og all urett, han, som er manntynaren ifrå upphavet. Kjære kristne! Lat oss vaka og beda! lat oss prøve åndine, um dei er ifrå Gud! Lat oss stengje øyro og hjarto for dei falske røystir og dårande galdresongar, som lyder til oss frå alle dei myrke djuv og avgrunnar i denne vonde heimen! Lat oss ræddast for denne ville og syndefulle fridomshug, som frå Adam av hev vori den djupe og sanne kjelda til all vår naud! Lat oss beda um «Fred på jordi»; for då fyrst kann òg vår gode Herre Gud hava hugnad i mannsens ætt.» – Dermed slutta han.

Hauk sat og beit seg i lippa; han fekk vel fara sin veg med same no, tenkte han. Det vart ikkje godt for honom å vera i prestegarden etter dette. Dessutan var det vel den tullingen Balle som kom til å vera herre i huset no. Hadde gamlen tøygt seg so langt, so hadde han i grunnen sleppt taumen.

Men so var det Ragna. Ragna måtte han tala med. Og so fekk det skure. Han fekk låtst som han ikkje hadde lagt noko merke til slutten av preika; og gjekk ikkje det, so vart her vel alltid ei råd til å vride seg frå det. Ein fekk i det heile venja seg til å tegja her. I dette samfundet var nok dette den einaste utvegen òg, um ein vilde få gjort nokon ting.

Han gjekk frå kyrkja att so snart som det på rimeleg måte lét seg gjera.

V

Det var middagslag i prestegarden. Alle som kom takka presten for den gilde jolepreika; og serskilt vart det takka for den slutten um politiken. Balle kom med eit stort høgtids-andlit, bøygde seg djupt og takka presten med høgt mæle for at han so tydeleg hadde avsagt freden med dei helvites åndsmagtir som i desse dagar kom snikjande inn mot kyrkja og Guds folk. Tilslutt kom futen, herr Flint, kjend som gamall fritenkjar og elles ei stor vyrdløyse, farande i full stas, flaug like på presten og takka honom på same måten. «Desse forbanna radikalistane,» sagde han – han var fæl til å banne, futen – «øydelegg alt for oss, både autoritet og kultur og autoritet og … alt som heilagt er, so det var på høg tid at herr pastoren tok i. Eg hev tenkt på det lengi. Det er religionen og Kyrkja som skal berge oss. Me hev ikkje anna å halde oss til; neigu um me hev. Difor hev eg alltid havt stor vyrdnad for dei ting. Takk skal De hava, herr pastor, og hald fram som De i dag tok til. Det er på tidi, som sagt!»

Han slo sine feite hendar ihop so det klass. «Ikkje sant, herr kapellan?» – han snudde seg til Balle. «Jau, i den ting kann eg halde med herr futen,» svara denne. Desse tvo kom no i prat ei stund; presten tala med bøndane og såg glad ut; so bar det åt bordet. Futen vilde straks til med maten, og banna på at det aldri fanst slik mat nokon stad som på ein norsk prestegard; so vardest han at dei hine sat og las bordbøni, og so freista han å gjera som dei. Hauk var i beit med låtten; for det høvde so uheppeleg, at futen kom til å sitja rett imot honom ved bordet. Men futen «las», og las vel so lengi som dei hine; slutta so med eit halvhøgt «Jesu namn» som var meint på å høyrast yvi heile bordet.

«Ja, som sagt,» tok han i; «kristindomen er ein stor ting, ei ålvorsam sak. Det hev eg alltid sagt. – Nei, nei, for delikat supe, frue! – Kva meiner no De, herr Hauk?»

«Um kristindomen? eller um supa?» svara denne.

«Um kristindomen naturlegvis! for um supa kann det ikkje vera meir enn ei meining. – Ah! superb!»

«Eg meiner det er best me held oss til supa so lengi,» sagde Hauk.

«Ja visst,» svara futen; «men kristindomen, det er ein vigtig ting, og det gjeld um å få den saki klår for seg, som det stend i avisa. Det er eit brenn- – hæ-hæ! – eit brennande spursmål, ser De! – Jamen er det det.»

«Brennande spursmål duger ikkje til maten,» sagde Hauk.

«Ja – hm!» tok no ein av storbøndane i; «det som er visst er, at her må vera orden i landet; og skal me hava orden, so må me hava kristindom; for miste me kristindomen, so vilde heile denne råe og agalause mugen reise seg, og so var det ute med både lov og rett. Det vart reint rådlaust å lìva på den måten. Eg vil berre segja liksom når husmennane vilde gjera uppreist mot gardmennane …»

«Javisst!» skreik futen, «dé gjekk frå gard og grunn alle mann! Høyrer De, herr student? Sjølve Aasrud med sin simple menneskeforstand skỳnar dette!»

Hauk nikka og lo.

Aasrud kjende seg kar og heldt fram:

«Og dersom desse husmennane og radikalane fekk røysterett og kom på thinget, ja so Gud hjelpe både prestar og kristindom og øverheit og all ting! Det vart reint som i den franske revolusjonen, det. Eg vil regtigt segja presten takk for dei gode ordi han sagde i dag, og eg tenkjer flest alle vil vera med på dette.»

«Husmennane òg?» spurde Hauk.

«Hm –! ja … Ja, dersom dei visste sin eigin rette bate – hm.»

Hauk glytte uppå presten. Denne sat tagall og høyrde på, og såg ikkje lenger so glad ut. Stakkars gamlen, tenkte Hauk; no er han komin i godt selskap.

Kapellanen tok ordet.

«Hm. – At kristindomen er den einaste sanne grunnvollen for all folkelykke, det er det vel ingin her som tvilar på.» Han stana lite og såg søkjande burtpå Hauk. «Me er alle av naturen sjølvstyrne og sjølvlynde; og denne naturens vanart vilde fyrst syne seg, dersom me ikkje hadde den ævuge sanning, Guds heilage Ord, som tuktar og agar vår vonde natur og lærer oss den store kunsten å bøygje oss, krossfeste vår eigin vilje, og vyrde den rett og skikk som Gud sjølv hev sett, både i kyrkja og i borgarsamfundet. Berre slepp litegrand på den taumen som sanningi til vår sæle hev lagt på oss, og strakst ruser den gamle Adam fram som eit vilt dyr; og han er sterk i oss alle, ikkje berre i husmennar og småfolk (Aasrud kremta); og dermed vil samfundslivet løyse seg upp i sjølvsykje og sjølvnytte og bellum omnium contra omnes, og i so måte hev både futen og herr Aasrud rett i, at då var det ute med kulturen.»

«Bravo!» ropa futen; «ja dei teologane, dei kann leggja det ut. Nå, student?»

Balle heldt fram. «Eg veit nok, at her i desse dagar er mykje tale um kultur, um humanitet, og dilikt, og at den skal vera grunnstøda for all sæle på jordi. Men lat deim prøve! Lat deim prøve!» Han såg eggjande på Hauk. «Kor hev dei det som skal aga den vonde naturen og lære folk å bøygje seg for ein streng moral, når dei tek burt kristindomen med dens høge sedelege mynster?»

«Ja, og so helvite,» tok hr. Flint i; – Balle beit seg i lippa. «Eg er ein gamall mann, ein mann med røynsle, men det veit eg, at aldri skræmer du ein kjeltring frå hans kjeltringskap, utan at du brùkar helvite. Tukthus – pøh! Slaveri – visvas! Øks og blokk – hjelper ikkje! Det einaste som hjelper, det er den gnislande, gloande elden. Den er dei rædde. Den vrid dei seg fyri. Ha-ha-ha, rimelegt nok! – Men hadde me ikkje den, so hjelpte det korkje lov eller lås; dei kom til å slå oss ihel alle mann og brenne oss upp med parafinolje, liksom dei gjer der ned i dette filleholet, det Paris; fy! – Ja De, student, De hev vori i Paris, De; De kjenner krutet, De! Å, for herk. Vulgus, profanum vulgus – hm? er det ikkje so han segjer, denne gamle filosoffen, denne – hm! – denne – Cicero! javisst! – Odi profanum vulgus, segjer han, d. e.: til Bloksberg med den helvites herkemugen! – og det segjer eg med. Cicero, det var ein gild mann.»

«Han var ikkje kristin,» smilte Hauk.

«Nei nei!» sa futen, «men han var … han var … neivisst! – men han var ikkje av desse nymotens uppviglarar og uppeglarar, desse som ligg og øser upp herket og vil øydeleggje all daning og all kultur … Nei! – Men elles, som sagt, han var ikkje kristin, og difor var han heller ikkje so god som han kunde vori. Nei då var Luther meir til kar. Luther ja? Kva sagde ikkje han? Dei skarve bøndane, sa’n! det herket! sa’n; burde hengjast som hundar! sa’n. Og gamle fader Luther visste nok kva han sa. – Ja det var bøndar på lag som Jaabækbøndane her dette, Aasrud. Å takk for litt steik, student.»

Aasrud kremta; kapellanen såg på futen med heller sure augo.

«Herr futen hev no sin eigin måte å målgreide seg på,» sagde han. «Eg legg no ikkje fullt so stort lag på den ’gloande elden’ som herr futen («det gjer ikkje eg heller!» skreik denne), og finn på ingin måte at læra um dei ævuge straffedomane er det fyrste i kristindomen («nei var det likt seg!» sa futen); nei! det store i kristindomen ligg på andre kantar, – um sjølvsagt læra um ein æveleg pinestad høyrer med, og må høyre med, um kristindomen skal vera det han i sanning er. («So er det!» sagde futen.) Det eg meiner er at trui allstødt må vera grunnlaget for moralen; og når dei no vil byggje eit nytt samfund utan tru, so vilde eg nok gjerne vìta korleis dei då tenkjer å få folk til å lìva eit moralskt liv.» Kapellanen stirde på Hauk.

«Bit på den, kar!» sagde futen; han sat og gnog på ein fugleveng.

«Herr kapellanen meiner,» sagde Hauk, «at dersom han, t. d. no i dag, kom til det at han måtte sleppe kristindomen, so vilde han i natt eller so brjote seg inn hjå herr pastoren her og – f.eks. – stela?»

«Å nei,» smilte kapellanen. «Um eg skilde lag med kristindomen, so skilde ikkje dermed den lag med meg: han vilde all min dag hava magt yvi tankane mine, endå um eg sjølv ikkje visste eller vilde det. Men lat oss tenkje oss ei ætt som var uppfostra reint utan kristindom –»

– «Berre med humanitet» –

«Ja! just det. Lat oss tenkje oss ei slik ætt … og me hadde anarkiet og kommunismen i morgo.»

«Bravo,» sagde futen.

«Det er sant,» sagde lensmannen.

«Trur kje De det, herr Hauk?» spurde futen.

«Jau når so mange gode menn trur det –!» lo Hauk; kapellanen hardstirde.

«Lat oss no ein gong beint og greidt høyre,» sagde han, «kva De, herr Hauk, meiner um dei ordi, herr pastoren sagde i dag?»

«Eg?» sagde Hauk; «eg meiner som min gode ven futen, at det er på høg tid, Kyrkja tek i no, um ho tenkjest til å kunna halde fridomsstrævet nede.»

«– Fridomsstrævet,» hermde kapellanen; «det er ikkje fridomsstrævet, Kyrkja vil ’halde nede’, tvert imot; Kyrkja er sjølv beraren av den sanne fridomstanken. Nei; det er upprørsstrævet, me vil stride imot, strævet etter å rive alle reip og brjote alle band, strævet etter å velte all lov og sprengje all moral, etter å få gjort mannen til Gud og Gud til inginting, – det er det strævet, me vil ’halde nede’. Og eg vil sjå på den kristne, som ikkje er med på det.»

«Det vil eg med!» ropa futen og dunka i bordet. «Kristindomen hev alltid stadi på den gode sida; og det måtte vera ein låk kristmann som ikkje vilde vera med på å tyne ned dette herket som ligg her og skrik og vil øydeleggje kulturen og gjera seg sjølv til både konge og Gud i denne fille verdi, som jagu er stusleg nok fyrr. – Er ikkje De kristin, herr Hauk? De, som er son av provsten? – Ja den provsten, De! det er vel noko til mann! ein aristokrat, De! og so stød! Skål for gamle provsten Hauk!» – «Skål!» –

«Hm – ja,» tok no Balle i, «eg vil ikkje spyrja herr Hauk, um han er kristin; for det er ei samvìtssak, som herr Hauk fær avgjera millom seg sjølv og Gud; – – men det må eg segja, at etter det som herr Hauk her hev sagt, eller kanskje rettare – ikkje sagt, so kunde ein nok koma til å tru, at han ikkje er so varm i sin kristindom som det samer seg kvar kristin å vera, men då i vissa ein teolog.» Balle augnefeste Hauk skarpt under dette.

Hauk smilte. «Eg er vel alltid likso varm i min kristindom eg som … ja à propos, fut! er De kristin?»

«Eg –? hm!» Futen lagde fingren på nosi og såg djuptenkt ut. «Ja det er som ein tek det til, det. Hm! – Ser De, herr Hauk –: kristin og kristin, det er mangeslags ting, det; og det er mykje til skìl på å vera kristin som prest og å vera kristin qua fut.» Her lo alle, tilmed kapellanen.

«Ja ja!» ropa Flint, «men det er sant! Skulde ein fut taka kristindomen på same måten som ein prest, kor gjekk det då med skatten? – Nei, ser De; kvar skomakar skal vera ved sin leist, og kvar fant i sin fjordung. Men De, herr Hauk, som er teolog, og son åt provsten … ja, som herr kapellanen sagde, eg vil ikkje spyrja beintfram um De er kristin; for det er ei samvìtssak, som kapellanen sagde; men eg vil segja som kapellanen, at etter ymist av det som De ikkje hev sagt, so ser det ikkje ut til at De tek kristindomen som ein teolog bør taka ’n, og serleg ikkje som vår gode vert, den høgvyrde herr soknepresten, tek ’n. Og når De ikkje gjer det, so blæs eg i heile kristindomen Dykkar – um eg so må segja.»

Presten, som vart rædd at her kunde bli for mykje disputats, gav seg i drøs med futen og fekk lempa han inn på mindre fårlege emne. Frua hjelpte til på sin måte og dei unge på sin, so at snart vart samrøda som ho kunde høve ved eit middagsbord.

Med studentane tenkte presten at han fekk tala sidan um preika si i dag; han skỳna no, at i all fall Hauk måtte ha mistydt ho noko.

VI

Ut på ettermiddagen sat dei tvo studentane saman på gjestekammerset. «Ha-ha,» lo Hans, «du var strid med kapellanen i dag.» «Pøh, den idioten!» svara Hauk; «han skulde havt meir.» «Han treng visst alt han kann få,» svara Hans, «endå han meiner det nok ærlegt.» Hauk vreid på seg. «Nå ja; nok um det,» sa han. «Men det er sant, du: eg reiser i morgo.» – «Er du rusk?» – «Eg må heim til dei gamle. Grunnen til at eg tok inn-um her … ja den veit du vel ikkje?» Hans mylte. «Ein hev alltid sine tankar,» sagde han. Hauk kjende han vart raud; stod upp og tok ei vending att og fram på golvet. «Ja-ja;» sagde han; «det ligg no ikkje so langt av leid.» Hans vart med ein gong ålvorsam og treiv Hauk i handi. «Kjære vén!» sagde han, «du veit ikkje kor glad eg vilde vera, um det vart av.» Hauk gav ’n handtaket att; «den som visste kva ho tenkjer?» – «Du fær spyrja,» sagde Hans. «Og kann eg vera deg til hjelp, so veit du eg vil.»

– «Ja; eg må tala med henne,» sagde Hauk. «Det er lett gjort,» meinte Hans; «me fær henne med oss ut på ein tur … eg gjeng med eit stykke, so lengi til eg tenkjer du hev studera friartalen – ha-ha-ha! det skal strakst vera gjort!» Han flaug ut.

Det kom brått på, dette, for Hauk; han rette seg upp og saup etter anden. «Aldri i mine lìvedagar hev eg vori so rædd!» –

– Men nede i stogo sat kapellanen og tala med presten. «Me skal ingin døme,» sagde han; «for Gud åleine kjenner hjarto. Men det må eg segja, at eg hev mine store tvil um den manns kristintru. Eg hev lagt merke til honom, og serleg no ved bordet idag; og den måten han vrid seg frå allting på, er meg – mildast sagt – mistenkjeleg. Dessutan, alt det lag han legg på «kulturen», og «humaniteten» … Ja det er ein sår tanke. Men eg kann ikkje verja meg for å tru, at han der ned i dette nye Babylon, dette Paris, hev komi burt frå sin barndoms Gud og hev lært å bøygje kne for den store skjøkja som dei no kallar den frie tanken.»

«De er for streng, herr kapellan,» sagde presten. «At ein ungdom som han kann koma til å tvila på eit og anna, og for eit bìl kann bli rìvin med av ein tidsstraum, som bèr burt ifrå barnetrui – nå ja, slikt hender so mange i den alderen. Eg kann hugse eg sjølv var ille ute eit bìl i dei åri. Den gongen var rasjonalismen uppe; drogst med dauden, men var uppe; og eg må med skam segja, at eg … lét meg rive langt med. Det var ikkje langt ifrå at eg leid skipbròt på trui.» Den gamle presten rugga stilt på sitt kvite hovud. «Men då eg vart eldre, og fekk lært meir, og såg kor dette bar av, so kom eg snart etter, at her hadde eg vori på ville vegar, og so fekk eg nåde til å snu heilt um og attende til mi gamle trygge barnetru. Og so gjeng det med alle; då visst med alle ålvorsame naturar. Ungdomen må rasa, som Luther segjer; den eine fær det på ein måte, den andre på ein annan. Hauk som er ein tenksam, ålvorsam ung mand, hev vel fengi det med tvil. Men Vårherre vil hjelpe honom. Han hev ei god, kristeleg môr, som bed for honom; Gud hald si hand yvi slike. Lat han tumle seg ei stund på dei ville vegar og sjå kor langt han kjem; sistpå vil han, som den fortapte sonen, koma i hungersnaud; men då kjem dei varme, ljose barneminni upp i honom og dreg honom heim att.»

«Det bør me vone,» sagde kapellanen. «Men herr pastoren fær tru meg eller ikkje tru meg: her er knapt tale um tvil, av det slaget som nokon kvar kann hava kjent i si fyrste tid – for kristindomen hev alltid vori jødane ei forarging og hellenane ein dårskap –; men her er det ein mann som – ja, eg ræddast for det – med fullt medvìt hev sleppt trui frå sjølve grunnen av, og som hev vendt seg heilt til dei nye kjeldur etter visdom og livsforklåring. Ein tvilande, søkjande mann vilde aldri sitja med slik ein kaldflir og høyre på ei samtale som vår ved bordet idag; og han vilde ikkje taka det me der hadde uppe som moro. Han viste der, at han var stød i sitt; og det var ikkje kristindomen, han var so stød i; for då hadde han – tala ut.»

Presten tagna og tenkte. Det kom sorg yvi åsyni hans; tilslutt kviskra han som sjølvgløyming: «stakkars gut!» «Ja stakkars gut!» tok Balle i so presten kvakk. Og kapellanen heldt fram med ein smil, som var meint på å vera sorgfull: «i grunnen hev visst herr pastoren teki den same tanken som eg?» – «Nei, nei,» stota presten hastigt, – «nei; men eg tenkte på ei liti samtale eg hadde med honom igårkveld. Nå ja! Med Guds hjelp kjem han seg nok. – Lat oss minnast det Frelsaren segjer: døme ikkje … Det er berre ein som kjenner hjarto.»

Presten stod upp og gav seg i drøs med klokkaren. Balle tok lag med ein lærar, og snart hadde alle lærarane samla seg um honom. Han sat og lagde ut um den same fridomen; og lærarane totte han tala merkeleg godt.

VII

Hans hadde rett: Ragna var glad i Eystein.

Han hadde vaksi; han var ein mann. Ho tottest sjå honom som han kom inn der gjenom døri um jolaftans kvelden: høg, rak, fast i vokstren, lett og stød på foten, fin i alt sitt lag; slik som han kunde helse, og so mykje som han kunde få lagt i ei slik bøygjing, og i kvar rørsle, det hadde ho aldri set make til. Og slik ein kar å tala med! Han tala lett og stilt, men so klårt at ein høyrde kvar stavelsen. Og han hadde meir å tala um enn andre. Ragna hadde aldri havt slike stundir som den, då han sat der og svalla med henne igårkveld. Han samanlikna den franske og den kristianiensiske kvinna; det var skjemtande og fullt av fin spott; men der var òg noko ålvorsamt under, som friska henne upp og styrkte henne i å tenkje fint. Det var ulikt alt det som ho var van med. Og serleg ulikt det ho høyrde av Balle – Balle! uh; det var synd å nemne honom same dagen som ein nemnde Hauk.

Elles forstod ho snart, at Balle var etter honom og vilde på einkvar måten setja’n i beit; og ho lo med seg sjølv åt dette. Ved bordet sat ho og var stolt av å sjå, kor fint han visste å halde alle desse heimalingane ifrå seg. Kristin! – Balle vilde få honom til å ikkje vera kristin! – Hå, han var visst betre kristin enn alle ihop; men hans syn på desse ting var nok for høgt for Balle; det skulde ingin undrast på. Det einaste ho ikkje kunde skỳna var, at fâr hennar såg ut til å vera uroleg. Skulde Balle ha innbilt honom noko slikt?

Enn um Hauk og den gamle vart uvénir? Ho kvakk ved denne tanken. Men den tanken vekte andre; og rett som det var blenkte det upp for henne at ho elska Eystein Hauk. Ho vart sprut-raud og ør og smaug av inn på kammerset sitt, bljug og liksom rædd, men samstundes glad, stolt … Det var som døri til livet lét seg upp for henne; og no stod ho der, skjelvande, sæl, uroleg …

Tankane fór og kom som fljugande fuglar. Den eine gjorde henne varm, den andre gjorde henne kald. Ho glytte bljugt inn i spegilen. Var ho fager –? Ho hadde sùmetidir trutt det. Kunde han som hadde sét so mange –? Ho vart skamfull; torde ikkje sjå seg sjølv i augo, men glytte upp på skakke –: var ho fager? – Det gjekk som ein kald styng gjenom henne … ho hadde i grunnen trutt ho var fagrare. Ho slo augo upp og såg betre etter. Nei, uff … Med det same såg ho seg sjølv i augo og vart uendeleg skamfull. Rømde frå spegilen; seig ned i ein sofa. Uh! Hadde han seg henne no, so hadde han … – han, som visste so godt å gjera narr av alle dame-grillur. Dessutan … han som hadde set so mange … so mange fagre og fine … dei fagraste og finaste i verdi …

Ho lurde seg no so smått burtimot spegilen att. – Innbille seg slikt! det var ein dårskap so umåteleg. Lat meg sjå vel etter kor stygg eg er, so kjem eg vel burt ifrå slike tankar. Glytte so inn i spegilen att, rædd, bljug. Hm, stygg … Berre ho ikkje hadde set so lite klok ut! Og dersom ho hadde havt det håret uppsett på folkevis! og ein finare kjole … Han som var van med å sjå dei finaste klædningar … Ja den som hadde slik stas som dei der ned i Paris! –

Ho var uppi eit kav som ho aldri fyrr hadde kjent, og kunde ikkje få tankane frå seg. Ho hadde eit langt, langt ordkast med seg sjølv, um det var rimelegt eller urimelegt at han brydde seg um henne. Sjølvsagt var det urimelegt, – reint urimelegt; men lengst inne hadde ho likevel ei løynleg von … No sette ho seg fyri at ho vilde vera kald og roleg; gudskjelov, at ingin visste noko; og ingin skulde få vìta noko heller. Slike ting fekk ein gøyme og … nå ja, det vart nok best … gløyme.

I det same kom Hans. «Er du her?» sagde han. «Kor kann du finne på å gøyme deg av, når me hev framandfolk? Kom no og ver med på ei utgonge. Hauk vil sjå landskapet i måneskin – ha! ha! Romantiken er seig! – og me lyt vera med og halde lag. Kom no!» – «Ja ja, eg kjem,» sagde ho; Hans høyrde at ho dirra i målet. Han gjorde eit kast på seg, lo høgt og flaug. Ho stelte seg; snøgt, med skjelvande hendar. Tenkje kunde ho ikkje; ho visste berre det, at no skulde ho få sjå Hauk og høyre honom tala.

– Dei gjekk vegen burt-etter inn gjenom skogen. Der var so stilt og fint. Alle greinir og kvistir var klædde i fjørlett kvit mjøll; dei såg ut som bygde av ljos; måneskinet braut seg vent og sylvglitrande i alle dei millionar av ørsmåe is-pilir, som låg strådde yvi barnåline. Det var frisk, god frostluft. Vegen låg uppkøyrd og glatt og glinsande kvit burtgjenom skogen i småe bakkedrag. Her var vent. Men Hauk såg det ikkje. Og Ragna såg det ikkje heller.

Hans var den einaste som tala. Og han var den einaste som høyrde på òg. Dei tvo andre hadde nok med seg sjølve. Hauk gjekk og glytte burtpå Ragna og kjende ein forunderleg age for denne unge gjenta. Han trudde knapt han kunde få seg til å tala um elsk til henne. Ho var so reint av eit anna slag enn dei han elles hadde kjent. Her var ei uskyld so uendeleg; det var synd å trengje seg inn i eit slikt paradis. Men samstundes kjende han, at henne var det han måtte hava. Han elska reint ut romantisk. Å tenkje seg livet utan henne var som å tenkje seg åleine upp å ein endelaus isbrede.

Ragna tenkte ikkje. Ho høyrde foten hans knirke i den frosne snøen; ho visste, ho kjende, at han gjekk her jamnsides henne; og ho lìvde i denne eine kjensla. Ho torde ikkje minnast attende, ho torde ikkje tenkje fram; men ho hadde nok med dette. Ho kjende seg so trygg, so varm. Ho vilde ynskje at dei kunde gange slik saman til heimsens ende.

«Ja no skal dé ha takk for meg!» sagde Hans. Ragna og Hauk skvatt upp –: «kvar vil du av?» – «Eg vil upp til Gro, gamle Gro, kjærasten min! Ho fortel meg jole-eventyr, dei same ho fortalde meg, då eg var litin; og so gjev ho meg graut. Nei! eg vil ingin hava med meg; gamle Gro er bljug, ho; ho vil ikkje vìta av nokon tredjemann. Ha-ha-ha! Godkveld, godt folk!» – Han var alt avsynes inn i skogen.

«Er me alt komne so langt,» sagde Ragna noko tryllt, «so er det best me snur.» Ho snudde; Hauk med. No galdt det; stundi var komi. Men frøken Ragna var ikkje som andre …

Ragna hjelpte honom. «Han hev so mange påfund, bror min,» sagde ho. «Denne Gro er ei gamall husmannskjering, som ikkje just hev noko godt ord på seg; men ho er god til å fortelja eventyr, og det er Hans glad i. Han skriv dei upp og meiner at dei inneheld all verdsens visdom. Det er meir filosofi i eit einaste eventyr enn i heile Monrads kompendium, segjer han.» – Hauk fylgde ikkje heilt med i det ho sagde; men han svara på eit råm: «Romantik, frøken! Det er ingin som trur på slikt meir.» «Nei, det vil eg tru,» sagde ho. No måtte Hauk freiste å halde samrøda i gang, og so dreiv han på som det kunde falle. «Det hev vori drìvi avgudsdyrking med desse ’folkelege’ ting,» sagde han. «Når alt kjem ihop, so er desse gamle greidur berre lægre formir av det, som sidan hev vaksi seg meir fram og klårna seg meir av, og som me no kallar kultur. Det folkelege hev historisk forvìtinskap, liksom når ein studerar utdøydde dyreslag; men å vilja reise det ’folkelege’ til liv att no er som å vilja vekkje uppatt mammutdyret og mastodonten. Me må lìva på dei vilkår som tidi byd oss. Og livet er ikkje låkare no. Det er mindre stort – kann vera! men det er finare, klårare, rikare. Ein elskar i vår tid drep ingin drake, og fèr ikkje til nedreheimen og krev Gamle-Erik etter skatten; men hans kjærleik er likevel meir verd enn denne gamle … Held De av dei gamle tidir frøken?» – «Nei,» sagde ho fast; ho forstod at han ikkje heldt av deim. Men ho vart raud i det same –: «ja det vil segja …» sagde ho. «De held av dei store kjempur,» sagde Hauk med ein smil. Ragna hadde lika dei store kjempur; men no kunde ho sjølv ikkje forstå det. «Ja ja,» sagde han; «det er naturlegt. Det store dreg. Og på fråstand kann det sjå vent ut. Men tak ein av desse riddarsmenn slik som dei var, – og eg vågar at De likso lite vil like honom som eg vilde like dronningi av Saba.»

Ragna tagde. Hauk heldt fram; no kunde han vel snart koma inn på det han vilde tala um. «Det er i vår eigi tid,» sagde han, «at me lyt sjå oss um etter våre mynster, liksom det er i vår eigi tid me lìver. Det er vår eigi tid som krev vår kjærleik, av di det er den som krev vårt arbeid. Den som elskar må arbeide, den som arbeider hev rett til å elske … De skỳnar meg visst ikkje?» – «Knapt nok,» svara Ragna.

Dei såg prestegarden eit stykke framme; Hauk kvakk: No eller aldri! tenkte han. «Ser De, frøken,» tok han i; mælet vart ustødt; «ser De, frøken, eg er ein slik mann som hev sett meg fyri å arbeide, og arbeide på dei vilkår som tidi byd … Det er harde vilkår, helst her hjå oss. Ingin mann held ut, når han ikkje hev studning og styrkjing i heil, ærleg kjærleik» … Ragna vart rædd, glad, ør; ho skalv for at det skulde koma som ho helst i verdi vilde høyre … skalv og bøygde av. «Vilkåri er visst ikkje lette,» sagde ho med tilgjort ro; – «Alle segjer at tidi er vond; trui er i nedfall; her er strid og uro i alt; so høyrer eg dei segjer … og det er sant, veit eg?»

Hauk kvakk upp som han hadde set ein stupande avgrunn gapa fram nedfor føtane sine. Dette hadde han ikkje tenkt på!

Kvar i verdi hadde han havt sine tankar? Kor kunde han, med sine meiningar, vilja gifte seg med ei prestedotter? Kva rett hadde han, kjættaren, til å draga denne gjenta inn i sin strid? Og kva vilde han med ei kone som ikkje forstod tankane hans, ja som livde i rædsle og hat mot det han heldt for sant?

Han fraus; det lagde seg som ei isande skodde for bringa hans. «Med mine meiningar,» tenkte han, «er eg rettlaus; utlæg … fredlaus som Kain … kvar som finn meg kann slå meg ihel. Kor kunde no eg tenkje på kjærleik og livsglede?» Han kjøvde ned ein sukk; det høyrdest som han svelgde gråten.

Ragna undrast på at han vart so tagall. Hadde ho sagt noko som –; hadde han trutt at ho ikkje vilde høyre tale um kjærleik? – det sveiv rundt for henne. Ho vart rædd; det galdt livet …

– «Frøken,» sagde Hauk med eit kaldt, underlegt mæle. Ho skalv. «De fær prøve å … ikkje undrast på meg. Eg er … under serlege vilkår … eg hev vori tankelaus … og eg kann ikkje forklåre meg. Eg er slik stadd at eg … berre hev ein ting å segja Dykk no … og det er farvel. Kva De tenkjer veit eg ikkje; De skal heller ikkje vìta kva eg tenkjer … men ver sæl! sælare enn eg kann bli. Farvel, frøken! Gløym denne kvelden. Takk for dei stundine me hev vori i lag. Eg må reise i morgo; kannhende ser eg Dykk ikkje, fyrr eg fèr. Farvel!»

Dei var heime. Han sprang upp på kammerset og slengde seg i sofaen. Kaldt og ålvorsamt tenkte han igjenom alt. «Ja ja,» sagde han og reiste seg, «her er ikkje råd. Eg må segja farvel. Og no kann eg vera sterk. No hev eg ikkje meir å tapa.»

Han gjorde seg hard og gjekk ned i stogo; prestefrua kvakk, då ho såg kor bleik han var. Var han sjuk? – «Nei,» svara han. «Det er berre so vondt, at all joletid so snart fær ende.»

Morgonen etter reiste Hauk. Presten var leid for dette, ja mest vond; frua lika seg ikkje heller. Men ho hadde sine eigne tankar, og tagde. Hans var uppi under, av di Hauk ikkje hadde gjort det av med Ragna. «Du hadde fengi ja på fyrste ordet, gut!» sagde han. Hauk smilte sårt. «Aldri eit ord meir um det,» sagde han, og reiste.

VIII

Otte dagar etter stod det ei brevsending i eit liberalt blad, der det var gjort stride innhogg mot prestane. Dei var ufridomsmenn, og måtte so vera. Til døme og prov var det sistpå fortalt um jolepreika åt presten Vangen. «Denne mannen hev fyrr liksom gjølt for fridomsflokken,» stod der. «Men no, då det tek til å verte ålvor, no vert presten rædd og slengjer ut bannstrålen. So lengi fridomen er berre ein fager draum, so kann presten nok vera med; men prøver ein å få tanken inn i livet, so vert det djevelskap og upprør. Det kunde vera til mein for prestegryta, måtru, og røre ved «pavekruna». For skilnaden millom den katolske kyrkja og den lutherske rikskyrkja er ikkje den, at den katolske hev ein pave og den lutherske er pavelaus; skilnaden er, at den katolske hev ein pave, men den lutherske rikskyrkja mange.» Tilslutt kom det ei innsmøygjing um, at det visst mindre var presten enn kapellanen – «eit ægte pave-emne av den nye pietistskulen» –, som hadde skuldi for det som var sagt i denne jolepreika.

Bladet med brevsendingi kom til prestegarden og vakte stort uppstyr. Presten vart mest ør av harm, ikkje minst yvi det siste. Alle i prestegarden var støde på, at brevsendingi måtte vera frå Hauk. Balle drog på aksli og sagde: «ser De no at eg hadde rett?» – Hans var reint utav det; han svor «per Stygem og alt stygt», at han aldri vilde hava noko med den mannen å gjera meir. Og det skulde ikkje Ragna heller, lova han med seg sjølv. Men Ragna var den som tok tyngste støyten.

Ho hadde i det heile ikkje havt det godt i denne tid. Hauks framferd mot henne hadde vori so underleg, at ho var reint uppkava av tvil um hans rette meining. Og denne tvilen gjorde at ho elska meir og meir; men di sårare vart tvilen. Ho kunde ikkje tenkje på anna enn dette. Det som hadde haldi henne uppe var den voni lengst inne, at han nok likevel heldt av henne. Men so kom dette bladet. No var det greidt at han ikkje brydde seg um henne. Hadde han gjort det, so hadde han ikkje fari so stygt mot den gamle gode fâr hennar. Det var tydelegt, at framferdi hans mot henne ikkje hadde vori anna enn fjas.

Han kom frå Paris; han hadde lært å sjå på kvinna som på eit leikverk; og no hadde han havt moro av for ein gongs skuld å gjera lite kur til den stakkars prestedotteri på landet. Å, som desse tankane skar og sveid. Og kor ho skjemdest og kjende seg avvyrd. Det var so det brann for bringa. Og ho kunde ikkje koma frå det. Ho gjekk og reiv seg upp med det allstødt; det var som ho hadde sitt liv i denne sjølvpining. Den einaste kvild ho hadde var når ho fekk gråte. Ho var i grunnen på god veg til å sleppe vìtet av sorg.

Ein dag hadde ho so nær mist det av glede. Hans kom stingande med eit brev til henne; det var frå Hauk. «Eit einaste ord, frøken,» stod der, – «orsaka at eg er so djerv; men De skal vìta det. Det er ikkje eg, som hev skrìvi det brevet i «Framgang» um prestane og politiken. Eg veit visst at det hev vori dei som hev sagt Dykk, at det var eg; men eg tòler ikkje at De trur slikt um meg, og difor skriv eg dette.» Brevet var ikkje lenger. Men likevel vart ho so ør av glede, at ho i den ørska flaug like inn til fâr sin på kantoret og ropa i full jubel: «det er ikkje han, fâr, det er ikkje han!» – Presten skvatt upp og stirde handfallin på henne. Då kom ho til seg att, hugsa kvar ho var, hugsa at ho stod der med brevet i handi, hugsa kva fâr hennar måtte tenkje … vart raud som blod og sprang sin veg. «Men –, Ragna!» ropa presten. Ho høyrde ikkje, flaug, flaug som ein tjuv, ende til skogs, og kom ikkje heim att fyrr langt på kvelden.

IX

Det var ein som hadde lagt merke til, at ikkje alt var som det skulde vera med Ragna no i seinaste bìlet, og det var Balle. Han hadde lika Ragna; for ho var fager og såg ut til å vera vìtug og god; og han hadde so ymist tenkt på å gifte seg med henne. Men no såg han vel, at ho var hùgbrigd; og han tottest ikkje tvila på, kva det var som var komi i vegen. Det var greidt at det var Hauk som hadde tryllt den stakkars vækja. Hauk, den gudlause, kaldkloke spottaren. Men var det so, då galdt det i sanning um å verja den stakkars ungmøyi, fyrr det var for seint. «Det fær gå som det kann med meg,» tenkte kapellanen; «men ho må ikkje bli øydelagd.» Han kjende seg sterk og rein i denne tanken og strauk strakst avstad til prestegarden.

Det var same dagen som Ragna hadde fengi Hauks brev. Han gjekk inn på kantoret. Der fann han presten drivande att og fram på golvet, med uro og sorg i alt sitt lag. Hans var inne; han sat med eit brev i handi og såg ut som han hadde fengi vondord. «Goddag,» sagde Balle. «Å goddag, goddag,» svara presten. Her er noko tids, tenkte Balle. «Sjå og finn sæte,» bad presten; dei sette seg.

Hans vilde gå. «Ver heller inne,» sagde Balle. «Det er sùmt eg vilde tala um.» Hans sette seg. Presten stirde uroleg på kapellanen.

«Hev de lagt merke til frøken Ragna i seinare tid?» tok kapellanen i med stort ålvor. Det var liksom presten vart endå kvìtare. ’Hev han òg teki den tanken?’ sukka han. «Ho er hugbrigd,» sagde kapellanen. «Finn De det?» spurde presten. «Ja. Ho er uroleg; ho bleiknar; ho gjeng som i draumar. Ho var ikkje soleis fyrr.»

Presten tagde. Han hev set gløggare etter enn eg, tenkte han, halvt i mismod, halvt i forundring. Balle heldt fram: «um eg ikkje tek imist, so er det umskiftet komi på no nyleg?» Då presten tagde, vende kapellanen seg til Hans. «Herr kapellan,» sagde denne, «eg visste ikkje at De høyrde til huset.» «Grunnen til at eg spør so fritt,» sagde Balle, «er ingin personleg. Men det må eg segja, at er det som eg tenkjer, so vilde den dagen då herr eksteolog Hauk steig inn her, vera ein tvifald usæl dag for denne garden.» Kapellanen såg strengt på Hans.

«Hev De grunnar for den mistanken?» spurde Hans noko ustødt. «Veit De verkeleg ikkje det, at han er fritenkjar?» svara Balle hardt. «Nei,» sagde Hans. «Då er De saklaus – i so måte. Men De burde visst det.» – «Det var ikkje so godt å vìta,» sagde Hans ustødt. «Hm,» sagde kapellanen; «gjeng han f.eks. i kyrkja?» – «Nei, det er sant; men –» «Talar han anna enn vondt um oss prestane?» – «Sjeldan; men … Eg tenkte det kom seg av, at han hadde liksom eit høgare syn på desse ting …» «Ja ser De, me skal agte oss for desse folk som hev slikt eit ’høgare syn’,» sagde kapellanen og drog på munnen. «Kristindomen krev einfald, den; dé skal vera som borni! segjer Frelsaren; og ein annan stad segjer han: Sanningi er opendaga for dei umyndige, men løynd for dei vise. Er det ein som hev det med ’høgare syn’, so segjer eg: lat oss agte oss!»

Hans såg ut som um han gav seg for ein sterk logik. «Eg hev vori tankelaus,» sagde han; «men eg skal agte meg betre heretter.» «De kann takke Gud, for De er sloppin frå den karen,» svara Balle mildare; «for eg kunde godt høyre at De i ymse måtar var fengd av tankane hans.» – «Eg leika med elden,» svara Hans angrande.

Den gamle såg upp og gav son sin eit kjærlegt augnekast. So sagde han mildt: «eg tenkjer med Guds hjelp, at me skal sleppe frå den karen alle. Kor gali det enn kann sjå ut med Ragna, – eg trur då ikkje ho hev vori so ør.» «Å,» sagde kapellanen; «ho er saklaus, um so var; for ho veit inginting. Dessutan skal me minnast, at herr Hauk er kurtisør. Det må vera ei smal sak for honom, som hev lært sine kunstir i dei lettferdige Paris-salongane, å dåre slik ei ærleg og godtrui ung møy som Ragna enno gudskjelov er. Og samvìtet tyngjer no vel ikkje slik ein, når han fyrst hev sleppt sin Gud. Men me som kjenner ormen, me fær freiste å berge den stakkars vesle fuglen, som han med sine sleipe augo held på å trolle ned i sitt opne gap.»

Presten var komin upp i den same uro. «Ja, ja,» sagde han og reiste seg; «er det so, so må ho bergast. Enno er det med Guds hjelp tids nok. Eg vil tala med henne. Eg vil segja henne alt. Du, Hans, lyt hjelpe til, og mor di like eins … Dessutan, Ragna er so god ei dotter at ho gjer oss ikkje ei slik sorg. Ho veit at etter det som no er hendt … Ja, eg er roleg for Ragna.» Han gjekk golvet att og fram i stor uro.

Kapellanen totte han hadde gjort nok for det fyrste og reiste seg. «Herren vere med oss alle!» sagde han og gjekk, med eit blidt augnekast til Hans, som kjende seg varm og kløkt av å vera berga.

X

Då Ragna kom snikjande heim um kvelden, fekk presten tak i henne, og ho laut fylgje inn. Ho var bleik og skalv; vilde likevel freiste å vera sterk. Men då ho kom inn på kantoret, møttest ho med môr si, som såg på henne med våte augo og tok henne i famn; då kom ho på gråten.

Presten var sjølv gråtfull, men samstundes rædd. Var det komi so langt? – «Du hadde eit brev i dag, Ragna,» sagde han; «og du må ikkje undrast på at me gjerne vil vìta greide på det. Ei ungmøy som du kann aldri vera vàr nok i slike ting. Kven var det ifrå, det brevet?» – Ragna tvinga ned gråten, tok fram brevet og gav môr si det; ho gav det til presten. Denne las, og munnen hans bivra. «Kjære dotter mi,» sagde han, «du trur vel ikkje på dette?» No rette Ragna seg upp. «Jau,» sagde ho. «Stakkars barn,» sagde presten. «Kann du vera so truskyldig? Ser du ikkje at det heile er skalkeverk og lygn? Hadde det vori sant det han skriv her, so hadde han skrivi til meg, ikkje til deg. Dette at han gjeng krokvegar syner altfor vel at han ikkje hev godt samvìt. Kjære barn,» sagde han med hjarteleg bøn, «agta deg for denne mannen!»

Ragna hadde reist seg upp; stod no høg og rak og stirde på far sin. «Du veit godt at han er ein ærleg mann,» sagde ho. – «Han hev vori ein bra gut,» svara presten skjelvmælt; «men no hev han skift um. Kjenner du honom? veit du kven han er?» – Ragna tagde; môr hennar tok henne i handi og drog henne sorgmildt inn til seg. Ho skalv. «Arme tryllte barn,» sukka presten; «eg er rædd du lyt vìta alt. Tak det ikkje for tungt … eg ser til mi store sorg, at din hug ikkje er so fri her som han burde vera … men her er ikkje råd; for Hauk er –» presten kviskra, liksom fælin for å nemne ordet: «Fritenkjar!» – –

Ragna kvakk; stirde storøygd og rædd på fâr sin; seig so ihop som under ei svær tyngsle. Mori heldt henne tett inn til seg og grét heite tårir nedyvi hennar rike, brune hår.

XI

Ragna tok det svært tungt. Ho hadde just fengi kvild i den tanken at Hauk likevel elska henne; og so skulde dette koma, som var det verste av alt. Å vera fritenkjar, det var, etter alt som ho hadde høyrt og lært, det same som å ha selt seg til den Vonde. Det var å vera rådlaust fortapt. Ofte når ho sov drøymde ho, at han sat og spéla kort med Djevelen, som flirde fælt og stal av Hauks kort, so denne alltid måtte tapa; og stundom totte ho han dansa stygge dansar med trollkjeringane på Bloksberg og drakk dus med Mefistofeles av logande staup. Ho kunde vakne upp or svevnen med høge skrik og vera so rædd, at ho låg og skalv. Og um dagen gjekk ho nedtyngd av sorg og såre tankar so ho stundom var mest som burte.

Ein dag tok ho mod til seg og spurde Hans, um det var sant at Hauk var fritenkjar. «Dessverre, det er visst altfor sant,» sagde Hans; «i alle fall bør korkje du eller eg hava meir med den mannen å gjera.» «Gjeng han ved det sjølv, at han er … ein slik?» – «Nei; han er som fritenkjarar flest rædd og uærleg; men Balle hev opna mine augo. Det er ein merkeleg mann, den Balle, stød som ein mur i tru og tanke, og ein stor sjælekjennar. Hauk er berre ein ordmakar mot honom.» – «Jaso.» – Sidan tala ikkje Ragna meir med Hans um dette.

Dei gamle foreldri gjekk og var mest rådlause av uro og sorg. Iser var môri utav det. Ho prøvde å trøyste dotteri so godt ho kunde. «Kanskje han kan umvende seg,» sagde ho. «Umvende seg?» spurde Ragna; og det var som eit stort ljos kveiktest for henne. Umvende seg! – Tanken tok tak og sleppte henne ikkje sidan.

Ein dag kom Balle. «Å goddag, kjære kapellan,» sagde presten; «her kjem De i eit usælt hus.» Balle vart rædd. «Kor då?» «Å, ho tek det so altfor tungt. Eg ræddast ho vert sjuk.» Det kom noko kaldt og liksom framandt yvi Balle. Han sat ei stund ordlaus og kunde liksom ikkje samle tankane. So kom det. «Ja,» sagde han; «so er det å fara uvarlegt. Ein mann som Hauk burde vera utestengd frå alt godt selskap. Det fylgjer alltid uhemje med den som hev sagt seg laus ifrå Gud.»

Det vart stuslegt med samtalen. Presten var tunglynd, Balle ute av lag. Han vart snart ferdug. «Her må bedast,» sagde han. «Det hev me ikkje gløymt,» svara presten. «At eg alltid er til teneste um det trengst, segjer seg sjølv,» heldt kapellanen fram. «Takk,» svara presten. –

Det sleit av nokre dagar. So kom det med posten eit nytt nummer av bladet «Framgang», der denne leide brevsendingi hadde stadi. Og øvst på fremste side av bladet stod:

«Herr bladstyrar! Det hev komi ut eit ord um at det skulde vera eg som hev skrivi brevsendingi i nr. 2 um prestane og politiken og um pastor Vangens joletale. De lyt gjera vel og vitne, at dette ikkje er so, og at eg ingin ting hev havt med det stykket å gjera.

Eystein Hauk.

Herr Hauk hev inginting havt med det umskrivne stykket å gjera.

Bladstyret.»

Presten las det. «Ny lygn!» tenkte han og heiv bladet på golvet. «Det finst ingin mann i mi sokn som kunde skrive so stygt um presten sin, det veit eg. So langt er me då enno ikkje komne. Dette bladstyret er vel av same ulli som Hauk sjølv; ei lygn frå og til kann ikkje skilja deim stort.»

Men då Ragna fekk sjå bladet, trudde ho fullt og fast at Hauk var saklaus i dette. Og denne trui gjorde henne sterk att. Det kunde hende Hauk var fritenkjar. Men han var det visst ikkje på same måten som dei andre. Det kunde ikkje vera vond vilje som gjorde det. Han var berre synkvervd, bergtekin … Den som kunde ringje med sterke kyrkjeklokkur innyvi dei viddir der han no vildra, so kunde han visst endå verte frelst. Det vakna sterke tankar i den unge gjenta. Ho fekk ny eld i augo og nytt mod. Ho lìvde seg inn i den trui at ho hadde ei livsgjerning.

Det fyrste ho sette seg fyri var å få full greide på avisstykket. Ho fann ut, at der var ein mann i sokni som kunde ha skrivi den brevsendingi, og det var lærar Vikstad. Ein dag gjekk ho til honom på skulen hans. Ho bad honom, dersom han var forfattaren av det bladstykket, å gjeva henne eit skriftleg vitnemål um dette. Fâr hennar hadde ein annan mistenkt, sagde ho, og denne andre var svært leid for dette; men den einaste måten å få far hennar frå mistankane hans på, det var dersom han fekk vìta den rette forfattaren. Trass alt sitt stræv med å vera roleg vart ho so sprutende raud då ho sagde dette, at Vikstad forstod heile samanhenget. Han smilte, såg på den fagre unge gjenta og kunde ikkje segja nei. «Dessutan,» tenkte han, «må søknaden min vera avgjord i stiftsdireksjonen no, so eg vågar ikkje noko med det.» Han skreiv på ein setel:

«Eg er forfattaren av brevet i «Framgang» nr. 2 um prestane og politiken.

Gabriel Vikstad.»

Med den setelen gjekk Ragna heim.

XII

Ho kom inn til far sin. Den gamle presten såg kjærlegt på henne, og det kom liksom tåreglans i augo hans. Ho var veik og mild, men ålvorsam og forunderleg fager. «Kjære barnet mitt, du hev havt det vondt,» sagde presten; «men no tenkjer eg mest du vinn yvi.» Ho smilte sårt. «Set deg, Ragna,» sagde den gamle; «lat oss tala saman.»

Dei sette seg. Presten såg henne mildt inn-i augo, men såg der noko fast og avgjort som han ikkje fyrr hadde sét. Det beit honom underleg i bringa; «ho er nok vaksi no,» tenkte han.

«Høyr far,» tok Ragna i, «trur du enno at … Hauk hev sagt usant?» – «Ja, stakkars barn; eg trur det. Ingin annan kunde skrìvi på den måten. Og kva bryr vel slike karar seg um ei lygn? Den som er utan Gud, han er òg utan andsvar.» – «Kjære far … denne gongen tek du i miss likevel.» Presten sette augo. «Tek i miss? Kor kann du segja det?» «Jau,» sagde Ragna, «eg veit no, kven det er som hev skrìvi stykket.» – «Du –?» Presten tok liksom til å raudne. «Ja.» Den gamle reiste seg. «Ingin her i gjeldet!» ropa han. «Jau.» sagde Ragna. No vart presten heit. «Nemn meg mannen!» sagde han stutt. «Eg skal so, – dersom du vil lova meg, at det eg her segjer ikkje på nokon måte skal koma den mannen til skade.» «Nemn honom!» sagde presten med bivrande munn; «sèt du vilkår for din eigin far?» – «Det vilde vera stygt av meg å fortelja noko som kunde vera nokon til mein.» – «Men, barn!» sagde presten, «veit du ikkje, at den som syndar må taka si straff?» – «Jau, men … det kunde kanskje vera meir tankeløyse enn vond vilje … og mannen trudde vel ikkje det var synd å segja si meining.» «Ragna!» Presten flaug att og fram i stort upprør; «er denne vonde anden farin i deg med? Er me komne til den heimsens siste tid, då barn skal reise seg mot far, husfru mot mann, tenar mot husbond? Er det ikkje lenger synd å brjote det 4de bòdet?» – Ragna sat og undrast; var det Balle som tala? – «Kjære far min,» sagde ho, «eg er ikkje so klok som du, og eg kann visst ikkje svara på dette; men eg bed deg um det for mi skuld: lat ikkje den mannen lide noko for det eg her fortèl. Det vilde tyngje meg all min dag, dersom eg her drog noko fram som vart ein annan til skade. Du hev sjølv lært meg, at slikt ikkje er fager åtferd. Lova meg dette, far!» – Presten såg på henne og undrast. Ho tala so klokt! – «Ja ja,» sagde han sistpå, «for di skuld … lovar eg, at eg skal vera fullt rettferdig mot den mannen du vil nemne.» «Og ikkje gjera honom noko til meins –?» Presten såg lengi på henne. «Til meins?» sagde han såra. «Kven trur du eg er?» – «Tilgjev meg … eg meinte det ikkje so. Eg vilde berre kjenne meg liksom meir trygg … for min eigin part … når eg hadde eit ord …» «Nemn mannen. For din part kan du vera trygg.» Han sukka sårt. Ragna stod upp og tok fram setelen.

Presten las og skvatt upp. «Vikstad! Den mannen som eg gav ein attest so god! Som eg bad med til mitt eigi jolebord! Som eg alltid hev vori god imot, betre kanskje enn mot nokon av dei andre! – Å styggedom, styggedom, meir enn styggedom! Kven skulde tru at eg der nørde ein orm ved min barm?» «Far, far,» bad Ragna. «Du hev alltid vori på hans side du,» sagde presten harm; «no kann du sjå! – Tempora!» sukka han og sette seg; «er me komne so langt? – Å Balle, Balle, du hadde rett! Og det ein lærar! Ein lærar som gjeng der kvar dag og forklårar det 4de bòd … nei! nei! dette gjeng yvi alle merke.»

«Ja det er leidt,» sagde Ragna. «Men trur du ikkje det her kann sjå verre ut enn det er meint? Vikstad er visst svært bråfus av seg; men eg trur ikkje han er vond.» Ho sat med augo i golvet og tala med stort stræv; det var nok fyrste gongen ho antrast med fâr sin på denne måten. Den gamle lika seg ikkje. No, då han var uppi so mykje leidt og harmelegt, burde då iminsto hans eigi hus vera på hans side, totte han. Og serleg Ragna, som han no hadde vori so god imot all tid. Han sat og såg på henne frå sida, halvt sorgfull, halvt harmfull, og svara ikkje. Ragna sat og stræva med å få fram det spursmålet som ho helst var komi fyri. Det var so vandt å finne mod. At ikkje far kunde hjelpe henne på veg! – for her var det han som hadde urett.

«Men no,» sagde ho endeleg, «veit me då at den andre … er saklaus?» Presten kvakk upp og vart raud. Der fekk ho eit stygt tak på meg, tenkte han. «Hm – ja,» svara han, «det hender ofte i denne tid, at det urimelegaste er det sanne. Her er upprør og umstøyting i alt; den skikk og orden Gud hev sett er reint komin or lag. Elles vonar eg,» sagde han snøgt, «at du ikkje tenkjer meir på Hauk?» – Ragna vart blodraud.

«– Er du stød på, far, at han … er… det som du sagde sist?» – «Kva er det for snakk? Javisst er eg stød,» svara presten hardt; han kjende med seg sjølv at han slett ikkje var fullstød. «Men trur du då,» heldt Ragna fram – ho sat og tulla på lùmmeduken sin og tala med det største stræv –; «trur du då, at det var … Guds vilje, at han skulde … koma innpå slikt?» – «Guds vilje?» sagde presten, «kor kann du koma på sovori?» Han stirde undrin på dotter si. – «Men kann ikkje … Vårherre likevel ha havt liksom … ei meining med det?» – «Det lyt me tru,» sagde presten ustødt; han visste ikkje kvar ho vilde av. «Hev det ikkje hendt, at folk som kom inn på slike villstigar, sidan hev … vorti dei største kristne mennar?» – No blenkte det upp for presten. No såg han kvar ho stemnde. – «Hm, det hev hendt,» sagde han, – «men ikkje med slike som hev sleppt trui med fullt medvìt og frå sjølve grunnen av.» – «Aldri?» spurde Ragna rædd. «I alle fall sjeldan,» svara presten; han kjende seg noko ustød her. Ho smilte underleg; augo fekk glans. «So hender det stundom,» sagde ho; «og er det ikkje Guds vilje at det skulde hende alltid?» – Visst nok; men hev ein mann fyrst gjevi den Vonde heilt magti med sine tankar, so skal det mest meir enn eit under til, um han skal verte frelst.» Ho reiste seg; det kom yvi henne eit hugtakande drag av tru og elsk. «Ein mann som han kann ikkje fortapast. Han hev ei mor som bed for honom dag og natt; han hev gjenom all sin barndom og ungdom lært å elske sanningi. Det er ein veg som Vårherre læt honom gange; men han finn attende tilslutt. Helst dersom … dersom …» ho trivla etter ordi og slo augo ned. Presten skỳna henne altfor vel, men bøygde av: «– dersom han ikkje forherdar seg.» No slo ho augo upp. «Nei, far. Han er ein ærleg mann, som vil sanningi, og slike stend det skal finne.» «Ærlege folk narrar ofte seg sjølve,» sagde presten; han var flat av å høyre sine eigne tankar att no av dotteri. «Ja,» sagde Ragna, og den underlege smilen kom att, «men dersom nokon prøvde på i livsens lengd å løyse honom ut or denne sjølvdåringi, då veit eg visst at han kunde vinne fram!»

No nytta det ikkje å vride seg frå henne lenger. «So du trur, stakkars barn,» sagde presten, «at du skal kunna vera frelsarengelen hans?»

Ho var ikkje bljug lenger, men såg på far sin med store uppglødde augo. «Ja, far, det vil eg våge. Rive meg frå honom kann eg ikkje; og det var visst ikkje rett heller. Eg vil fylgje honom, og beda for honom, og lære honom på nytt å elske sin og min Gud. Eg veit eg gjer ikkje synd med dette. Eg hev lova meg det sjølv for Guds åsyn, og då fekk eg fred, og vart so underleg sterk.» Presten kjende seg mest rådlaus. «Du svermar, barn,» sagde han. «Du trur som alle kvende at du kann hugvende ein mann med kjærleik og husvarme; men det gjeng ikkje so lett. Mannen hev det på ein annan måte, han. Han læt seg yvityde av grunnar, ikkje av kjenslur. So lengi eg rår for deg, so lengi må du ikkje tenkje på å få ein mann som negtar di og mi tru; det var å selja deg til livslang strid og usæle. Merk det, barn; det er mitt siste ord.» Ho skalv der ho stod. «Eg er ikkje barnet ditt når eg gjer dette?» kviskra ho. Han kvakk ved tanken, men svara so fast han kunde: «Nei.» Ho snudde seg og gjekk. «Ein må lyde Gud meir enn menneskje,» sagde ho stilt og uppglødt. Presten stod som fjetra. «Er ho komi innpå slikt, so er ho i stand til –!»

XIII

Um Vikstad er å melde, at han fekk ikkje den posten han hadde søkt. Han var innstillt og so godt som utnemnd; men som saki just skulde fyri i stiftsdireksjonen, kom det eit brev frå presten Vangen. Der stod, at presten no hadde lært Vikstad å kjenne frå ei ny side, so han kunde ikkje lenger vitne so godt um honom som fyrr. Vikstad var eit urolegt, villt hovud utan agt for det 4de bòd, og snaudt med det rette syn på kristindomen i det heile. «Eg ynskjer ikkje,» slutta brevet, «å gjera mannen noko til meins; men eg held det for min skyldnad som prest og kristin å leggje fram den heile sanning slik som ho er.» Då den gamle presten var ein vyrd mann i stiftsdireksjonen, gjorde dette at Vikstad ikkje fekk posten. Han vart som toreslegin då han høyrde dette. Og der var stor undring allstad der sogo vart kjend. Det vart skrìvi noko um det i eit par blad. Men snart dovna det av att og gløymdest.

Vikstad vart fleire gongir kalla upp på prestekantoret. I fyrstningi var han hard og arg; sidan bøygde han seg og bad um tilgjeving. Han såg han hadde fari gali, sagde han. Ei tid etter tok han til og gjekk på Balles bibellesningar og bønesamlingar. Dei sagde han hadde vorti ein gudeleg mann.

XIV

Eystein Hauk gjekk inni byen i denne tid og var mindre enn glad. Han freista fyrst med hardt arbeid, vilde freiste å gløyme. Men det vart verre og verre. Sorg og saknad auka på og saug for bringa som ei sott.

«Du er so underleg i denne tid, Hauk,» sagde kandidat Breide, som Hauk heldt for sin bedste vén. Og so var det ikkje lengi fyrr Breide visste alt. «Seg meg no råd,» sagde Eystein.

«Ja,» svara Breide, «det skal eg. Eit ord so godt som tusund: dersom du ikkje ser deg råd med å vinne yvi denne elsken, so tak deg ein god, ladd pistol; set pistolen rett inn millom tennane; legg peikefingren på løysaren og drag til! For det er det einaste kloke du då kann gjera.»

«Ja-ja, ja-ja,» sukka Hauk.

«Du finn vilkåri strenge? – Godt! Når du kann vera so galin at du fer av og huglegg ei kgl. norsk prestedotter, du som vil vera ein framgangsmann, og det ein heil ein, – so kann du ikkje vente deim likare.»

«Nei nei! du hev rett! du hev rett! det er det som er ulykka!» jamra Hauk med andlitet i hendane.

«Ja; eg hev rett,» meinte Breide. «Ein mann i dette landet som ikkje hev den «rette tru», han må finne seg i å vera heimlaus. Han er utstøytt av samfundet og hev ikkje rett til å draga nokon med seg. Men å gifte seg med ei prestedotter, det var å draga heile det trongsynte samfunds hat og illske og fordøming og inkvisisjon like inn i si eigi stogu. Det var å gjera heile livet sitt til ein einaste skjerande misklang. Alt det du elska måtte ho hata og vera rædd; alt det ho elska var for deg lygn. Det vart eit rike i strid med seg sjølv. Det vart helvite.»

Hauk tagde eit bìl. So sagde han, liksom noko bljug: «ho hev slik ei klår, sterk panne og slike sanne, ærlege augo. Eg hev stundom tenkt at det vilde vera ein velgjerning å draga henne ut or den myrke prestestogo … ut i friskare luft, ut i livet … lære henne å tenkje.»

«Umvende henne, ja?» flirde Breide. «Stakkars gut. Du kann lære ein sau gange på tvo og ein bjørn danse halling; men lære eit norskt kvinnfolk tenkje, det slepp du. Vårt kjære samfund hev sytt for det. Kvinnfolket vårt forstend seg ikkje meir på logikk enn krabben. Den mannen som kann få kona si til å forstå at 2+2=4, han er ein meistar; og lenger rekk han aldri. Minst med ei prestedotter.»

«Ja, men ho er ikkje ei vanleg prestedotter! Eg tala lengi med henne der uppe, og ho hadde vìt. Ho forstod meg!»

«Far i mak, gut! Fyri brudlaupet forstend kvinna alt, og helst det som er rart og ravgali; det er etter brudlaupet eg meiner; for då vert ho seg sjølv att.»

Hauk kjende seg uppøst, men visste lite å svara; for han hadde tenkt noko slikt sjølv. So tagde han og gjekk. Men den tanken at Ragna var av eit anna slag enn andre kvinnfolk, og at ho vilde kunna lære det som ikkje andre kunde, – den beit seg fast. Kanskje her kunde vera råd enno, um ikkje den presten stod i vegen. Den som berre kunde ljuge. Den som kunde løyne reint ned sine sanne tankar og taka på seg den hamen som desse folk lika best. Ein dag kom det yvi han som ein sjukdom, at han vilde freiste med dette. Den som livde i ei dårekiste fekk brùka dei rådir som baudst. Når ein mann stod mot hundra tusund, so hadde han rett til å brùka prettur. Det galdt meir enn eitt liv her; det galdt livslukka for tvo. Dessutan … han livde ikkje i heil sanning no heller. Han tagde med sine tankar der han visste det berre vilde gjera vondt å tala; so kunde han taka eit stìg til. Han tok pennen med skjelvande hand og vilde skrive eit brev til presten Vangen. Det skulde vera so kristelegt, at den gamle skulde koma ifrå sine mistankar. Han skreiv og han skreiv; det baud imot, men han skreiv; til slutt var brevet ferdugt. Men då han las det igjenom vart han skamfull og slengde det i omnen.

So gjekk han og ynskte at han aldri var komin innpå desse tankane. Kvi skulde han tenkje, han meir enn andre teologar? Hadde han rolegt fari dei vanlege vegane og vorti ein vanleg teologisk kandidat, so hadde han no havt livslukka si. «Og når alt kjem ihop so er det den det gjeld um. Me er alle egoistar, og det hev me rett til. Er me fyrst komne inn i dette arme livet, so er det ikkje meir enn rimelegt at me tek for oss av rettine.» Og kor mykje galdt det i grunnen um, kva ein trudde? Det var ingin som visste kor den fulle sanning var å finne; det rimelegaste var at ho ikkje fanst; det som det galdt um var til siste slutten det – å vera stød i sitt. «Og den som kastar seg heilt inn i ein tanke-ring, han vert stød i sitt. Det er ingin teolog som saknar tankens fridom. Er ein fyrst komin inn i den troll-ringen, so finn ein seg godt der, og tykkjest tenkje fælande fritt. Det er liksom dei bergtekne; når dei drikk av trollhornet, so gløymer dei kvar dei er ifrå, og kjenner ingin lengt meir etter sol og fri luft. Og so gifter dei seg og røykjer tobak og er sæle.» Men han tottest ikkje kunna koma inn i denne «troll-ringen».

Det verste var, at han ikkje kunde arbeide. Han sette seg til med ei bok og las … tri linur fram; so sat han og drøymde. Han tok pennen og vilde skrive; skreiv yviskrifti, mynstra med fyrste setningen, skreiv nokre ord og strauk deim att; og so sat han og drøymde. I timevis, ja i yktevis. Det var so han såg seg mest yvigjevin.

Han måtte spreide tankane; han måtte hava letting. Han fekk ein underleg, vill hug til moro og suml som han ikkje fyrr hadde havt. Han lét seg draga inn i den kunstnar- og student-rangelen som gjeng gjenom hovudstaden dag og natt; og dette var noko nytt; det dreiv då på ein måte tidi. Men det livet han her kom inn i var soleis, at skulde han vera med i det, måtte han slå seg laus. Når han so vakna att, lika han seg verre enn ille; og enden vart at han måtte halde seg liksom i ei jamn halvørske av turing og tankeløyse, um han skulde halde ut.

Og endå hjelpte det ikkje. Det døyvde tankane på ein måte; dei dovna av i all den eimen av vin og villskap og vondt samvìt, liksom tannverken for ei stund kann bli kjøvd av ein dram; men brodden sat under og gnog og stakk; og lengtingi braut upp som eit vondt sår, so snart han hadde ein roleg time.

Han sagde til seg sjølv, at det var umannslegt og veikt å luske seg burt frå liv og ålvor med drøyming og kunstig sjølvdøyving liksom ein opiumsrøykjar; og so tok han seg på tak og gav seg til å arbeide att. Men når tankane kom veltande som dragsui ved strandi, og sorgi glødde som ein tærande eld, so vart han leid av alt, og so kom villskapen upp att. Og når han då gav etter, so vart det verre enn nokon gong.

Stundom tenkte han, at kannhende var det kvendetrøyst som her skulde hjelpe. Ei god, kjærleg kvinne vilde visst forstå naudi hans; under kvendehand vilde sorgi batne. Han hadde aldri trutt på slikt fyrr; men no var han ikkje so kaut lenger. Han kunde taka hjelpi kor ho baudst.

Tanken sette seg fast og vart til ei sjuk lengting. Han lagde ikkje merke til, at den kvinna han drøymde um i grunnen var Ragna sjølv.

Minst av alle var det den han kom i hendane på.

Rosalie Alm var fager og frisk og eit staut kvinnfolk, men mannkjær. Ho var gift, «men berre med ein probenreuter,» lagde folk til. Hauk kjende henne ikkje. Men på eit ball hadde han dansa med henne og funni henne interessant. Ho hadde eit par underlege augo og ein sanseleg munn; men vìt var der i henne, og ho hadde lesi meir enn dei fleste. No råka han henne att ein kveld i teatret. Han hadde vori i middagslag og livt godt; då han kom fram til plassen sin i parkette, sat Rosalie Alm der, ung og brusande som ei balldronning, mjuk og varm, strålande av silke og ung kraft. Han hadde aldri visst at ho var so fager. Og ho smilte til han so søtt og sælt, då han helsa, at han vart reint varm. Han sette seg ved sida av henne og kjende henne strøyme inn imot seg som silke, som varme, som ein dåm av søt parfyme. Ho kviskra til han og smilte med perlekvite tennar. Og ho såg på han med sine underlege augo som Hauk ikkje forstod; matte, sorgblide, våtglinsande drog dei han; det var som dei vilde suge i seg all hans hug og sans. Då gjekk den tanken i Hauk, at henne vilde han tala med. Ho vilde forstå han.

Rosalie Alm var «fordomsfri»; Hauk fekk lov å koma til henne so ofte han vilde. Alm var «som vanleg» ute og reiste; og ho «var so åleine». Når Hauk tala med henne kom han inn i ein rus som gjorde at han gløymde alt anna; og ho var so vidt upplyst, at han kunde tala med henne um kva han vilde. Han lika seg hjå fru Alm og søkte henne rett ofte.

Ho fekk ikkje lite magt med Hauk. Han hugsa aldri etter at ho var gift; for honom vart ho meir og meir den åndfulle frie kvinna, som stod utanfor det vanlege kvardagsliv. Men stundom vart ho ålvorsam og gav seg til å tala med han um Vårherre. Å, sagde ho, kor syndige me var, og kor sårt me trong nåde og frelse! Ho kunde aldri lìva eller vera til, dersom ho ikkje ender og då fekk gå i kyrkja og høyre Guds dom yvi syndi og reinske seg ved bot og bøn. Ho kunde ikkje forstå, at Hauk vilde vera utan tru. Ho hadde lengi tenkt at ho vilde beda han sanse seg og tenkje seg um; for den vegen han no gjekk, den førde ikkje til nokon god stad. Hauk berre glåpa; eller han sette i å læ. Vilde ho preike bot for honom? Men då vart Rosalie streng. Ho stansa upp midt framfor han og stirde på han med store augo, som brann av religiøs eldhug; «læ ikkje åt ålvorsame ting!» ropa ho. Hauk vart reint forundra. Ho meinte det ærlegt med kristindomen sin! Samstundes med at ho gjekk her og braut si dyraste plikt! Slikt hadde han aldri kunna tenkt seg. Han vart tagall og såg på henne og lydde. Ho dreiv på. Ho lagde ut for han um kor syndig han var; men den verste synd var vantrui; for den gjorde at han ikkje kunde få tilgjeving heller. Den som trudde, han kunde òg synde, dessverre; men Gud var nådig og tilgav, når ein bad um det; derimot den som ikkje trudde var rådlaust under Guds unåde. Kvi kunde han då ikkje likso godt tru? Innbilte han seg at han var sælare eller betre som han no var? Eller trudde han at han kunde narre Vårherre? Ho såg på han ettersom ho tala, og augo hennar fekk etterkvart ein mildare glans. Og mælet vart mjukare, varmare. Kunde han då slett ikkje tru? Kva var det som var i vegen? Ho, som heldt av han, totte det var so leidt å vìta at han var fritenkjar. Ho vilde so gjerne at den ho elska skulde hava Guds nåde. «Kjære Eystein,» sagde ho tilslutt og lagde sine kvite armar um halsen hans, «du er for god til å vera fritenkjar; gjev upp det og tru som me! Eg bed deg um det! For mi skuld, Eystein!»

Dette fann Hauk vart vel grovt. Han skauv henne ifrå seg heller ublidt og sagde at ho burde skjemmast. Ho kunde vera syndig nok fyrr, um ho ikkje etterpå alt dreiv spott med sin eigin Gud. Då ho såg at han var harm, tagde ho for den gongen.

Men dagen etter tok ho til på nytt. Hauk fann henne tilslutt so ufyseleg som ho der gjekk, syndefull og urein, preikande um nåden, at han sagde henne si hjartans meining og gjekk. Dermed var han frelst frå den vénskapen. For det høvde so heppeleg, at herr Alm just no kom heim.

Hauk kjende seg letta. Men leid seg var han som fyrr; og verst var det, når lengten etter Ragna braut upp att.

– «Gud å Gud som De ser melankolsk ut!» sagde frøken Emilie til honom ein kveld; han sat og skulde gjenomgå ei rolle med henne; for frøken Milla vilde til teatret. Ja; han var melankolsk. Frøken Milla lo åt dette og gav seg til å drive gjøn med han, men på ein so skalkut måte at han måtte læ med. Han hadde aldri fyrr lagt merke til frøken Milla. Ho var ikkje fager, totte han, og ho hadde visst ikkje meir ånd enn godt gjorde heller. Men no såg han at ho i alle fall var ein Gudsfugl mot Rosalie Alm. Milla var ein rask litin gjentunge, glad og lett som ein sporv; av andlit var ho som folk flest; men ho hadde slikt eit greidt, tekkjelegt lag. Hauk gav seg i lag med henne og totte dette var moro. Dei ålvorsame tankane kvarv burt som skuggar når ho snakka; for Milla var so hjarteleg tankelaus. Aldri i sine dagar hadde ho havt ei sorg, so vidt som han kunde forstå; ho var som den unge fuglen som sìt høgt upp-i tretoppen sin og lær åt heile verdi. Det vart lite av med lesningi etter denne kvelden. Hauk totte det var meir moro å prata, og det totte nok ho med. Dei råka kvarandre ofte, og kom godt til lags. Hauk tenkte med seg, at kanskje hadde han her funni den trøystaren som skulde syngje sorgi hans i ro. Ho var so barnsleg; og so skulde ho då visst ikkje plåge han med trui. For etter alt det han kunde forstå trudde ho ikkje meir enn ein kattunge.

Dette gjekk til ei tid. Men so kom den usæle stundi, då glansen gjekk av denne vénskapen med. Hauk visste ikkje kven som hadde skuldi; han visste berre at den «barnslege» gjenta ikkje var likare enn andre av det slaget. Og sidan hadde ho vist seg både mindre tankelaus og mindre barnsleg enn fyrr. Ho bad han um so mykje no; Hauk fekk stundom ei kjensle av, at ho gjorde seg ei forretning av denne «vénskapen». Og dertil kom ein annan ting. Han fekk ein dag høyre, at når ho tok det so lett med trui som ho gjorde, so var det i tillit til hans tru. Ho meinte ho kunde vera trygg for straff når der ingin Vårherre var; og der var ingin Vårherre, når ein mann som Eystein ikkje trudde på han. Dette var mest verre enn alt; Hauk vart leid og drog seg ifrå henne. Og Milla fann seg i det; for ho hadde nok funne seg ein ny «lærar».

So hadde Eystein Hauk på nytt vori eit leikverk for eit laust kvende. Det vart alt upp i styggedom for han; og suti si hadde han ikkje vunni yvi; den låg og brann i bringa som fyrr. Og mindre enn nokon gong kunde han gjeva upp tanken på Ragna. Kvar skulde han av? Han var trøytt, skamfull, hugbròtin; og utan Ragna var han so hjelpelaust åleine, – med alle dei lystige vénene sine. Kvar skulde han av. Alle vegar var stengde, utan den eine som førde til undergang. Hadde dei likevel rett, desse som sagde, at ingin kunde halde seg uppe i motgang, utan han hadde si kristne tru?

Han fekk ein sugande lengt etter kvild og fred. Barnetidi og barnetrui steig fram for minnet hans milde og varme og fagre; «um eg endå freista å vinne att barnetrui? Eg var sælare med den; og slikt gjeng i lag for so mange andre?» Det var ein fin, solklår sundagsmorgon; kyrkjeklokkune tok til å ljome, fredelegt, signande, med lang, gråtfull dirring ut-yvi ein syndefull heim. Han tok på seg og gjekk – åt kyrkja. Han kjende seg skamfull som ein burtkomin son; men tusund sæle minne steig upp i honom og fyllte honom med gråt; og som kyrkja steig fram mot honom breid og tung og full av ålvor, kjende han det som noko framandt og fælt, at han hadde tenkt å rive seg laus ifrå henne. Han kom inn. Orga gjekk som eit rullande hav og tyngde og bar honom på same tid; uppe på altartavla stod Frelsaren i Getsemane, og Judas kom med vakti til å forråde honom … «Er det Jesus av Nasaret dé leita etter, so er det meg!» – sagde Frelsaren og såg på Judas med augo som åtte all himilens sol, men òg all himilens lynande eld. Hauk seig ned i ein stol og kjende seg litin. Og alt det han elles totte var stort, all mannsens vìt og kunst, all hans eigin filosofi og alle hans eigne vise tankar … det vart berre armod.

Og songen steig, mjuk og sterk, borin av havrulling frå orga:


«Ve mig, at jeg saa mangelund

i Vellyst haver svævet,

og Naadens dyrebare Stund

saa skjødesløst henlevet!

Naar Gud sin Naadesol paany

hver Morgen over mig lod gry,

da lukte jeg mit Øie.

Se, jeg er den forlorne Søn,

som selv sig vilde raade

og ødte bort sin Arv saa skjøn

for skidden Lyst og Baade.

Mig smagte ikke Himmelbrød,

men Verdens Lystemad var sød;

nu faar jeg andet finde.»



Han vart so full av gråt, han kunde ikkje syngje med.

Men so kom presten.

Det var ein lang, sped mann med bleikt andlit utan skjegg; han hadde eit veikt kvinande mål, men sette i, når han sagde noko som han fann serleg vigtigt. Han heldt ei bøn, som frå fyrst til sist var ihopsett av teologiske talemåtar og bibelspråk. So heldt han ei lang tale som var ihopsett på same måten; Hauk kunde det på rams alt ihop. Ikkje ein einaste sjølvtenkt tanke; alt tillært; leksur, leksur frå upphav og til ende; lause påstand utan teven av grunn, umyndige tankerengjingar utan namnet til kritik, ei fåkunne um dei simplaste sanningar i vìtskapen um natur og ånd som var utan måte. Og alt lagt fram i Guds eigi namn som sanning frå æva av. Og der stod han og gol ein heil klokketime. Sistpå kom då den vanlege jammersong yvi denne vonde tidi, som gjorde upprør mot Gud og den av honom innsette riks- og rådsmagt og dyrka Djevelen endefram i den frie tanke. Hauk sat og leid vondt under alt dette. Han skjemdest yvi å høyre slikt bori fram for vìtuge folk. Han såg upp til altaret og kjende mest som ein medynk med denne arme profeten frå Nasaret, som då alltid skulde verte forrådd av sine eigne. Det var greidt: den gode presten gjekk ut ifrå at han tala for eit publikum av grasnaut. Og som Hauk såg seg ikring, hådde han at det mest alt ihop var ei samling av vrak. Gamle, blåe kjeringar som såg ut som dei var komne uppatt or lik-kista; møykjellur som var reint utor giftingi; unge gjentur som var stygge, sjuke, skakke eller krylvaksne; mannfolk på krykkjur, bringesjuke, utlivde, fulle av hoste og verk; gamlingar som var ferduge, ungdomar som var øydelagde … alt ihop stygt, sjukt, dauddømt, vonlaust, ei samling for eit hospital. Men var der ein som var frisk og livskraftig, då såg han ikkje just ut som han var komin hit for Guds ords skuld. Hauk sat i den myrke, kalde kyrkja og fælte. Han kjende seg som i ein lik-kjellar. Nei; ved alt som var sant og godt: her var ikkje livet. Og då han gjekk ut, og høyrde orga spela eit utgangspræludium med tema frå ein tysk opera, då lo han. Han snøgga seg ut or kyrkja. Og aldri hadde eit fullt drag frisk luft smaka honom betre; han kjende seg som vakna frå ein fæl draum.

Kva vilde folk her? Søkje trøyst for sine sorgir og syndir. Dei hadde ikkje mod til å bera sin lagnad sjølve, og so søkte dei framand hjelp. Freista å døyve sine vonde minne i ein heilag bøne-svir; freista å gløyme sine livstap og løynlege sjælesår i ein rus av salmesong og himilske draumar. Var ikkje dette det same som han sjølv hadde forsøkt, um alltid på ein annan måte? Var det ikkje den same umanndom og den same bløyteskap, som hadde drìvi honom ut på ranglestig? Denne tanken var honom som eit sterkt ljos. Alt dette som folk hadde funni på til hjelp mot tunge tankar, frå opium til andakt, frå rangel til religion, steig i dette ljoset fram som ei einaste lang rad av rædde rømingsforsøk burt frå livet og livsens sanning. I dette ljoset forstod han òg, at han sjølv var komin hit. Han hadde ein gong vori blaut nok til å bøygje av frå livsens arbeidsveg og røme for den suti, livet baud honom å bera; og då han ikkje kunde halde ut i råskapen, hadde han søkt ei ny døyvingsråd i religionen; då det ikkje hadde hjelpt med «vin og kjærleik», hadde han vilja freiste med bønir og barneminne. Det siste var nok betre enn det fyrste; men det var same slaget i grunnen. Og han totte han hadde skam av det alt.

Men no var han ferdug. No hadde han rent det skeidet ut. Den vegen bar inginstad. Og han kjende med skam, men med vaknande mod, at i grunnen kunde han ha bori si sut som ein mann, når han berre heilt og fast hadde bruka sin vilje. Når han hadde falli, so var det avdi han hadde vori rædd og lat; men det kom ein ikkje langt med. Han takka i sine tankar presten for, at han hadde vekt han upp av hans «nye rus». Det einaste moralske og mannslege var å taka livet som det kom og bera det med mod; og det fanst berre ei råd mot sorg og sut som ein mann kunde forsvara å brùka; det var arbeidet; – arbeidet åleine.

So som han no var i lag kjende han seg styrkt og frisk av desse tankane. Han hadde ikkje på lange tidir kjent seg so modig. Skam og skade at han ikkje fyrr hadde sét dette; men no såg han det, og no hadde han vunni.

Han var reint glad for han var komin laus frå denne store daudingheimen, Kyrkja, so han ikkje lenger stod i samfund med den. Og han kjende det meir enn nokosinn som ein skyldnad å vera med og berge folket ut or denne tyngjande og talmande trolldomen. Han såg på kyrkjefolket som dei tusla fram der gjenom gata med lutande hovud og trøytte stìg, og han hadde vondt av deim. Det var sjuke folk som var komne upp i hendane på runekallar og signekjeringar og ikkje hadde magt til å løyse seg ut att; å, den som kunde sende lite sol innyvi all denne trolldomen, so trolli gjekk i stein og folk slapp frie! I det same hugsa han Ragna. Ragna! ho gjekk òg innestengd der i denne natti. Ho med sin fine tanke og sin reine, varme hug låg likeeins nedtyngd og kvævd i denne skodda. Alt hans blod kom i kok. Han skulde og måtte berge henne. Ho, kongsdotteri, den friske, fagre møy, skulde ut or fjellet. Ho skulde ikkje sitja derinne og frjose i kalde glassalar, når soli giddra herute, og blomane anga og alle fuglar song; ut skulde ho, ut i dagen der ho hadde heime, ut og kjenne Guds svale luft strøyme friskande um vangane sine; og han, han sjølv vilde vera riddaren. Her hjelpte ikkje snakk. Han tok henne; ho var hans. Ho elska honom, og han elska henne; ingin, og inginting, hadde rett til å leggje seg imillom her. Han sprang meir enn han gjekk. Men rett som det var, stod han. Kor visste han at ho elska honom? Han hadde vori for ærleg til å spyrja.

Tung og uroleg rusla han heim. Når alt kom ihop, hadde han nok lite grunn til å vera modig.

Men på bordet låg eit lite fint brev.

Han treiv det; fekk liksom hjarteklapp; reiv det upp. Der stod:

«Herr Eystein Hauk.

Eg er skamfull for eg hev drygt so lengi med å svara på det De skreiv. Men det kunde ikkje bera til fyrr. No trur me alle at det ikkje er De, og det var hyggjelegt at so var. Men eg burde visst det.

Ragna Vangen.»

Han lo høgt av glede og heldt eit leven, so gjenta kom inn og spurde um det var noko. «Himilens vink!» skreik Eystein; han gjekk golvet rundt i lange stìg og lo. Gjenta skỳna ikkje dette og gjekk att. Men Hauk sette seg og skreiv friarbrev. «No er eg frelst!» tenkte han. «Hev eg fyrst gjenta på mi side, so blæs eg åt alle og åt alt! Ho og eg, me skal nok koma utav det; eg skal lære henne det eg veit sjølv, og so skal ho ein gong takka meg for sin fridom!»
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Slik glødande elsk som den Eysteins brev gav vitnemål um hadde Ragna knapt drøymt. Dette brevet gav henne nytt liv; no fyrst tok livet til; hjarte sæl og hjarte varm kjende ho seg, og mest sæl ved å kunna gjeva seg heilt att til denne mannen, som gav seg so heilt til henne. Å! som ho var glad og sterk. Ho brydde seg ikkje lenger um det som stod i vegen. Og ho forstod so godt alle desse gamle segnir og songar um ungdomar, som gav livet for sin kjærleik; å, gjeva livet for sin kjærleik, – det var det som var livet. Her vart nok strid. Men i den striden vilde ho med uendeleg glede leggje heile sitt liv; å, det var stort, det var verdt å lìva, når ein fekk lìva heilt for den, som ein elska so høgt.

Ho fortalde mor si um brevet; mori gav henne ein kyss og lova å tala til fâr hennar. «Nei! eg talar med honom sjølv!» sagde Ragna med strålande augo og ein smil som ei valkyrje. Mori såg på henne; voks liksom ved syni; forstod dotter si og smilte. «Ja ja; gjer det,» sagde ho; «du er sterkare enn eg.»

Ragna gjekk til far sin. «Her hev eg brev frå Hauk,» sagde ho, «so som eg hev venta. Og no kann eg ikkje anna … enn som eg fyrr hev sagt.» Presten seig ihop i modløyse; kjem det likevel, sukka han. «Og du bryr deg ikkje um, at du gjer din gamle far hjartesorg på hans gamle dager?» spurde han.

Det skar i henne å høyre dette; ho gløymde heile sin stridshug og såg på den gamle med sjæli full av sut. «Tenk deg um endå ei stund, Ragna,» bad presten; «tenk deg um berre til i morgo!» – Ho riste stilt på hovudet. «Eg skal vente på svar til i morgo; for meg sjølv hev eg tenkt yvi alt.» Og ho rette seg upp og vart liksom so høg og framand: «den som vil gjera Guds vilje lyt hata både fâr og mor og syster og bror, ja tilmed sitt eigi liv.» Det lyste or augo hennar liksom med måneglans. Presten sat som tryllt. «Eg kjenner henne ikkje lenger,» tenkte han. Ho gjekk – inn på kammerset sitt og grét.

Presten samrådde seg med kona si. «Korleis skal me fara åt?» sagde han. «Ho er komi inn i den svermartanken. at ho er utvald til å frelse guten; og mot slikt er ein verjelaus; her er råd med alt so nær som med ørske. – – I grunnen er det sant som Balle sagde: slike folk som denne stakkars Hauk burde vera utestengde frå alt godt lag.» Prestekona sat og såg nedfor seg og gjorde kunstir med snippen av lùmmeduken sin. «Balle er visst snar til å mistru folk,» sagde ho stilt. «Balle er sjælekjennar!» sagde presten, noko stutt. – «Du trudde ikkje på mistankane hans,» sagde frua, «fyrr det bladstykket kom?» – «Hm-hm, lat so vera, lat so vera,» sagde presten, tryllt og forundra yvi at ho hadde gått etter det. «Men når no ikkje Hauk hev skrìvi det stykket,» sagde frua og vreid sterkt på plaggsnippen, – «so er det berre Balles mistankar som stend att.» Presten sat og stirde. Slike motlegg hadde han endå aldri røynt av si snilde kjering! «Barn skal reise seg mot far. husfru mot mann,» murra han for seg sjølv og sukka. Prestekona høyrde det og vart reint rædd; hadde so nær sleppt det heile og berre bedi mannen sin um tilgjeving. Men so hugsa ho dotter si og gjorde seg hard, endå det sveid i bringa. No tok presten i att. «Balles mistankar som du kallar det, hev sine gode grunnar; og det var berre min blindskap og godtruskap som gjorde at eg ikkje fekk augo upp fyrr. Dessutan tala eg sjølv med guten. Slike tankar som han gjeng med er reint hårreisande. Di meir eg hev tenkt på deim, di ræddare hev eg vorti. Det nyttar ikkje å vride seg ifrå dette. Eg hev sjølv vori likso glad i guten som du, og eg vil visst likso lite som du gjera dotter vår imot; men no –, no veit eg ikkje kva eg skal korkje gjera eller tenkje.»

Prestekona sat vonlaus og rædd og var innimot gråten. «Ragna tòler knapt nokon motgang i dette,» sagde ho. «Du meiner … helsa hennar –?» spurde presten ustødt. «Ja … Ho tek det so tungt.» No kunde ikkje frua berga seg lenger; ho grét. «Nå, nå, nå,» bad presten. Han var reint rådlaus. Han kjende seg so åleine; og kvendegråt hadde han aldri tòlt. «Ja–ja – ja, i Herrens namn, kva skal me gjera?» spurde han. «Um du skreiv til Hauk?» bad frua. «Skreiv? Ja … skreiv ja, og bad honom forklåre seg? Ja … Ja, det var ein tanke. Eg skal prøve! eg skal prøve! – Gjeve Gud det måtte jamne seg!» – Han vart tydeleg lettare. No fekk han iminsto dag med avgjerdi.

Han skreiv. Fyrst eit spursmål på samvìt og ære, um Hauk var kristin eller då heldt på den kristne læra. Men dersom han ikkje gjorde det, um han då vilde lova at han likevel skulde finne seg i kyrkjeleg vigsle, og at han aldri vilde freiste på å draga Ragna inn på sine tankar, og at borni – um Gud signa ægteskapet med slike – skulde få dåp og full kristeleg fostring. Brevet vart sendt same dagen; Ragna fekk vìta det etterpå. Ho lika det ikkje, men gjekk inn på at ho ikkje skulde skrive, fyrr det kom svar på dette brevet.

Svaret kom og var stutt og kaldt. «De kann vel ikkje i ålvor tru, herr pastor,» stod der, «at eg læt meg avkrevja vitnemål um mi tru på denne måten. Det må vera nok at eg stend i den lutherske statskyrkja. Um dei vilkåri De set upp, skal eg berre segja at eg ikkje vil binde meg soleis på fyrihand. Dersom Ragna elskar meg, so er ho mi; og då er ho den einaste som kann setja meg vilkår. Eg hadde – ærleg sagt – venta svar frå henne fyrst; for eg tenkte ho var sterk nok til å avgjera ei slik sak sjølv.» – Dette brevet gjorde ikkje godt; og Hauk hadde halvt um halvt sendt det i den trui at no var alt ute. Presten freista å telja Ragna ifrå endå ein gong. Men alt han sagde visste ho å svara på so klårt og fast, at han ingin veg kom. Han gav seg sistpå yvi. «Du fær gjera som du vil,» sagde han; «men min vilje hev du ikkje, og eg vil inkje andsvar hava.» Ho leid grøteleg under dette, men stod fast. Og ho fekk hjelp av môr si, som såg kor hardt ho trong um studnad i denne tunge striden.

Ho skreiv til Hauk: «Det var ikkje med min vilje at du fekk det brevet frå far. Eg er di, for eg kann ikkje vera anna; um eg skulde lide alt vondt vil eg fylgje deg. Eg kann ikkje setja upp vilkår; eg vilde skjemmast av det, og det vilde ikkje nytte. Eg trur på deg; det er alt eg kann segja. Dei segjer for meg at du er fritenkjar. Um so er, vil eg beda for deg; og det må du tru, at den som elskar som eg, ho kann beda. Eg gjer far min svært imot med dette. Gud forlate meg det; for eg kann ikkje anna. Men han held meg i grunnen ikkje lenger for barn, og i dette kann eg ikkje lengi halde ut. Og det er det einaste vilkåret eg set. Men eg legg alt i dine hendar.» – –

No var Hauk sæl. Han var so sæl at han kjende hug til å ofre henne alt. Ho var meir verd enn all verdsens tankar; ho var livet. Skulde han tenkje seg ein guddom, måtte det vera noko sovori som ho. Og den som i elskhug åtte ei slik, han var i livssamband med det høgste. Det var kvinna som bar livsens forunderlege løyndom, den store livsgåta, upphavet til all glede og all sorg, og det var ho som åtte magti på denne jord yvi kvar manns hug og hjarta. Kvinna var kjærleik; og kjærleiken var Gud; men Gud var sanningi og livet. Han gjekk der i si hjartans sæle og bygde seg upp ein heil filosofi eller religion um dette. Men då han fortalde sine tankar til kandidat Breide svara denne stutt og beint, at han var galin.

«Veit du ikkje det, din general-tosk,» sagde han, «at huldri hev hale? Det kvinnfolket du i dag gjer til Gud, held du um eit halvt år for ei gås. Lat dårane gifte seg, gut! kom du og ver vis!» «Takk!» sagde Hauk, «eg held meg til dårane.» «Snakk,» sagde Breide, «du skỳnar meg ikkje. At du held det kvinnfolket der uppe for eit ideal, det er vel nok; det er ikkje det eg hev imot; for det er alltid godt å hava eit ideal i denne verdi; men dårskapen er at du vil gifte deg med idealet!» – «Eg held meg til dårskapen,» smilte Hauk sæl. «Gifte deg med gåsi!» – Hauk berre lo. – «Og dersom no Vårherre velsignar gåsi med … etterkomarar, kor gjeng det so?» «Å, me kjem nok ut av det.» «Ut av det? – Ja ut av både det og alt. Høyr no her, min høgvyrde herr idiot. Gift deg for meg so lengi du vil; men gjenom det ægteskapet kjem du til å surre fast deg med tusund reip til den gamle rotne samfundsmaskina; og den kjem til å rive deg og slite deg med sine tusund tennar, til du heng der og dinglar som ein skotin kobbe og er ubrukeleg til alt. Dette er ålvor; og du skal ein gong sanne mine ord. Farvel! God moro millom dårane!»

Hauk var so glad at han knapt nok forstod slike vonde spådomar. Han skreiv eit eldfullt brev til Ragna og takka henne med brennande ord for ho hadde gjort han so sæl, og so glad i livet. «Og no fer eg straks heim og steller til bryllaups. For di skuld, og for far og mor med, tek eg kyrkjeleg vigsle; men du veit det er ikkje den, me byggjer vårt ægteskap på. Vår eigin elskhug er det einaste grunnlag som her hev rett og sanning; og eg meiner det grunnlaget skal halde ut.» –

Dette brevet gav Ragna vissa på, at Hauk var fritenkjar. Men no var ho mest glad ved det; for derved var det at ho fekk noko å gjera i livet.
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Gamle provsten Hauk vart ovglad då han høyrde, at son hans hadde fest Ragna Vangen. «Det er bra, gut!» sagde han; «det beste du kunde gjera.» Og mori meinte det same. Det var reint høgtid i provstehuset den kvelden.

«Og no tek du vel din theologicum,» meinte provsten og klappa son sin på aksli. «Å – hastar ikkje,» svara denne. «Hm? gifte deg fyrr du fær eksamen?» spurde provsten. «Duger ikkje, gut! duger ikkje! Det vert alltid upp i fusk med slikt. Nei far; selen på no, og so lasset upp for brekka med same. Hm?»

Hauk var i si verste beit. «Ja ser du, far,» sagde han. «i dei fyrste åri hev eg ikkje bruk for denne eksamen. Og eg veit i grunnen ikkje um eg fær bruk for’n nokon gong. Det stend på korleis det gjeng med det andre. Men – dersom eg ein gong ser eg kjem til å få bruk for teologisk eksamen, – nå ja, so riv eg’n frå meg på eit års tid. Det lagar seg nok.»

«Hm; høyr, Eystein,» sagde provsten. «Du skal ikkje rive frå deg den teologiske eksamen på eit års tid. Du med dine gåvur skal hava præ. For det fyrste kann du då koma fram i verdi. Og det hev ikkje lite på seg det. Hm?» – «Å, det finst vel alltid det som var verre å vera enn bisp,» meinte Eystein med ein smil. «Godt, godt!» sagde provsten. «Og for det andre so treng kyrkja i vår tid dugande mennar. Uppløysningsmagtine reiser rygg rundt ikring, i politik, i teologi, i vìtskap, i alt; endå her hjå oss høyrer me røystir som kjem fram med nedrivande tankar, ja som tek på sjølve statskyrkja. Hm? Ja det er fælt. Og kyrkja hev ikkje mange stormennar i denne tid. Dei er snart talde dei som ein kann segja lyfter seg upp-yvi tylvti. Difor trengst her einkvar ung, sterk mann, utbudd med stor daning og kunnskap, og med skrive- og talegåvur av høg rang, ein som kann tyne ned alt dette satansherket, og samle Kyrkja i sin gamle stordom til eit fast murverk mot desse avgrunnsmagtir som ligg og bryt og kokar der ned i folkedjupet. Hm? du forstend? – Det vilde vera eit arbeid som kunde adle sin mann. Det var noko for ein idealist som du! Hm?»

Hauk vart so tung um hjarta ved slikt. Men han laut halde seg. «Slikt verk ligg langt yvi ein manns magt,» sagde han. «Ein manns magt?» ropa provsten. «Nei høyr, gut. Just i ein mann er det, krafti må samlast, just på ein mann er det, verket må bli lagt; aldri vart eit storverk gjort av ein korporation, og aldri vart verdi reformera av ei generalforsamling.» – – «Sant nok,» sagde Eystein. «Javisst er det sant,» meinte provsten.

– «Eg lyt fyrst røyne ut kor langt eg kann koma med det eg no hev fari til med,» sagde Eystein; han vilde burt frå emnet. «Kunde eg drive det til å verte ein god bladmann, so hadde eg vunni meir enn um eg vart bisp.» «Pyh!» blés provsten og slo ut pipa si. «Nei, gut; det vert du snart leid av. Vera bladmann er å vera træl; du trur du er styrar av dagsens straumar, og just so er du berre eit tutarhorn for dei tankar og meiningar som til kvar tid er uppe. Men hev du ein tanke du sjølv vil hava fram, so – Takk skal du ha! – so hev publikum anna å tenkje på. Du kann leggje all di sjæl i eit slikt arbeid, og du kann vera so dugleg du vera vil –: «han skriv godt for seg, den fyren!» segjer publikum; og so gjeng det sin veg. Nei! den som vil få noko fram i verdi, han hiver penn og papir og gjeng inn i det praktiske.»

Hauk hadde vorti ålvorsam. «Du hev stor rett her, far,» sagde han; «og eg hev sjølv tenkt det same. Når ein ser på mengdi av desse bladfolk, ser kor loslitne dei er både i åndeleg og ofte i utvertes meining med, kor trøytte og matleide dei gjeng der og masar, utan tru på folk og ofte utan tru på seg sjølve, men syndleg bundne til kjerra og partiet, – når ein ser slikt, so kann ein nok verte rædd. Men, kjære far, – kor mykje fær no dei gjort som gjeng inn i det praktiske? Kva utrettar ein bisp t.d.? Det einaste han vinn er å gå ærend for kyrkjedepartementet og halde uppe ’systemet’. Men er det ein som hev ein tanke sjølv å arbeide fyri, – so vert han ikkje bisp! Kva skal ein so gjera? Er ein bladmann, so kann ein i alle fall stride for sine tankar; ein fær ikkje mange med seg; dei fleste les bladet og legg det frå seg att likso kloke som dei tok det; men – ein fær då dei beste; og dei hine, dei syg i seg tankane og veit det ikkje sjølve, og so kjem dei sigande etter med tidi. Det gjeld berre um ein er seig nok til å ikkje trøytne, når ein gjeng og ser på all den vesalldomen og fåvisa.»

Provsten stod og tenkte. «Hm, ja – ja,» sagde han; «det kann hende du hev rett i sùmt, du med. Embættslasset er ikkje alltid so lett; og der er noko i det, at anten må ein vera so sterk at ein kann skapa eit nytt system, eller so vert ein træl av det gamle. Men du med dine gåvur skulde vera kar til å skapa eit nytt system!»

«Skulde eg skapa eit nytt system måtte eg hava nye tankar,» svara Hauk. «Men dersom eg hev nye tankar, so stengjer det gamle system meg ifrå seg, til dess eg er so slìtin at eg ikkje lenger kann gjera noko. Og dersom eg vilde snikje meg fram, ljuge ned mine nye tankar til eg vann upp, so vilde den lygni tyngje heile mitt liv og sistpå magtstela meg når det galdt. Og på den måten vart eg i verste meining ein træl.»

Provsten gjekk att og fram. «Hm – ja; hm; nåh … Men din theologicum skulde du hava likevel, – for alle tilfelle, ser du! Du veit ikkje kva som kann hende, og du er ikkje lenger so reint ung. Hm?»

«Me fær sjå,» sagde Hauk. «Det lagar seg vel; og – som sagt: eg trur eg skal slå større slag både no og sidan når eg fiktar med pennen, enn um eg gjeng embættsvegen.»

«Nå ja-ja, ja-ja!» sagde provsten; «lat oss ikkje stridast i kveld! Eg er i slikt godlag at du kann få meg med på kva du vil. Men det er sant; med det same me er innpå dette: sùmt av det du hev skrìvi i «Framgang» er fælt radikalt, du! Det må du iallfall agte deg fyri. Du kunde snart få ord for å vera ein rotrivar! Ja du kunde draga på deg mistanke um, at du høyrde med til dette helvites-bølet som ligg der inn i Kristiania og vil fuske frå oss kristindomen vår! Hm? – Gud fri oss! – Ein slik mistanke er speleg, ser du. Ikkje nok med at han ville stengje embættsvegen for deg; men han vilde likso vel gjera deg ubrukeleg til alt anna. For enno held gudskjelov folket vårt fast på si gamle einfalduge barnetru; so dersom nokon rører ved den, so taper han med same gangen tilliten hjå alle. Berre den minste mistanken er nok. Agta deg, gut! – Du er ung og djerv; du meiner det ikkje vondt; men du hev som all ungdom hug for sterke ord, og meir sans for einskildmanns fridom enn for den autoritet som held samfundet ihop; – du kunde snart få ein flekk på namnet ditt og verte heitande samfundsrivar og fritenkjar; og då var du seld; då kunde du likso godt fara or landet med same. Merk mine ord, gut! Eg er eldre enn du, og eg kjenner mine folk; du skal aldri trega på at du lydde meg i dette.»

Hauk tagde. – Å, det var fælt å sitja her og høyre på alle desse velmeinte, truskyldige ord! Det var ikkje fritt han kjende seg som ein svikar; heile livet hans krengde seg liksom um til ei lygn; han vreid seg under ei skam han snaudt kunde bera. Men kven hadde hjarta til å vera ærleg her og dermed røve all hugnad og alderdoms fred frå sine eigne gamle foreldre! Han måtte tegja. Han hadde som ei kjenning av at han vel ein gong kom til å svide for denne lygni si – for lygn var det! –; men han fekk då heller taka det som kom sjølv, berre han kunde få spara sine gjæve, kjære foreldre.

– «Og no nok um slikt!» ropa gamle provsten. «No skjenkjer mor oss eit ærlegt glas vin, og so drikk me ei skål for di unge festemøy! – Å kor glad han vert, den gamle fagnadmannen, far hennar! – Skål! Ja, min gode gamle vén Vangen. Me hev havt mang ei glad stund saman me tvo, då me var unge. Han var ein lettliva kar i den tid, Vangen, ein skjemtegauk og glad i gaman – vel glad sume tidir, ha-ha, – men fin og nobel og god. Ja der var i det heile mer liv bland studentane i den tid enn no. Folk er so sture og stive av seg no; dei fær det ikkje til med å lìva. Nei; i den tid var det noko anna; der var poesi i studenterlivet då; der var … der var … nå, der var villskap inn imillom; men der var då i det heile meir sving på det, meir – meir – med eit ord: meir poesi. Men den eg fyrst og fremst minnest når eg tenkjer attende på dei dagar, det er min gode ven Vangen, Johan Peter Blommenberg Vangen … Skål for den mann! Hans dotter vågar eg for alle dei gjentur som til er. Hm?»

Dei samtala lengi um desse ting; og Hauk fekk snutt det so, at provsten og frua vart samde um å beda presten Vangen um lov til å halde bryllaupet heime hjå seg. Det vart òg avgjort, at det skulde stå til hausten.
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Bryllaupet stod. Hauk var glad og sæl, men lengta sterkt etter å koma ut or all denne lygni han her var uppi. Ragna var sæl som han, men samstundes med ein dåm av høg, mild sorg. «Stor og rein som Madonna!» tenkte Hauk og såg seg byrg på henne; «so klår ei panne må vera åtkjømd for klåre tankar!» Men Ragna såg seg glad på dei varme, reine augo hans; «med so rikt og varmt eit hjarta som han hev, so må han kunna finne fram att til si barndoms tru.»

Presten Vangen var ikkje med i bryllaupet, til stor saknad for gamle provsten. Det heittest at han var sjuk, og det var ikkje so langt av leidi heller. Men han hadde sendt provsten eit brev som denne undrast mykje på. «Kann du skỳna kva mannen meiner?» spurde han son sin. «Han skriv so høgtidsfullt og løyndomslegt, at eg forstend ikkje eit ord; og ikkje er det likt til han er glad heller!» – Eystein las brevet.

Det var fullt av innpåtyding og burtpåleiking; den gamle presten hadde ikkje havt mod eller vilje til å segja sine tankar ut; men han hadde då gjengi so langt som han kunde. «Å pytt,» sagde Eystein til far sin; «det er berre denne galne kapellanen dernede som gjer presten ør. Han er rædd meg i politiken, ser du! – for du veit at Vangen hev vorti svært konservativ i denne tidi.» «Å er det det!» sagde provsten. «Men Herre Gud, er ikkje eg likso konservativ som han?» – «Hm – ja, Vangen er ikkje berre konservativ; han er bakstrævar.» – «So. Hm; i gamle dagar var han meir frilyndt enn både eg og dei fleste.» – «Dess stridare bakstrævar er han no.» – «Hm, forunderlegt!» Provsten riste på hovudet og lika seg ikkje. «Du hev no vori uvyrdin òg, stundom,» sagde han til son sin. «Berre du ikkje alt er gjengin for langt!» «Å, det greider seg nok,» meinte Eystein. «Ja ja; me fær tru at Ragna fær skikk på deg,» sagde provsten. «Kjeringane våre plar vera gode dyretemjarar!» Eystein lo.

Mor åt Ragna hadde òg ei slik samtale med brudgomen. «Du må ikkje undrast på Vangen,» sagde ho. «Balle hev innbilt honom at du er … at du hev … at du er av dei som fornegtar … og det er det som hev gjort honom so uroleg og hjartetyngd. Men det er vel berre eit påfund av Balle?» – Hauk vreid på seg. «Balle held alle for fritenkjarar som ikkje trur på det norske Kyrkjedepartementet,» sagde han; «kor kann den kjære pastor Vangen bry seg um slikt?» – Prestekona vart liksom noko flat ved dette og spurde ikkje meir. Men ho bad honom skìlleg vent um å vera god med Ragna, som var sår og fin i sine gudelege kjenslur og lett kunde mistyde mangt, um det ikkje var so vondt meint. «Ver roleg, mor!» sagde Hauk og slo seg glad, «Ragna og eg skal nok koma utav det!» – Frua såg på den staute glade ungdomen og smilte.

Då bryllaupet var slutt, fór dei tvo unge beint til byen. «At dé ikkje fer heim-um Vangen!» sagde provsten og var mest ublid. «Eg må til byen no,» svara Eystein; «og Ragna fylgjer helst med same.» «Far er sjukleg,» hjelpte Ragna til, «og treng sterkt til ro.» – «Hm, ja-ja, ja-ja,» grumde provsten. Dei reiste.

– «Og no må du, Eystein, vera meg alt i denne verdi, både far og mor og vén!» sagde Ragna, halvt med smil, halvt i gråt. Han drog henne inn til seg. «Alt, alt!» sagde han. «Eg elskar deg dess meir uendeleg, di meir du for mi skuld lyt sleppe.» Ho grét. oåde av sorg og av glede.

Dei kom til byen. Hauk hadde stelt alt fint og hyggjelegt til åt henne, og ho vart hjartans glad i sin nye heim. Han var litin, men svært koseleg.
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Og som heimen var, so var òg det livet som no der tok til. Ingin nemnde det som skilde; det kom alltid fram i samrøda ender og då, og iser var Hauk god til å leggje sine tankar inn so det knapt vart åtgått; men dei striddest aldri. Og i sin unge inderlege elskhug var dei kvar på si side uendeleg vare for å nemne ting som kunde gjera vondt. Ragna visste dessutan, at det kunde ikkje nytte for henne å taka det med strid; men Hauk på si side vilde ikkje for alt i verdi ho skulde tru, at han vilde «umvende» henne. So gjekk det overlag godt. Det at kjærleiken liksom var innsprengd med duld uro gjorde at han vart varmare, ja sår og sorgfull, som når ein elskar den ein ikkje kann få.

Men det kjendest likevel stundom tungt, at der skulde vera noko imillom deim som dei ikkje kunde tala fritt um. Det var som dei ikkje åtte kvarandre heilt på denne måten. Sitt høgste åndsliv måtte dei altfor mykje lìva kvar for seg, og det dei kunde hava tilhopes vart mest det kvardagslege, det vanlege. Og ikkje ein gong dette åtte dei heilt saman. For det fanst i grunnen ingin ting som dei ikkje såg kvar på sin måte. Dette kunde stundom falle svært vondt. Og ettersom tidi leid, kom det liksom noko framandt inn millom deim sjølve. Dei vart meir og meir utrygge for kvarandre, visste mindre og mindre å finne kvarandre. So vart dei rædde og søkte dess fastare ihop, gav etter og ofra alt det dei kunde til å nå kvarandre; men so forstod dei at det frå både sidur var eit offer; og det vart òg vondt. Stundom kunde Hauk tala so Ragna fekk von um at han ikkje var so langt ifrå henne endå i dei høgste ting; og ho skalv av glede. Men når ho so vilde slå seg til ro i denne glede og liksom gav honom handi til heilt samband og fullt fylgje, so kom der alltid noko som sagde: nei; det var ikkje so meint.

Ettersom Hauk vart meir og meir rædd for å leggje sine tankar fram i samtale, fann han på og gav henne bøkar som han trudde skulde lære henne å forstå honom. Det var mest romanar og andre diktverk, skrivne ut frå hans livssyn. Ragna las deim, men vart liksom sjuk av det. «Ikkje gjev meg slike bøkar,» bad ho. «Kvi då?» spurde Hauk. «Dei er so stygge,» svara ho. «Stygge?» spurde han. «Ja; dei hev so mange gudlause, sundrivne tankar. Eg vert so leid av meg når eg les deim.» Hauk såg på henne og smilte. «Trur du det sanne alltid er det same som det hyggjelege?» – «Nei; det sanne kann vera strengt … men det er alltid kjærlegt.» – «Tankane i desse bøkane er strenge og kjærlege.» – «Nei, dei er so fulle av hat og spott.» – «Mot det låke og stygge ja.» – Ho tagde. «Kannhende finn dei sumt stygt som du finn fagert,» heldt Hauk fram. «Men det spỳrst berre um livssynet. Hadde du vori upplærd i dei tankane, so hadde du òg funni dei fagre.» «Ja. men då hadde eg vori noko reint anna enn eg no er; og eg veit ikkje um det hadde vori betre?» Hauk vart ålvorsam. Men so smilte han. «Det der er eit argumentum ad hominem!» sagde han; «for du veit at eg vil hava deg som du er. Men for din eigin part – ja, eg veit ikkje.» Ho såg på honom med sorg. «Med slikt livssyn hadde eg vorti vond, trur eg,» kviskra ho. Han hadde eit svar på tunga, men svelgde det, då han var rædd det kunde såre. – «Nå ja,» sagde han, «me skal finne andre bøkar åt deg. Lat oss høyre kven du helst vil lesa!» – «Schiller?» sagde Ragna. «Godt! ja, han er ein meinlaus mann, – endå han var heidning god nok, han med.» – «Schiller? som far var so glad i?» – «Javisst! Daude heidningar er ikkje fårlege.» – «Eystein!» – «Kjære, det var ikkje vondt meint. Er det fleire diktarar du vil lesa?» «Ja, Goethe –? Men han er vel òg heidning?» – «Den verste av alle,» svara Hauk. «Er her då ingin storskald som hev vori kristin?» spurde Ragna rædd. Han tenkte seg um. «Av storskaldar frå nyare tid veit eg knapt nokon. Men av dei mindre …» – «Enn Shakespeare?» spurde Ragna. «Ja, han er so stor at han stend reint upp-yvi denne striden,» sagde Hauk. «Lat meg få slike … Du trur ikkje kor vondt eg fær av å lesa alle desse … Det legg seg for bringa; eg vert som sjuk. Det er veikskap av meg; men … ja. Du må bera yvi med meg.» «Kjære, kor kann du tru –?» Han kysste henne.

Men i grunnen gjorde dette honom vondt. Der var på nytt ein veg stengd millom henne og honom. Han hadde tenkt at ho var sterkare.

Skulde det no ikkje bli altfor langt imillom deim, so måtte han tala med henne som fyrr, um han elles fekk agte seg endå meir for å såre. Men no, då Ragna hadde lesi desse bøkane, var ho gløggare i slike ting. Ho gådde strakst når han kom inn på ukristelege tankar. Lengi høyrde ho på honom og tagde. Han tok so smått til å vone at ho var på veg til å skỳna honom. Men ein gong, då ho totte han vart noko strid, bad ho honom med ein sorgblid smil at han ikkje måtte tala um sovori. «Du veit eg er so veik,» sagde ho med bøn i mælet. Han smilte, men noko sårt; og det var ikkje fritt han bleikna. «Kva skal eg tala um då?» sagde han. Ho kvakk; enn um ho på denne måten dreiv honom reint ifrå seg? – «Jau, jau, tala um alt,» bad ho; «men legg ikkje fram so mykje av desse … meiningane, so er du snild.» – «Vil du då eg skal vera usann imot deg?» spurde han. «Nei! nei! tala um alt, og som du vil!» – «Men når eg veit at eg sårar deg?» sagde Hauk skjelvmælt. «Eystein –!» ho grét. Han drog henne mildt inn til seg, men kunde ikkje svara. Sidan prøvde ho å tvinge honom til å tala, med di ho i mest all ting spurde um meiningane hans. Men med rædsle kjende ho, at han hadde fengi meir magt med tankane hennar enn ho både visste og vilde. Serleg kjende ho dette når ho kom i kyrkja eller tala med andre gudelege folk. Ved dette kom ho i slik strid med seg sjølv, at ho var på å gjeva seg yvi. Ho totte ho hadde å velja millom Gud og honom, og her kunde ho ikkje velja. –

Sin store tanke um å vinne honom attende til trui, den hadde ho frå fyrste dag freista å setja i verk ved å syne honom eit sant kristelegt liv, so han liksom skulde sjå at kristintrui var den beste. Og dette gjorde ho på ein slik måte, at Hauk ofte måtte tenkje med seg: var alle kristne slike, so vilde kristindomen enno eige verdi. Men han hadde ei kjenning av, at alt dette gjorde ho med tendens, for hans skuld; og straks fekk det mindre verde og liksom mindre sanning. Stundom var det endå mest so han mislika at ho bøygde seg so audmjukt og motstandslaust under hans vilje; «der er for lite reisning i dette!» tenkte han. «Der er trældom i det! Kvinna hev ikkje godt av å lìva under ein slik moral!» – Dette forstod ho ein gong av eit stykke han hadde skrìvi i bladet; og då vart ho mest rådvill. Ingin hadde ho som ho kunde tala med heller; og trui hennar var ikkje so trygg og hugheil som fyrr. Ho leid meir enn nokon lìvande visste. Men so bad ho og grét og las i Bibelen; og ho kom då alltid til det at ho burde halde fram som fyrr.

Hans Vangen, bror hennar, kom til henne stundom, men alltid når han visste at Hauk ikkje var heime. Han hadde lagt seg sterkt på det ålvorsame no og heldt lag med dei strengaste pietistane; «for eg hev vori vill og tankelaus fyrr,» sagde han, «og drìvi for alle vindar.» Når han var hjå Ragna preika han og las; og jamt og samt åtvara han henne mot Hauk, som var i sanning ein Satans engel, send til tukt for både henne og oss andre. Ragna kunde ikkje lenger tala stort med bror sin; og ho laut gong på gong segja seg sjølv, at det han fór med var som bòs og barnemat mot Hauks klåre um enn kalde tankar.

Det var etter kvart komi so langt, at Ragna i sine eigne stille tankar vedgjekk, at far hennar hadde havt rett, då han spådde henne tunge dagar saman med Hauk; og endå vilde ho ikkje for alt i verdi ynskje valet sitt umgjort. Det som var imillom deim var ei so stor sak, at det drog til likso vel som det skilde; dei livde som i ein dagleg strid med å vinne kvarandre, og denne striden heldt kjærleiken ung. Eystein og Ragna var i rette røyndi eit lykkelegt par, alt um dei – som alle lykkelege – ikkje rett visste det sjølve.

XIX

Hauk skreiv i bladet og studera samfundsvìtskap. Mange av stykki hans vart haldne for meistarleg gode; andre totte folk var hosta radikale. Men dei hardaste stykki han skreiv sette han ikkje namn under, berre eit merke «R. & S.», som skulde tyde «rett og sanning», og som berre dei beste vénine hans hadde greide på. Desse stykki av «R. & S.» vart ofte påtekne av konservative blad og nytta til prov på at «Framgang» var eit ukristelegt rotrivarblad, som inkje folk burde lesa.

Hauk fekk fleire skuringar av far sin for skuld arbeidet hans i «Framgang». «Eg hev ikkje vìt på,» skreiv provsten, «at du kann halde på og skrive i slikt eit blad. Du hev då so mykje vìt at du ser kva leid det bladet stemner, og du hev vel so mykje samvìt òg, at du ikkje i grunnen vil vera med og hjelpe fram eit arbeid som då so tydeleg gjeng ut på å øydeleggje samfund og Kyrkje. Hugsa det, du: Folket hev ikkje anna å halde seg til enn sin kristelege barnelærdom; og vert den frå-det-tekin, so kann korkje du eller nokon annan gjeva det noko jamgodt i staden.

«Og ein ting til. Når du vert eldre so skal du sjå, at du nok fær eit anna syn på desse politiske og kyrkjelege ting. Denne fridomshugen er ungdomens politik; eg veit um det, og det er i grunnen naturlegt; difor finn eg meg òg i dine galskapar so godt som eg gjer. Men når ein hev livt og lært ei stund, so fær ein syn for mangt som ein i ungdomen var blind fyri. Skriv no ikkje soleis i ungdomen, at du stengjer deg sjølv attervegen i alderdomen! Skriv ikkje soleis, at dei unge som kjem etter deg ein gong skal brùka dine eigne ord til våpn mot deg sjølv! – Eg kjenner deim som hev gjort slikt; men eg veit òg at dei hev trega det.

«Det er elles i seg sjølv meiningslaust, at du som er idealist fylkar deg inn millom dei «liberale». Det er ikkje på den sida du skal finne idealiteten. Liberalistane våre er skravlarar og kjeftausur; men prøv deim når det gjeld, so skal du sjå. Det er på den andre sida du finn det klåre syn og arbeidsdugen og offerhugen. På vår side stend tusund gode mennar ferduge til å ofre, og det i det store, dersom dei finn ein mann som vil føre deira sak fram; på fridomssida stend ein flokk skrikhalsar som kann skrive ståkande bladstykke i rotrivande avisur, men vrid seg som ormen, når dei skal ofre so mykje som ein halv skilling for den saki dei kallar si.» –

Hauk svara mill. a.:

«Du er strid med fridomsflokken vår; men, kjære far min! du må tru at du ikkje kann lære meg noko nytt um den. Eg kjenner desse folk. Det er, etter si store mengd, ein ihopløpin flokk av alle slag, som lite veit og inginting vil; men dei er komne i ugreide med det gamle og likar difor at det gamle vert rivi ned, endå dei inginting nytt veit å setja i staden. Dei likjest Sverres birkebeinar i alt so nær som i mod og manndom og i den gåva å kunna samle seg trufast um sak og um førar. Det er malkontentar av ymse slag, heileblaute drøymarar, fuskande fiskarar etter folkegunst, drivande vinglingar som trur, at å «opponere» er å vera «sjølvstendig», og som av den grunn opponerar mot alt som hev magt eller ser ut til å få magt, um det so er deira eigi parti. Og so er der ein ørlitin flokk øvst uppe, som veit kva dei vil og vil det dei veit, ein ørlitin flokk, som verkeleg ser saki og skỳnar tanken og strævar for den; eg veit alt dette, far! Ja, eg veit meir. Eg veit at me i rette røyndi ingin liberal fylking hev. Det som samlar flokken er ikkje sams fyrimål, men sams fiendar; og stormengdi av deim som ærlegt trur seg fridomsmennar er i grunnen so gode bakstrævarar som nokon kann ynskje seg. Tak storflokken av dei «liberale»; gjev denne flokken magti; – han vil ikkje reformere ein kongeleg hestestall dessmeir, langt mindre samfundet. Dei hev ingin ny tanke å setja inn; dei vil byggje på det gamle og vert då sitjande i det gamle uføret med. Alt dette veit eg. Men, ser du: dersom me ikkje hev ein fridomsflokk, so vert det dess meir naudsynlegt å arbeide upp ein; og lat Sverres birkebeinar vera ein ihopdrìvin flokk av røvarar og rèk; det er endå Sverre som eig framtidi, og ikkje Magnus og Erling Skakke.» – – –

I denne tidi skreiv han eit av sine hardaste stykke: «Grunnvollen for samfundet», og sette det i bladet under merket R. & S. «No er du seld,» sagde kandidat Breide, då han hadde sét stykket. «Å,» meinte Hauk, «her er ingin som skỳnar meiningi.» – «Ja seg ikkje det,» svara kandidaten.
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Ei tid etter åtte Ragna ein gut. Han var frisk og fager, og foreldri hadde vori overlag glade – dersom alt millom deim sjølve hadde vori greidt. Men som dei no hadde det vart guten berre ei orsak meir til uro og otte.

Hauk tottest vìta, at Ragna utan all tinging vilde krevja dåp for guten; Ragna var rædd at Hauk vilde setja seg imot. Hauk tenkte: ho er enno ikkje so langt komi at ho kann skỳna meg um eg kjem fram med mitt; Ragna tenkte det same frå si side. Og so vreid dei seg for uppgjerdi og tagde so lengi dei kunde; tankane deira kom ikkje upp på annan måte enn ved det at dei var framifrå gode og kjærlege mot kvarandre. Soleis gjekk det dag etter dag.

– «No?» sagde kandidat Breide, «koss gjeng det?» Hauk vilde vride seg undan: «å,» svara han, «det lagar seg vel.» Breide såg på’n og flirde. «Ja no sìt du der!» sagde han. «No fær Kyrkja veslefingeren; og hev ho fyrst den. so tek ho heile karen. Farvel, fortapte!» – «Dette er ikkje vénskaps tale,» meinte Hauk. «Vénskaps-tala fekk du då tidi var til det; då vilde du ikkje høyre. No er det sverd-tid, gråt-tid, økse-tid, som skalden segjer; no er du ikkje lenger til å berge. Fossen syg deg åt seg, og ut-yvi ber det. Gakk no stad og sèl guten din til lygni og humbugen; du sèl deg sjølv med same. Den floken du hev vasa deg inni no kunde ikkje Aleksander sjølv hogge yvi.» Hauk fælte for at Breide kunde få rett, men harma seg yvi at han tok det på denne kalde, tykkjelause måten.

Det sleit av ei vìku til. Hauk såg at Ragna leid vondt; og det vart verre og verre å våge ei uppgjerd.

«Dersom det endå berre var dåpen!» tenkte han. «Dåpen er ein tom skikk og ingin trolldom. Men vert guten døypt, so skal han hava fostring der etter; Kyrkja riv honom frå meg; for meg vert han framand; meg vil han lære å sjå på som ein antikrist og eit djevelsting. Og lygni og skrymtarskapen vil eta seg inn i sjæl og tanke hjå honom til han er øydelagd; dei vil leggje seg serleg um å synkverve og tankebinde honom, fordi han er son åt fritenkjaren. – Men so var det Ragna. Ragna leid vondt; for henne var guten eit djevelsbarn vigt til domen, so lengi han ikkje var døypt! Hauk herde ikkje å sjå på henne; han heldt seg frå huset so mykje han kunde. Ragna såg kor som til stod; og tidt og ofte sat ho bøygd yvi vogga og grét.

Ein dag var guten ikkje frisk. Det hadde inginting på seg, men likevel sveiv det henne som eit vondt hugbod: enn um han døydde i natt? – Denne tanken skræmde henne so upp, at ho sette seg fyri å tala til Hauk strakst, anten so det skulde bera eller breste. Her galdt det meir enn både lykke og liv.

Same dagen, ved middagsbordet, kom ho med det. Hauk vreid seg, men var likevel glad for at stundi endeleg var komi.

Han sat og tenkte ei stund; so sagde han: «fyrr eg kann svara deg på det du her spỳrr um, må eg vìta ein ting. Trur du eg hev samvìt, Ragna?»

Spursmålet kom so brått og so ålvorsamt, at ho stokk av det. «Ja det må eg vel tru?» sagde ho.

«Trur du då, at det finst ting som eg for mitt samvìt ikkje kann gjera? Eller trur du, at når eg ikkje trur som du trur, so er eg ein morallaus mann, og at det då kann vera meg sliks slag anten eg fèr so eller so?»

No raudna ho. I grunnen var det ikkje fritt for at ho hadde tenkt noko slikt. «Den som var utan Gud var utan andsvar,» hadde ho lært; og det hadde ho i grunnen trutt; men no vart ho skamfull yvi denne tanken.

«Trur du,» tok Hauk atti, «at eg er ein ærleg mann som trur på mitt liksom du på ditt, og at eg er moralsk bundin til mi tru liksom du til di? Eller trur du at eg er ein gap, som hev slengt mi gamle tru frå meg av di eg var leid av å lìva under moralsk tukt, og som no ikkje kjenner meg bundin til noko, men lìver andsvarslaus og tankelaus etter som hugen snur, liksom villmannen i skogen?»

«Spỳrr ikkje so,» bad Ragna.

«Eg lyt spyrja,» svara Hauk. «Me fær gjera upp i dag; lenge nok hev me tagt no. Eg veit du kjenner deg bundi til di tru, og at du tykkjest hava synd på deg, dersom du gjeng imot denne trui. No spỳrst det då um du trur, at eg er ein andsvarslaus og dermed rettlaus mann, so at du, ut frå di tru, hev rett til å drive din vilje fram imot min, eller um du held meg for ein mann med samvìt og moralsk andsvar, og dermed trur at eg hev min rett, ut frå mi tru, og at denne retten – i moralsk meining – kann vera jamgod med din, so at me då kjem til å samtinge um denne saki. Eg må vìta dette, fyrr eg kann svara på spursmålet ditt.»

Ragna hadde bleikna sterkt. I grunnen hadde ho aldri tenkt seg slikt: at han, den villfarande, skulde hava nokon moralsk rett mot henne i eit slikt spursmål. No fekk det heile ein ny lìt. Det drog seg fram ein umogeleg floke. Var han ein ærleg mann som trudde på sitt liksom ho på sitt, og som kjende seg samvìtsbundin av si tru liksom ho av si … so fekk han same retten i denne saki som ho; og sagde han då nei, som han vel måtte gjera, kven skulde då løyse knuten; og kor gjekk det då med den vesle stakkaren som i vogga låg?

Hauk såg at ho var i djupe tankar, og at tankane tok henne sterkt. Ho var so kløkkjande ven som ho sat der, denne unge mori som i hjarteleg sut stridde for barnet sitt, – ho var so ven at ein stein kunde gråte. Hauk kjende på nytt denne øre, hugrame lengten etter å ofre henne alt, alt, like til si eigi yvivitning, sitt eigi vìt og syn på det sanne; men han heldt seg. Han beit hugverken i seg og lét henne tenkje ut i ro.

Endeleg sagde han:

«Min tanke um denne saki hev vori den, at me burde vente med dåp og dei ting, til dess guten var so vaksin at han sjølv kunde velja. Kva rett hev me til å taka denne sovande sjæli og binde henne fast til ei viss tru, um denne trui var aldri so sann? Eg vilde knapt våge det um eg var kristin … Guten sjølv er den einaste som hev rett til å avgjera kva han skal tru og tenkje; lat honom vente til han kjem so langt at han kann velja her; det hastar ikkje fyrr, og so tek han sjølv andsvaret for avgjerdi.»

Ragna sat med andlitet i hendane og tagde. Hauk heldt fram, bedande og mildt.

«Barnedåpen er ikkje fyrisagd i Bibelen dessmeir,» sagde han; «og han strider etter mi meining likso vel mot Kristi tanke som mot manntanken elles. Kristus vilde ikkje ufridom; han tok ikkje imot trælar. Barnedåpen er ei sjæle-ofring, uppkomi i den tidi då Kyrkja var alt, manns fridom inginting. då det galdt meir um at Kyrkja kunde hava hals og hand yvi folk, enn det galdt um ærleg tru og sann kristindom. Lat guten vekse upp fri! Lat oss ikkje binde honom korkje til det eine eller det andre! Lat honom lære å kjenne både di tru og mine tankar; og når han då er til vìts komin, so lat honom velja sjølv etter si hjartans trong. So vert der sanning i avgjerdi, fridom og manns vilje i valet. Tenk på dette, kjære. Du må tru det er ikkje med god hug eg segjer deg imot her; men – eg kann ikkje vera med på det eg sjølv held for urett.»

Han såg på henne med våte augo; ho tagde og rørde seg ikkje. So stod han upp og gjekk. Ragna sat etter og tenkte; men det gjekk i vase for henne alt. Det var som grunnen gleid undan henne, kvar ho vilde feste fot. Ho minntest på nytt far sin og dei varslande ordi hans. «Eg dreiv min vilje fram mot hans,» tenkte ho; «no sit eg her rådlaus og åleine og fær straffi.»

Aldri hadde ho sakna mor si so sårt som no. Men å få henne her inn i denne tid vilde vera ufredsbòd til Hauk; då vilde ho tapa honom for all tid. Kvar skulde ho av? Kven skulde ho få råd hjå? Beda? Ho kunde ikkje. Vonde tankar og ville spursmål skar seg inn og kløyvde all bøn, all heilhug i bøni. Det var Guds rettvise straff yvi eit ovmodigt kvende som hadde trutt å vìta hans tankar og å kunna vera honom til hjelp. Å! so armt eit kryp som ho var no fanst det ikkje på jordi.

Ho heiv seg i dåresjuk elsk yvi vogga; – denne kjære vesle åtte ho då, um so alt anna skulde svikte! – Guten låg og sov; han var heit i vangane og syntest ikkje sova rolegt; – enn um han var sjuk? enn um han skulde døy? Ho skvatt upp i daudrædsle. «Han må hava dåp!» ropa ho, og sende bòd etter presten.
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Presten kom; Ragna fortalde honom alt.

Han riste på hovudet. «De var tankelaus som gifte Dykk soleis,» sagde han. «Eg hadde mine eigne tankar,» svara ho. Presten stirde på henne. «Og so var eg for ung,» lagde ho snøgt til; ho vilde ikkje bli utspurd.

Han forstod henne og smilte sårt. «Stakkars barn,» sagde han, «dersom De hev misteki Dykk, so kann De trøyste Dykk med at De no fær bøte. Dette slepp De ikkje frå utan hard strid. Tak no striden rett upp! Kannhende trong De just noko slikt … til bøygjing og skiring.»

Ho kjende seg letta ved den måten å sjå tingen på. Gråten kom upp, mild og løysande; so hugsa ho foreldri sine, og gråten vart sterkare. Presten sat og såg på henne. Enn all den sorg, enn all den gråt som då alltid skal fylgje dette stakkars livet, tenkte han for seg sjølv.

– – «Kunde De ikkje døype barnet her heime?» spurde Ragna, prøvande og rædd. «Heime?» spurde presten. Ja … so han … ikkje visste det? Eg trur han var glad det vart avgjort … berre han sjølv slapp å samtykkje.» Presten såg alvorsamt på henne. «Dette meiner De ikkje,» sagde han. Ho vart blodraud; grét so på nytt. «Kva skal eg gjera?» spurde ho rådlaus.

«Dersom herr Hauk stend fast på sitt,» sagde presten, «so må De anten fylgje hans vilje – og so gå ut or statskyrkja; eller so må De … skilja lag med honom; brùka mor-retten; taka barnet med Dykk, og fara heim. Det bydst ikkje andre vilkår.»

«Eg kann ikkje velja noko av deim!» jamra Ragna i vonløyse.

Presten sat og tenkte. So stod han upp. «Eg vil tala med herr Hauk,» sagde han. «Å takk, då gjorde De vel!» svara Ragna; det var i grunnen det ho hadde ynskt. Presten gjekk.

Sidan hadde han ei lang samtale med Hauk. Denne lika ikkje at Ragna hadde søkt råd mot honom hjå presten; han var kald og kvass og sagde mange harde ting. «Kristindomen er utlivd,» sagde han mill. a., «og ligg no og tyngjer på ætti som eit uhorvelegt lik. Prestane våre er haruspeksar, og trui gjeng upp i politik og matstræv. Og til all denne lygni skulde eg selja min fagre gut? Nei, prest! Det vilde vera meg likso fælt som å selja honom til slavehandlarar eller til komediantar.» Presten svara ikkje noko til dette; han såg at mannen var hugsprengd og upprìvin. Han nemnde honom berre dei same vilkåri som han hadde nemnt for Ragna. «Ja ja!» sagde Hauk. «Vil ikkje Ragna vera med på det som eg hev nemnt, so fær me skiljast. Heller tusund milir herifrå enn gå og sjå på at guten åndeleg vert tekin frå meg; heller ingin son hava enn ein som i sitt hjarta bannar meg.» Han reiste seg hugsprengd og harm og gjekk.

Då han kom heim, såg Ragna at han var som burtbytt. Ho vart so rædd ho torde ikkje spyrja. Endeleg sagde Hauk: «Du vil ikkje vera med på det som eg tala um her sist, høyrer eg?» Ragna såg upp med åsyni so full av sorg og sut at det skar honom i bringa. «Um guten døydde i natt?» kviskra ho og kom i gråt. Hauk bleikna. «Døydde? Er han sjuk?» – «Just ikkje det … men det kunde so snart hende.» Hauk var upprørd og skræmd. «Vert guten sjuk, so gakk til doktaren og ikkje til presten,» sagde han.

– Det var fyrste gongen han hadde sagt eit hardt ord til Ragna. Men han visste ikkje sjølv kor hardt det lyddest for henne; han gjekk.
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Det bar ut or byen, burt ifrå folk; han måtte vera åleine, måtte få vera i fred. Gjekk og dreiv; langt og lengi. Han var leid av seg, hjartetyngd og sjuk; kjende seg heimlaus, fredlaus, utstøytt; visste kje kvar han skulde gjera av seg. Ragna hadde han tapt; ho heldt ikkje av honom lenger; ho søkte framand hjelp mot sin eigin mann; det var barnet ho elska, ikkje honom; ho forstod honom ikkje dessmeir; kunde eller vilde ikkje forstå honom; alle hine hata honom; foreldri sine torde han ikkje sjå; vénine hans – kaldkloke, hugarme sjølvsjukingar; når han var i naud, drog dei på aksli og flirde og gjekk. Verdi var stengd; her var ikkje ein han kunde tru seg til.

Og ikkje nok med at han var utestengd frå heim og kjærleik; han kunde ikkje krevja rettferd dessmeir. Spott og flir var det einaste han kunde vente i si naud; di verre han leid, di meir vilde alle skikkelege folk fagnast. «Kvi hev du fari soleis? Kvi var du ikkje som ein av oss?»

Og Ragna, den einaste, den kjæraste, den beste, Ragna som var hans tanke både fyrst og sist, ho som han hadde sett heile sitt livs von til … ho sat heime bleik og kald, grét yvi barnet, bundi i fordomar; vilde han vera streng, so svara ho med gråt. Ja, ja; no var alt ute. Han gjekk og stridde med desse tankane til han var so trøytt at han mest vilde sige. Kvelden kom; han laut sjå å draga seg heim. Han var rædd for å råke kjenningar; smøygde seg fram gjenom tronge gatur; gjekk tilslutt inn på ein kafé der han visste han var ukjend; for han måtte få kvile. Han slengde seg på ein sofa; folk glodde på denne bleike, fine mannen og undrast kven han kunde vera. Å, for ei kvild det var å vera millom ukjende, i eit lag der han ikkje galdt for anna enn eit mannfolk! Uh; idear; – han leiddest av å minnast sitt eigi stræv. Kva skulde folk med idear? Folk vilde hava mat. Mat og moro. Og kannhende hadde dei rett. Tankar! – Han såg på folket ikring seg og lo. Ha-ha; folk gjev mykje meir for 1/2 øl enn for all verdsens idear. «Eit glas toddy, jomfru!» ropa han, tok eit blad og lagde seg trøytt attende i sofaen.

Han var som i Noas ark. Alle slags rare og stygge dyr hadde berga seg inn her frå livsens store siflaum der ute. Og dei åt og drakk og lo og elska og sagde til kvarandre: lat oss eta og drikke, for i morgo døyr me; det var komedie utanpå, men uendeleg tragik innunder. Glas og flaskur singla og song, kvinnfolk lo, mannfolk banna; burt i ei krå sat ein halvfjong, halvfeit fyr og drakk øl med ei taus som heilt hadde gjevi seg yvi; ein bleik kar med stort munnskjegg og store, seine augo sat og gjorde kur til uppvartningsgjenta, som slo på nakken, men lo … «Ver s’go!» sagde jomfrua; ho kom med toddyen og såg på den framande fine herren med augo som tala tydeleg nok. «Sanneleg, her er Satans hus og her er helvites portar,» tenkte Hauk. Og han smilte ved tanken um kor glade skikkelege folk vilde verte, um dei kunde få høyre at han var komin på villstig.

Han reiv seg laus frå sine sorgsame tankar og treiv etter eit blad og vilde til å lesa. Det var høgrebladet «Heimlandet», han hadde fengi tak i. Og det fyrste stykket han der såg hadde til yviskrift: «Til Hr. R. & S. (stud. teol. Eystein Hauk)!» – «Anonymitetsbròt! Kjeltringskap,» tenkte Hauk. Han vart kvit som krit, og ein sår, kald styng drog seg seint gjenom bringa. «No er eg seld; no er leiken ute,» sagde han høgt for seg sjølv.

Det var kapellan Balle som skreiv. Han var tvinga til det av samvìtet sitt, sagde han. Når ein såg ein mann som låg og sov, og ein vart vâr at ein forgiftig orm ringa seg kring barmen hans, vilde det vera ei avstyggjeleg synd å ikkje vekkje mannen og segja til honom: «agta deg! det ringar seg ein orm kring bringa di.» Men den sovande mannen var folket vårt, og ormen, det var herr Eystein Hauk. Eystein Hauk var – i all løynd – den villaste rotrivaren og fritenkjaren me endå hadde havt, stod der. Men han var sløg og rædd som ormen, og snikte seg fram, so folk ikkje rett forstod honom; han var som hin fyrste ormen i paradis, som lova Eva «ljos» og «fridom» og «kunnskap», men i røyndi gav henne dauden. Og til prov for desse sine påstand plukka Balle ut fleire stykke or «Framgang», og serleg or stykket um «Grunnvollen for samfundet». Og han slutta: «Slike mennar bør vera fullt kjende, so folk kann agte seg for deim. Dei er som åndelege giftblandarar; fær dei lov å vera i ro, so forgiftar dei heile folket. Difor, herr «R. & S.», hev eg her nemnt Dykk med fullt namn, liksom eg sjølv stìg fram med opi visir. De skulde vera so vidt til mann, at De ærleg og heilt vedkjendest dei tankane som De hev gjort Dykk til profet fyri; men då De hev valt å fara lurevegar og snikjestigar, so fær De orsaka at eg her hev rìvi av Dykk den grima som De freista å løyne Dykk under, kvar gong De var ute på samfundsriving og strid mot det dyraste og beste vårt fatige folk eig.»

– Hauk drakk tvo glas toddy den kvelden og kom seint heim.

XXIII

Då han stod upp um morgonen, fekk han tvo brev. Det eine var frå far hans. Der stod mill. a.:

«Eg hadde trutt mangt, men aldri dette. At du, som då skulde vera eit klårt hovud og kjenne din kristindom, kunde lata Djevelen få so reint magti med dine tankar! Det hev vori viljen som hev vori vond og gudlaus. For den som med fri hug læt att augo for Guds frelsande sanning, denne sanning som er so tydeleg og klår at eit barn kann skỳna ho, men so djup og rik at all heimsens vise ikkje grundar ho ut, – den som med fri hug læt att augo for den, han må alt på fyrihand ha gjevi den Vonde magti yvi viljen sin. Frå hjarta kjem alle mannens tankar, stend det; men hjarta er viljen.

«Og det som er det styggaste, ja endefram uærlegt, skamlegt: at du hev dult dette ned for dine gamle foreldre! Dine gamle foreldre som trudde deg so vel! At du kunde gange her og ljuge so skamlaust for meg og halde din gamle far so for narr! Kva hadde eg gjort deg, og kva hadde mor di gjort deg, at du ikkje skulde tru oss og vera ærleg mot oss? Og so gifte deg, gifte deg med ei so god møy, og endå ikkje segja ifrå! Du hev fari som ein skarv. Du er eit skadedyr og ein forgiftig orm. Det grys i meg når eg tenkjer på deg. Du er eit barn av Anti-Krist og ein forbanna ting; vik ifrå meg! eg vil ikkje vìta av deg lenger.

«For det du sjølv hev gjort fær du sjølv svara. Det er ikkje vìtet som vantar. Bøyg deg og bed Gud um nåde, fyrr det er for seint! Og kjem du ein gong att som ein angrande syndar, då skal du minnest at du hev ein far her på jordi. – Og eg, som hadde drøymt so stort um deg, min einaste son! – Farvel; Gud hev vilja refse meg for mine uvise og ovmodige draumar.

«Men du er ikkje lenger trudd til å hava den kona du hev, eller til å fostre born. Du kunde tilmed – Gud hjelpe oss so sant! – finne på å negte guten din dåp og lata honom vekse upp heidning. Difor skal Ragna koma heim til meg. Svara du for deg sjølv; men du hev ikkje rett til å øydeleggje andre.

«Det vil og vera rett av Ragna å sjå heim til far sin. Han hev, som du veit, vori sjukleg heile året, og no segjer dei han er so klen at det kann spyrjast um han kjem seg att. Hev Ragna noko på samvìtet her, so kunde ho kanskje no gjera det godt att.

«Men du –, reis du or landet til dess alt er avgløymt att; og kom ikkje heim, fyrr du hev vorti ein annan enn du no er. – –»

Det andre brevet var frå bladstyraren av «Framgang». Han skreiv:

«Du hev gjengi for vidt. Folk segjer upp bladet i tylvtevis. Når det kjem inn på det gudelege, so er folk liksom olme. Skriv eit stykke og prøv å vride deg frå det; og so lyt du – so vondt som det gjer meg å misse slik ein framifrå penn – med det same fortelja folk, at du gjeng frå bladet – t.d. til å gjera ei lenger utlandsferd eller slikt. Når denne fillehistoria er gløymd, skal me talast ved att.»

– Hauk var øydelagd. «Ut, ut frå dette armodsbølet,» tenkte han. Gjekk so inn til Ragna til å segja henne farvel; det var so føtane knapt vilde bera honom. Då han kom inn, sat Ragna bleik yvi eit brev og grét. «Her,» sagde ho, og rette honom brevet. Det var frå presten Vangen.

«– Ved ein døyande gamall manns bøn og gråt: kom heim!» stod der. «Det skal vera deg tilgjevi alt; du skal aldri høyre eit ord um det som er hendt; men kom! For di eigi skuld og for barnets skuld: du må ikkje lenger vera der du er. Og kann du ikkje koma heim, so reis upp til gamle provsten; han vil gjerne hava deg til seg. Du ser vel no, at draumane dine er svikne. Eg kann ikkje døy i fred, fyrr eg veit deg og barnet i gode hendar.»

Og nedanfor hadde fru Vangen skrìvi: «Kjære Ragna, no lyt eg segja som far: kom heim. Du kann aldri halde ut dette, og me held det ikkje heller ut, men verst er det for guten. Kom, kjære!»

Hauk slengde brevet frå seg. Gav henne so dei tvo brevi han hadde fengi sjølv; «her er meir av same slaget,» sagde han. Ho kvakk då ho høyrde mælet hans, so umskift var det. Men andlitet var gulbleikt med blåe ringar um dei turre, brennande augo. Ho stirde på honom, bedande, skræmd, men fann ikkje ord. «Farvel, Ragna,» sagde han kavande. «Far heim; – takk for meg. – Lat oss tru at me finst att … i ei betre stund. – Du vil det au; og du må vilja.» Han drog henne inn til seg, hardt, villt, som i sìnedrått. «Farvel! … det er ikkje di skuld … det er alle desse andre … Reis heim til far min; tak … guten med deg og … gjer med honom som du vil … eg gjev frå meg all rett … og alt andsvar. Eg dreg på langferd; men eg kjem vel att .. Farvel! Les brevi! Farvel, Ragna, farvel! Takk for alt.»

Han sukka so sårt at det svara gjenom romet, og gjekk. Men sukken svara og svara, klaga og grét frå alle krokar og kræar … ho vilde etter, men føtane bar henne ikkje; det gjekk svart for augo, halsen kverkte seg ihop … ho seig hjelpelaus ned yvi vogga. Men der låg barnet og lo, lo so søtt at Ragna fekk gråte.
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Hauk var snart ferdabudd, fór so strakst frå landet. Kvar han vilde av visste han i grunnen ikkje. Han totte livet var som sløkt; det var inginting lenger som drog. Heime var det han hadde drøymt seg sitt livsverk; heime hadde han alt som var honom kjært. Det var so det sleit i honom, etter kvart som han såg dei blåe åsane sige atterut og atterut; og då den siste høgdi kvarv, var det liksom når kvinten spring på ei fele.

Han kom til Paris, men hadde ikkje fred; tok so av stad til Rom. Der nede hadde han ein kjenning, ein bilæthoggar, som det kunde vera ei hjelp å råke att. Ja; bilæthoggaren tok vel imot honom. Og dei var saman som fyrr; men Hauk fann ikkje lenger nokon hugnad i samværet. Og bilæthoggaren kjende honom liksom ikkje att. Han var innestengd, myrk, leid; han såg ut til å lìva sitt liv inni seg sjølv og å vera utanfor alt elles. «Kor er det med deg?» spurde han. «Å, eg er ihelslegin,» sagde Hauk trøytt. «Ja kva fa’n vilde du heime?» svara bilæthoggaren. «Eg hev aldri det grand vondt av deg. Du hadde verdi for deg, og flaug so av og stengde deg inne i det kråke-reiret!» – «Ja ja, det var gali,» sagde Hauk.

Han fór og flakka by-imillom der nede eit års tid eller so; drog so til Paris att. Der låg brev til honom heimanfrå. Eit var frå Ragna; det var med syrgjekant. Gamle presten Vangen var dåin; og Hauk, som las brevet i sjuk elsk og tyrste etter kjærlege ord som solbrend blom etter dogg, – han totte det såg ut til at ho syrgde far sin so reint yvi lag, at ho lite hadde tanke for noko anna. Um seg sjølv skreiv ho mest inginting; til honom hadde ho blide bønir um tilgjeving, og um å tenkje på sin barndoms Gud, men lite av det som han vilde hava; guten tagde ho stilt um. Det var eit brev som kunde sløkkje både von og lengt, totte Hauk. So var der eit brev frå kandidat Breide. Han ynskte Hauk til lykke med å vera komin ut or ægteskaps-«hiet» og ut or eit land der alt var armod og myrkr; sjølv var han no adjunkt i ein småby og heldt på å svelte ihel, iser åndeleg. Frå Hans Vangen var der eit brev med lange bots-preikur og med mange harde ord yvi framferdi hans mot Ragna.

«Og no hev ho, etterpå alt, fengi ein ny tung støyt,» stod der, «med di Herren i sin uransakelege visdom hev funni det rett å kalle heim til seg vår ugløymelege, kjære far; men det er òg, tor eg segja, ditt verk; for han hadde aldri ein glad dag, sidan du tok Ragna ifrå honom, og han hadde livt enno, um ikkje det hadde komi. Men Herrens tankar er ikkje våre tankar. Ragna tek både dette og alt det andre so tungt, at det er uråd å vìta kor lengi ho kann bera det. Og i anger yvi den syndi ho visste ho hadde gjort imot far, tok ho det visst altfor stridt med å stelle for honom og vaka yvi honom i den siste tidi han låg sjuk. Ho gjeng no her som ein skugge og er so kraftlaus og arm, at det er ei sut å sjå. Men ho hev lært å søkje hjelpi der som hjelp er å finne; og alt dette hev nok i Guds allvise hand vori ei råd til å bøygje og tukte den altfor sterke og sjølvrådige naturi hennar, so no tykkjer ho at ho kann takke for alt. Men ho skỳnar òg godt, at ho ikkje kann hava noko med deg å gjera, so lengi du er den du no er.» –

Hauk slengde brevi frå seg og kjende seg so leid og kald at han mest gav upp tanken um å koma heim att. Han skreiv eit stutt, rolegt svar til Ragna og bad henne agte seg for sjukdom; si eigi pinefulle sorg tagde han med.

Breide fekk òg svar. Sidan eit års tid var Breide den einaste han fekk brev ifrå. Men so slutta desse brevi med. Hauk tenkte at Breide måtte vera sjuk. Men den rette grunnen til at brevsendingi slutta var den, at Breide hadde gift seg. –

– No livde Hauk i Paris. Sorgi og harmen prøvde han å skrive av seg i ein roman; den kom ut og vart vel umtykt. Han handla um ægteskapet og um Kyrkja. Kritiken sagde um boki at ho var merkeleg friskt og sant skrìvi og på ulastelegt fransk. «Tankane er vel ikkje nye,» stod det; «men me skal hugse at forfattaren er frå eit land der desse tankane enno knapt er kjende av namn.» –

Denne romanen letta honom for ei stund. Dessutan kasta han seg no meir inn i livet der nede. Han gjorde dette til å få tidi til å gå; og han tottest hava rett til å gjera det, av di han var utstøytt frå livet og lykka. Glad kunde han ikkje verte, og fred kunde han ikkje få; men han kunde herde seg til dess han vart like sæl, tenkte han. Men so kom det ridir då alt det gamle braut upp liksom ein sjukdom. Ho som gjekk der heime åleine og sjuk, syrgjande utan von, tyngd av tærande tankar, steig fram for honom som ein jammer; son hans stod i draumane hans som ein kvit engel og såg etter honom og var so ven … då kunde han verte som ør av heimlengt. Han skreiv dikt, gråtfagre, glødande av sorg; han var diktar, endå han aldri hadde visst at han var det.
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Det var den fjorde våren etter han var farin heimanfrå. Og med heimlengten var det verre enn nokon gong fyrr. Han gjekk allstødt og tenkte på den gamle hyggjelege prestegarden der heime; ute i hagen stod aplane no og blømde; men inne gjekk gamlemor og stulla og stelte; Ragna sat bleik yvi saumen; og på golvet leika Veslegut med ein litin kvit kattunge. Han kunde gråte av lengt.

No var vesle Eystein so stor at han kunde tala. Den som kunde få leike ei stund med guten, og svalle med han og høyre han segja «far!» – «Mor! Mor! Far er komin heim!» Hauk sat og drøymde til tårine dropla.

Ein morgon stod han upp sterk og glad som ein gud –: no vilde han på heimferd! Han hadde drøymt so vent um natti. Han hadde vori heime; og Ragna hadde vori som i gamle dagar, og guten hadde kysst honom og sagt «papa!» og vori fagrare enn alt fagert på jordi. Han vilde heim! Ingin kunde meinke han i å sjå att kona si og barnet; gamle provsten var vel vond, men i grunnen lengta han òg etter å sjå honom; og mor! Mor –! Ja; han vilde heim. So glad hadde han ikkje vori alle desse åri. Gleda gjekk som ein eldflaum gjenom barmen, brann bivrande søtt i kvar led, glødde i augo og i hans sæle, store smil; han hadde feber av glede; han vilde avstad i denne dag! – I det same kom postguten med eit brev og ein litin pakke. Hauk seig attende i stolen som toreslegin. Brevet var heimanfrå og hadde svart segl.

Ragna var ikkje meir.

Ho hadde i lange tidir vori låk; seinaste vinteren hadde ho gjengi som i ørska. Og no, fyrr nokon venta det, hadde ho fari herifrå, trøytt og sår, leid av livet; ein fekk for Guds miskunn vone at ho hadde funni fred. –

Brevet var underleg skrìvi; Hauk fekk ei kvævande rædsle fyri at her låg eitkvart under som ikkje var sagt. Skjelvande, halvt ifrå seg, reiv han upp pakka; der låg ringen, eit portræt av Ragna, ein hårlokk og ei bok som viste seg å vera ei dagbok, førd av Ragna i dei seinste tri åri. Den treiv han og slo upp; den skjelvande skrifti kunde han knapt kjenne.

Boki tok til so: «Kjære Eystein, dette skriv eg til deg. Eg kann ikkje tala med deg lenger; eg veit heller ikkje rett um eg må sende deg brev; men det vesle eg tenkjer og liver, det vil eg fortelja deg her so godt eg kann, og so skal du få sjå det, når eg ein gong er burte. Kjære min ven! det er du som er mitt liv, og du som eig meg; difor skal du òg vìta kva eg tenkte og leid. Då skal du tenkje kjærlegt og mildt um meg, liksom i gamle dagar; og då vil eg sova trygt i mi grav, når eg veit at du minnest meg, og tenkjer kjærlege tankar um di arme Ragna.»

Det var ei forunderleg bok. Kvar dags tankar og kjenslur var grant uppskrivne, og det heile gav eit sorgsprengt bilæte av ei kvinnesjæl som smått um senn var løyst upp i strid millom dei tvo hugdragi tru og elsk. Frå fyrsto såg det ut som trui førde ordet. Innhaldet av dei fyrste bladi var mest gudelege tankar og bønir. Men alt her låg elskhugen under som den rette drivande kraft. Alle gudelege tankar stemnde mot det spursmålet, um ein ærleg sanningssøkjar botelaust var fortapt, når han ikkje kunde tru på dei kristelege lærdomane; og alle bønir samla seg i grunnen um det eine: Nåde for Eystein Hauk. Og etter som det leid lenger, vart det meir og meir Eystein Hauk sjølv som vart hovudmannen. Ho hadde snart meir å segja til honom enn til Vårherre. Og stundom rørde det seg saman for henne, so det var vandt å vìta kven av desse tvo ho hadde meint. Ho skreiv «du» til den eine som til den andre, og det såg ut til at ho ofte hadde blanda deim ihop. Meir enn ein gong hadde ho byrja ein setning med tanken på Gud, men enda ’n med tanken på Eystein. Di lenger ein kom ut i boki, di meir ør og tanketryllt vart denne samanrøringi. Hauk vart ræddare, di lenger han las. Og på slutten stod det ikkje til å dylja lenger: den såre, uendelege striden hadde løyst seg upp i sjukdom.

Den siste vinteren hadde ho havt synir. Og her var den same sjælesjuke ørskapen. Det var mest uråd å vìta kven det var, den stakkars unge kvinna tottest hava sét. «Eg gjekk ut yvi vegen,» stod det ein stad, «den vegen der me gjekk saman fyrste gongen; for der møter eg deg so tidt, arme, kjære ven! og du smiler til meg og er god imot meg som den gongen, då eg var ung. Og eg såg deg; du stod kvit millom dei høge granine; månen lagde ljos yvi deg, og du hadde strålekrans um håret. Og eg lagde meg på kne og bad, og alt ikring meg bøygde seg og bad; og me bad um nåde for oss alle, og for alle dei som syrgjer og hev det vondt. Men du smilte, breidde armane imot meg og sagde: Fred vere med deg! og vart burte.» Det som kom til slutt var verst. «Og du stod framfor meg, og tornekransen låg tett og kvass ikring panna. Men i handi hadde du kalken, og du gav meg denne kalken og sagde: drikk av denne kalk! det er mitt blod, som rann for deg i den stundi då hjarta mitt brast. Og eg drakk; og det var blodet ditt, og det gjekk meg som ein tærande eld gjenom alle årir og åt seg inn i mi hjarterot. Og du smilte og sagde: no er du mi, og no skal du fylgje meg. Men eg seig i kne og rette armane imot deg og sagde: ja eg vil! for no kjenner eg at eg må døy. – – – Ja, eg vil døy. Og i ditt namn vil eg døy, og til deg vil eg fara, kvar du so er; for du var mitt liv, og til deg gav eg meg all, og deg kann eg aldri gløyme.» – – –

Det stod ikkje til å dylja: Ragna, den unge, friske kvinna, hadde gjengi til grunns i denne syrgjelege striden som Hauk hadde ført henne upp i; han hadde drepi henne til lìkam og sjæl. Drepi henne, og mist henne. Han var den største ugjerningsmann og den største usæling på jordi. Den bleike sjælesjuke kvinna steig stirande fram mot honom i sine likklæde og kravde att av honom sitt liv og sin blømande ungdom, og den vesle foreldrelause der heime … Dei som såg Eystein Hauk åtte dagar etter, kjende han ikkje att.

Han skreiv eit stutt brev heim. «Farvel; no er det slutt. Gløym meg; eg vil gløyme meg sjølv. Eg vil røme for meg sjølv og mine grøtelege minne, røme all jordi rundt, til eg finn dauden. Farvel, kjære far, farvel, kjære, kjære mor! Eg er fortapt; eg hev mist alt. Kjære mor, legg blomar på gravi hennar, mange, mange blomar; for ho var so fager, og eg hadde henne so kjær. Og ver god mot den vesle …»

– Mange år gjekk; ingin visste kvar Hauk ferdest. Heime gjekk det mange segnir um honom; sume sagde at han var galin; eit stort bakstrævarblad fortalde endå, at ein kjend radikalist, som i si tid arbeidde i eit kjent radikalt blad her i byen, no endeleg var komin på dårekista. Andre sagde at han var dåin. Sistpå var han gløymd.
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Eystein Hauk var ein gamall mann. Han hadde slìti si tid på mange måtar og på mange stadir, og no var han trøytt; men ein ting hadde han att som han måtte gjera. No då han var avgløymd av alle, no då vel ingin lenger vilde sjå surt til at han viste seg på gamle tuftir, no vilde han heim og sjå gravi hennar, og sjå att son sin; og når han hadde gjort det – ja, so var han ferdug.

Han kom til heimbygdi si; og det fyrste han gjorde var å vitja kyrkjegarden. Der såg dei ein sùmardag i kveldingi ein høg, bøygd mann med stort, kvitt skjegg og utlendske klæde, som gjekk og las på gravskriftine.

På den fyrste steinen han kom til stod: «Johannes Flint, fut. Ver trufast til enden, so skal du få livsens krune.» Den gamle mannen drog på aksline og gjekk lenger inn. So kom han til prestegravi. Der stod tri nye gravsteinar.

På den eine stod: «Leopold Georg Kristian Hauk, Provst.» – Det var far hans.

På den andre stod: «Julie Henriette Hauk, fødd Petersen.» – Det var mor hans.

På den tridje stod: «Ragna Hauk, fødd Vangen.» – Det var kona.

Den store gamle mannen med det kvite skjegget sat på ei grav og grét. En litin rundlagd, kvithærd mann i svarte klæde og med ein svart breidskygd hatt kom drivande fram-um kyrkjegarden ved solegladsbìl; han såg den framande mannen der inne; stod ei stund og undrast; tok so tilslutt den rådi å gå burt til han. Då sat den framande med hovudet studt til handi og stirde nedfor seg; det såg ikkje ut til at han gådde den som kom.

«God kveld!» sagde den nykomne med gnellt, syngjande mæle. Hauk såg upp. «Godkveld,» sagde han. «Kven er De?» – «Eg er klokkaren her i sokni; mitt namn er Gabriel Vikstad.» – «Jaso,» sagde Hauk. «So kann De vel fortelja meg eit og anna or bygdi då.»

«Kann hende,» svara Vikstad; «men kven er De?» «Det fær De tidsnok vìta,» sagde Hauk. «Seg meg fyrst: kven er prest her no?» «Det er Balle, – ein velsigna Guds mann … Kjenner De honom?» – «Hm, lite …» «Han var fyrst kapellan hjå gamle presten Vangen, fekk seg so eit embætte der vestpå ein stad, og sidan, då gamle prosten Hauk døydde, kom han hit. Det er han – næst Vårherre, – som hev hjelpt meg til –.» «Er det lengi sidan gamle … prosten … vart nedsett her?» tok Hauk frami. «Å, det er nokre år,» svara klokkaren, heller stutt. – «Denne unge –,» sagde Hauk, «ho hev vori gift, ser eg … kven var det ho var gift med?» – Klokkaren sette upp eit underlegt andlit, liksom dette var noko han ikkje lika å tala um. «Å –,» sagde han, «det var ein son av gamle provsten Hauk, ein fortapt son, eit stakkars ting.» Klokkaren drog på aksli. «Kor då?» spurde Hauk. «Å –,» svara klokkaren og drog på det. «Nå?» spurde Hauk. Klokkaren kom nærare og kviskra i ein rædd, løyndomsfull tone: «Ser De, han var … fritenkjar!» «Å,» sagde Hauk. «Og då kona hans vilde hava barnet sitt døypt, so var han so ugudeleg og samvìtslaus og forherd, at – ja De trur det ikkje, men det er sant! – han strauk frå både kone og barn; lét dei hytte seg sjølve; fór til Paris og slo seg på ukjurskap, og fekk tilslutt ein ende med forskrækkelse.» «Jaso.» «Ja; det gjeng fæle sogur um det. Me er no so upplyste no, gudskjelov, at me trur ikkje på alt, men –.» «Hm! – Men den son deira?» spurde Hauk. «Jau,» svara klokkaren med blidare åsyn, «han tok seg godt upp. Og no er han nett i desse dagar vigd til prest. Han kjem til å gjera godt att det far hans gjorde ille; for alle segjer han er ein makalaus mann og ein utvald Guds reidskap.»

No seig soli. Den gamle mannen stod upp. «Takk,» sagde han med ristande mæle; – «og no kann du helse den unge presten frå far hans. Godnatt!»

Klokkaren stod som fjetra. Gamle Eystein Hauk fór frå bygdi same kvelden.
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«Det er det eg hev vunni,» tenkte Hauk, «med å vera tru mot meg sjølv.

«Heile livet spillt; mi livsglede øydd og mitt livsarbeid med; og eg sjølv og fleire med meg; og son min – heilt bundin av den magti eg vigde meg til strid mot.

«Eg var for stiv i prinsipet; eg var doktrinær. Eg skulde fari varare og sløgare; eg skulde vori ’praktisk’. Guten kunde fengi dåp. Alt kunde vori greidt og godt; og eg hadde havt både livslykka mi og fritt tilhøve til å arbeide for mine tankar. – –

«Lygn? Å ja. All klokskap er lygn. Alle folk lyg. Her er ikkje råd med det. Samfundet ligg i råskap; samfundet fær taka skuldi.

«Her i landet er tanken fri, fri som fuglen; men ein må alltid passe på at ein kjem just til dei endemål som på fyrihand er uppsette som dei einaste rette og sanne. ’Du skal ha din frie vilje, dotter mi; men fanden hakke meg skal du kje bli madam Østmo!’ – Tanken er fri, ja; men dersom ein kjem til andre endemål enn dei som er uppsette, so er ein utlæg; – og utlæg mann bergar seg som han kann.»

Det var ein annan tanke òg, som stundom vilde upp. «Enn um eg frå fyrst til sist hadde vori ærleg?» Men gamlen forstod ikkje denne tanken. Når den kom, riste han på hovudet og mulla med seg sjølv: «det er berre store samfund som skapar heile mennar.» – –

Han rørde i desse tankane til dess han kom til byen. Då gløymde han alt, av hug til å sjå son sin att. Han spurde upp presten Hauk, som snart var funnin. Skjelvande og liksom rædd steig han upp troppi i eit stort hus; då han kom til gangdøri, stod der på eit namnebrett med store bokstaver: «Eystein Hauk.» Den gamle kjende seg som ein sjusovar som hadde dorma i skogen i hundra år og no kom heim og banka på døri hjå sjølveseg.

Den unge presten sat på kantoret og skreiv. Då gamlen kom inn såg han upp; vart nående bleik, og pennen datt frå honom på bordet. «Kven i Guds namn –?» stota han. «Eg er far din,» sagde gamlen med skjelvande mæle.

Presten flaug upp. «Lìver du?» ropa han som tryllt. Gamlen stod ør og sjølvgløymd og stirde på presten; det var honom sjølv frå hans ungdoms tid; men ikring augo hadde han noko som minnte um Ragna … «No vil eg gjerne døy, då eg hev sét son min, at han lìver,» sagde gamlen. Og tårine draup i hans kvite skjegg.

«Og me som hev trutt deg dåin!» sagde presten; han skalv mest liksom far sin. «Hm, er eg so gløymd?» svara denne. «Nå ja; det er i grunnen sant; eg er ikkje stort meir enn ei heimferd. Men endå laut eg hit og sjå deg, fyrr eg lagde meg til ro.»

Presten kunde liksom ikkje rett tru at han no stod framfor far sin. «Du var so forunderleg lik bestefar,» sagde han. «Eg vart reint rædd då du kom inn; eg totte det var han!» – «Hm; minn meg ikkje um dei ting. Provsten Hauk vilde ikkje vera far min i dei seinare tidir … Endå hev eg no vori uppe og set um gravi hans og bedi honom gløyme. Han var ein god mann, den gamle; eg bèr tung sorg for hans skuld. Men til deg er eg komin og vil minnast mine gode dagar.»

«Arme, kjære far,» sagde presten med gråt i augo og tok båe hendane hans, «so vil eg takke deg for du kom hit; og lat meg no få freiste um eg enno med Guds hjelp kunde gjeva deg nokre gode dagar her på jordi! – Bestefar min lærde meg å ynke deg, men mor mi lærde meg elske deg … og eg vil takke Gud, dersom eg no kann få bera fram til deg eit lite grand av den uendelege kjærleiken som ho i all si sorg og sut bar til deg, du arme villfarande mann!» – «Tala, tala,» bad den gamle; «du talar so likt henne.» – Den gamle grét, og den unge grét med … «Takk at du kom heim att frå den ville verdi, heim til dine gamle minne og til din einaste heim. Du kjem, ikkje som den fortapte sonen heim til far sin, men som ein fortapt far heim til son din; og måtte eg so sant få nåde til å taka imot deg so, at du kom til å kjenne deg i sanning heime!»

Den gamle lagde seg i sons sins armar, og dei heldt kvarandre lengi i famn. «Ja, ja, her vil eg kvile,» sagde gamlen. «Eg kann ikkje vera her lengi; men eg vil vera hjå deg og kvile ut, til dess eg på nytt skal på langferd.» «Lat oss ikkje tala um det,» sagde presten; «dersom du finn deg her, so vonar eg visst at du slær deg til ro.» Han leidde far sin til sofaen og lét honom setja seg. «Nei, nei,» sagde gamle Hauk; «hjå ein prest kann eg ikkje lìva mine siste dagar.»

Det gjekk som ein styng gjenom den unge. «Hev du enno ikkje lært å bøygje deg under honom som åleine eig tilgjeving og fred for dei nedtyngde og fortapte?» sagde han med mild sorg.

«Lat oss endeleg ikkje tala um dei ting,» svara den gamle. «Eg hev tenkt meir enn du, og livt meir enn du; men eg hev vorti allstødt vissare på, at eg ikkje hadde rett til å gjeva meg yvi i ein lærdom som eg etter beste vìt måtte finne usann. Lat no dei ting liggje. Eg vert ikkje lengi verande her; lat oss vera menneskje mot kvarandre og ikkje partimennar.» – «Ja, ja, som du vil,» sukka presten. Men den gamle kjende, at no stod den same stengjande muren millom far og son som fyrr hadde bygt seg millom mann og kone. –

Presten fylgde far sin inn i stogo til frua si, som vart upp i under, men tok godt imot honom då ho fekk greide. Ho var ikkje ufager; men gamlen fann at ho såg fælt «indremissionsk» ut. Han sette seg i ein armstol og såg på dei unge; men han kjende godt at han var framand her med. Og so kjende han seg so hjartans slìtin og trøytt. Presten spurde og fortalde, blidt, sorgmildt, vyrdsamt; og kona sette fram uppkveikjingar. Men den gamle smaka ingin ting. Han sat og såg og såg og vart meir og meir fåmælt. Med ein gong bleikna han reint burt. «Eystein! sjå! han vert so kvit!» ropa frua. Presten kvakk. «Etter doktaren!» ropa han. Gjenta flaug; presten og frua bar den gamle åt sengi. «Hjarta bankar,» sagde presten; «Gud vere lov; han lìver enno. – Stakkars gamle far; han var for veik til å bera so sterke rørslur.»

Doktaren kom. Etter langt stræv fekk han den gamle til samling att. Men han var lam i den eine sida, og doktaren sagde at det var snaudt livsvon for honom.

Det vart sorg for glede. Presten tok til å tala Gudsord med far sin; han torde ikkje anna no, totte han. Men den gamle vilde ikkje høyre. «Eg hev gjort meg upp mine meiningar um desse ting,» sagde han, «og dei slepper eg minst no.» Ein annan gong sagde han: «gjev meg att min ungdom og Ragna, so skal eg tru kva du vil … iallfall låtst som eg trur det,» lagde han til med ein underleg smil. Men strakst etter slokna han.

Presten vart som frå seg sjølv av sorg.

*

Men då Eystein Hauk vart gravsett, steig son hans fram på gravbakken bleik og gråtsprengd og heldt ein hard, skakande tale. «Denne mannen her, som var far min,» sagde han, «gjekk inn i æveheimen med hardt hjarta og spott på tunga, og eg vilde hæde Gud, dersom eg sagde at eg åtte von for honom. Han øydde sitt liv i lygni, og si sjæl til honom som er ljugaren frå upphavet. Lat oss sjå på dette livet og taka fæle! Lat oss taka fæle for lygni; lat oss skræmast frå ljugaren; lat oss i bøn og strid og uendeleg arbeid klengje oss fast til honom som er sanningi og livet, til honom som åleine eig fred og ljos for vår arme ætt!» –

– Dei fleste fann, at den unge presten var ein ovkar.
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