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Ida Marie Brown

Jeg løper fra megselv

et portrett av Triztan Vindtorn


Om forfatteren:

Ida Marie Brown (f. 1980) er født og oppvokst i Drammen. Hun er utdannet master i litteraturvitenskap ved Universitetet i Oslo. Ved siden av å skrive er hun politisk aktiv og har publisert en rekke artikler i media. Brown har på oppdrag sortert Vindtorns private arkiver for Byarkivet i Drammen kommune. Dette er hennes første bok.
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Om boken:



«Det spiller ingen rolle om

du er et svin,

bare du lukter godt!»

Triztan Vindtorn

Triztan Vindtorn. Gyldenløwe. Kjell Erik. Larsen. Haffnor. Man skifter da navn som man skifter klær. Da kan man begynne på nytt. Vindtorn gikk alltid litt lenger enn andre. Løp foran med skoa i handa og fem par solbriller. Han skulle havne på tvers i kulturen, for bare i tverrstilling kan du skru verden videre. Vindtorn var et penselstrøk av regnbuefarger som hang igjen i gatene i Drammen etter at han hadde gått der. Til og med minibanken på torget ble litt mer spennende etter at Vindtorn hadde brukt den. Noen ganger falt han, andre ganger fløy han, men språkets utspente lerret lå hele tiden rett under Vindtorn som et sikkerhetsnett.
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En stor takk til alle som har bidratt

til å gjøre denne boken mulig,

og en spesiell takk

til Drammen Byarkiv.


du er flygeren og samtidig hans maskin

fanget inn i solens spindelvev

som et insekt av stål festet på den

blå netthinnen og bare i en kort

endeløshet henger du

inntil døgnet blunker/ [1]


Innledning / Vepsebol og honningkrukke

«Hele livet er en hemmelighet.

Du skal ikke gjøre for mye ut av det» [2]

Å tegne et portrett i tekst av poeten Triztan Vindtorn er ingen enkel sak. Å portrettere er i seg selv ingen enkel sak; det er en vanskelig genre, både virkelighetsnær og -fjern. For hvordan skal man velge episodene i et liv, velge utsnittene? Er noe riktigere enn noe annet, viktigere, større?

Hvem som helst kan ha levd et innholdsrikt liv. Hvem som helst kan ha satt spor i andres ryggmarg. Men i tilfellet Vindtorn er prosessen enda mer mangslungen, for hvem som helst har ikke som ham levd et liv for ti. Så mange neslagsfelt, så mange lynavledere, så mange stjerneskudd og raketter, så mye kornmo og aurora borealis, så mange regnbuer. Det er helt umulig å velge én vei og kalle det den rette.

«Alle» vil ha en bit av mannen med manken. «Alle» vil være den åren av koboltblått som renner bærende gjennom livet hans, som åpenbarer seg i grunnfjellet og som jeg, forfatteren, bør feste lit til. «Hukommelsen som bergart». [3]

Jeg kan ikke dømme, vil ikke slette ut eller slukke flammer som ennå brenner sterke. Hvem er jeg som roter i gravstøvet? Jeg vil ikke eie ham. Men sånn blir det. Jeg drar til meg alle historiene og vever dem sammen igjen. Et gobelin av slitte tråder som kanskje aldri har hørt sammen, som drives antimagnetisk fra hverandre, kobbertråder, sølvtråder, gull og kanskje dette etterlengtede dypblå, koboltens ansikt som stiger opp blant de mange andre. Men i mitt tverrsnitt av dette forgangne grunnfjellet har ikke det blå noe ansikt. Det blå er ordet, og ordet er hans.
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Om en poet

vi lærer at neste dag er et kalkerpapir oppå denne

og at framover ikke er å glefse i seg øyeblikket

som om DET var det aller siste på jorda…

allikevel slipper vinden alle sine følelser løs

og det er lov for oss med riper i lakken… [4]

Triztan Vindtorn. Gyldenløwe. Kjell Erik. Larsen. Haffnor. Han derre dikter’n. Joda, han kjente vi. Svarene regner inn fra alle kanter på Drammens større og mindre kulturelle evenementer når jeg spør. Alle kjente ham. Han var jo drammenser! Fjellsbyen-gutt, Brandenga-gutt. Vi gir ikke slipp på’n så lett! Her hørte’n hjemme, selv om han var globetrotter og reiste som en boomerang til og fra utposter borti gæliheta. Han var som et penselstrøk av regnbuefarger som hang igjen i gatene etter at han hadde gått der. Til og med minibanken på torget ble litt mer spennende etter at han hadde brukt’n. Og det er ikke sånn lenger at Drammen ikke har plass for sånne som ham. Det er blitt romsligere her, vi har alburom. Han var jo en foregangsfigur, han var med og tøyde hinna som holder folk på plass. På åttitallet var det jo ingen som lå på gresset i parken engang, og nå er det blitt stuereint å gjøre både det ene og det andre. Men han gikk alltid litt lenger enn normen. Han skulle havne på tvers i kulturen, for bare i tverrstilling kan du være med på å skru bryter’n videre. «Det gode selskap» er dem som jakter, men han som løp foran med skoa i handa og fem par solbriller, det var poeten vår. Det var’n Triztan.

Nå skåler samfunnet, og han ler og kaster løvehodet bakover med en godslig og selvironisk latter. Her ender’u opp, samma hva du gjør. Til slutt ligger vi der med nesa i været alle sammen. Da er’e fint å tenke på at du fikk gjort nesten alt du ville. Samfunnet kommer i annen rekke –det er alle de andre folka, dem som ikke tør å puste djupt for åpen scene. For dem som ikke sanser med språket og har det i fingerspissene, for dem som ikke har intensivert nervelivet sitt til å få med seg alle nyansene, fra blodbankinga i årene til de kosmiske bevegelsene langt der ute, som likevel er oss. Man trenger et ekstra gen for å merke seg alt det. Kunstner-genet. Triztan hadde det. Vi skåler for ham, drikker en munnfull eksos og asfaltstøv krydra med blomster, duskregn og måkeskrik. Skål for livet! Og skål for hodet, den eneste trekrona som vokser inn i himmel’n! [5]
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  Kjell Erik ca. 12 måneder. Foto: Privat

  




Fødsel

Vi er alle luftakrobater skutt ut av tilfeldighetens

Kanon… […] [6]

Hvem var det som kom til verden den 31. juli 1942? Jo, det var vel mange, det; små løver og løvinner. Noen på 3500 gram, andre på 5140, noen på 42 centimeter og andre på 50 –sprellende små verdensborgere som tok lungene i besittelse og meldte sin ankomst. Det kan endatil hende at flere delte det nøyaktige fødselstidspunktet kl. 22.14, det var mye som skjedde; ikke bare krig, men også barnefødsler krevde sin plass i kalenderen og timeplanen i datidens Norge. Men hvem av disse nyfødte var det som senere skulle bli kjent som landest største og eneste surrealistiske poet? Av dem var det bare én. Det er ham vi skal konsentrere oss om. Diktermannen. Gjøglermannen. Seileren på syv hav og himmelhvelvinger. Han som siden skulle få flere navn enn de fleste. Ennå sped som en stikling, selvfølgelig, men like fullt han som skulle bli en fargesprakende hammer over det norske språk.

Hvordan så han ut? Like rosa og rynkete som oss andre, sannsynligvis. Og litt mindre hårete enn vi kjenner ham. Før han fikk ansiktet vi husker, et frø, et nakent utgangspunkt. Men like fullt den samme mannen som senere skulle bli kjent for å ha Drammens, enn si landets, mest eksotiske garderobe, som skulle stille opp i media med en hummer på hodet, dele ut priser for dårligste kulturdekning og fylle hundrevis av boksider med surrealistiske dikt.

Den astrologisk interesserte vil sikkert ha glede av å få vite at hans ascendant var vannmannen, at han hadde månen i tyren og en fjerntliggende planet som Pluto i løven [7]. Alt dette spiller kanskje inn. Kanskje til og med sannsynligvis. Men for den uvitende lekmann eller -kvinne er alt dette av mindre interesse. Den jevne leser er, som seg hør og bør i vår moderne tidsalder, mer opptatt av adresser og bedrifter, vitnemål og anmeldelser, morskap og farskap, slektskap og barskap, og alt som faller mellom stolene.

DET ER BEDRE Å FALLE MELLOM TO PLANETER

ENN MELLOM TO STOLER [8]

31. juli 1942, en fredag. Ibyen Drammen, ca. 40 km sydvest for Oslo, kommer Kjell Erik Haffnor Larsen til verden. Foreldrene, Åse Haffnor Larsen og Asle Larsen, er bosatt et steinkast fra Gyldenløves plass på Strømsø, i det nå rekonstruerte blå huset på hjørnet av Hesselbergsgate og Tordenskiolds gate, vis-à-vis Strømsø kirke og kirkegården, der lille Kjell Erik kommer til å tilbringe det meste av sin tidlige barndom. Han blir svært knyttet til bydelen og nabolaget. («Jeg er jo ikke ren drammenser, jeg er jo Strømsø-gutt, jeg er ’strømsenser’ jeg altså –det vil jeg påstå.» [9])

På denne tiden var Drammen ennå ikke blitt en kulturell bastion på Norgeskartet, og papirfabrikkene som senere skulle huse både bibliotek, høgskole og rockescene var ennå i full og dampende drift langs elvebredden. Visst blomstret det opp en og annen aktivitet som appellerte til åndslivet, men i byens arbeiderstrøk var det først og fremst de håndfaste ting som gjaldt. Her var det cellulose, havnevirksomhet og handel som trakk i trådene, og elva var hovedpulsåren som skar gjennom byen og ga liv til bydelenes muskler. Hodet og hjertet lå langt der ute et sted, løselig forbundet med hverdagen gjennom et belte av strømmende vann.

Da er det kanskje ikke så rart at nettopp elva ble en fascinasjon for Kjell Erik, som, selv om han ikke sto tilbake for å bruke kreftene på fysiske aktiviteter, også tidlig viste tegn til å ha mer i hodet enn det praktiske og det likefremme. Han hang ved bryggene, kikket på havnearbeiderne, fisket mort og utsatte seg for generell drukningsfare slik utforskende barn gjerne har for vane når de kommer til. Han ble fisket opp fra havnebassenget mer enn én gang og bragt hjem av oppmerksomme forbipasserende; en gang av en bryggearbeider ved navn Arne som hoppet uti med en livbøye rundt magen [10].

Men elva var ikke bare en lekeplass; den var datidens svar på en highway, den var opphavet til drømmer om fjerne steder. Elver kan man krysse, det er greit nok –men kommer man noe sted da? 17. mai-toget over broen var ingen oppdagelsesferd. Broer kan man bare krysse, de fører fra en side til en annen og tilbake igjen. Skipene i havna, derimot, var ingen broer. De lå til kai med svære ankre som kunne løftes –og plutselig kunne de være et helt annet sted, der siden var uten betydning med mindre den kaltes babord eller styrbord. Det ville bli et svært dekk å svabre, herfra inn i det ukjente, men det kunne bli veien mot noe større. Nysgjerrige gutter visste det, hadde det allerede bak pannebrasken før de ble voksne nok til å tenke tanken fullt ut.

havna forblir fantasiens smeltedigel for lengselen

ikke bare for billig smuglersprit og sigaretter

men som det forbudte området i våre drømmer . . [11]

For Kjell Erik var barndommens viktigste skute imidlertid en som hang godt festet til taket i en hvitmalt korskirke tvers over veien for barndomshjemmet, en miniatyr fra 1779 som ikke seilte noen steder. Drømmen om den var likevel sentral i en tidlig verdensutvidelse, for Kjell Erik ga ikke opp tanken om å få sjøsette denne trekonstruksjonen på fontenen på Gyldenløves plass før han var langt oppe i folkeskolen. Han hadde til og med en drøm om å sette den ut på Desiliter’n, en kanal som på den tiden skar inn i Strømsøkontinentet og gjorde det enda mer elvenært. Han ba stadig kirketjeneren om å ta ned skipet, det var jo så flott, men han fikk til svar at det ikke var til å seiles med. Kirkeskipet var et symbol. Lenge tenkte han derfor «vi skal seile symbolet» [12] –kanskje lå roten til noe av språkleken han beskjeftiget seg med senere i livet i denne setningen?

Kirken og kirkegården ble som en slags lekeplass for Kjell Erik og for gutta i gata.

vi kjente ikke ringeren i Notre Dame personlig

men vi var venner med klokkeren i Strømsø Kirke

det var fra hans kirkegård vi plukket avskårne blomster

for senere å motta utakken fra forskremte mødre… [13]

De kjente alle gravene, og selv om de raskt lærte seg at stedets nelliker ikke var mødrenes foretrukne bordpryd, var det ikke sjelden at en av «gutta boys» snek seg inn og stjal en halvfrossen blomsterkrans med «hvil i fred» som premie til raskeste gutt i skøytekonkurransene om vinteren.

skruskøytene under romslige beksømstøvler som var starten

på livets første titusenmenter over isbelagte gatelegemer

og den dypfryste laurbærkransen påskrevet Hvil I Fred eller

Den Siste Hilsen hentet fra kirkegården og lagt om halsen

på en av gatens lykkelige verdensmestre under ovasjoner… [14]

Men klokkeren og kirketjeneren må ha sett gjennom fingrene med deres små spillopper, eller også ble de aldri oppdaget, for gatas små rakkere ble aldri bannlyst fra stedet. Det hendte sågar at Kjell Erik fikk være med og ringe med kirkeklokkene på søndager. For mange unger var kirken en tvangsanstalt, et sted for stive snipper og utenatlekser, men for dem som var naboer og ble kjent med «folka på gølvet», så å si, ble bastionen på mange måter ufarliggjort. Om ikke kirken som sådan, så i hvert fall denne, nabohuset med den pussige korsfasongen og det grønne spisse taket. Hjulverket bak kirkeårets begivenheter ble blottlagt for dem som en gulltann innerst i rekka, en hemmelighet delt av noen få innvidde.

Visste menigheten når det ble ringt inn til messe at det var en liten gutt som sto og trakk i tauet? Kanskje. Kanskje ikke. Han visste det iallfall, sto og følte seg mektig på toppen av nabolagets høyeste bygg og laget lyd, LYD, nesten høyere enn skipsfløytene på havna. Det vil si; han hang vel mest i tauet –kirkeklokker er sterke saker! Klokkeren sto nok like bak og passet på. Men bare det å få være med opp i tårnet, å få dele kunnskapen bak kirketårnets irrgrønne tak, det var stort for en inntrykksvâr pjokk med drømmer og ambisjoner. Lille Gyldenløve ble han kalt i nabolaget; villstyringen med den lyse manken.
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  Kjell Erik ca. 3 år. Foto: Privat
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